亨利也在球场上。他不够快，体形有点粗重，没法当游击手，但他依然在努力尝试。他用拳头猛砸手套，和伙伴击掌，吼叫鼓励的口号。男孩知道女孩会在家政课上看他们。他们知道，他们喜欢被观看。
费伊坐在烹饪台前的高脚凳上，双肘撑着深棕色的金属炉台。她身体底下是一系列久远的厨房惨剧：烧糊的番茄酱，烤焦的蛋糕糊，煎过头的鸡蛋和布丁，炉子上熏黑碳化的食物仿佛远古化石。一道以前留下的焦痕，老师用渗透性最强的去污粉也无法洗掉。费伊摸着这条痕迹，用指尖感受它粗糙的表面。她望着男孩，望着女孩看男孩。望着（举例来说）玛格丽特·施温格，她是老师的女儿，肤色白皙，脸蛋稍微有点胖，身穿昂贵的羊毛衫、尼龙长袜和闪闪发亮的黑皮鞋，金色的头发卷得夸张。她望着玛格丽特和簇拥着玛格丽特的那伙人，那是玛格丽特的跟班，都戴着标明小圈子身份的银箍，她们每天早晨帮玛格丽特做头发，在餐厅替她拿可乐和糖果，散播她对头的可憎谣言。费伊和玛格丽特从小学到现在一直没说过话。她们并不是对头，费伊只是逐渐退出了她的视野。她总是觉得玛格丽特咄咄逼人，通常避免和她对视。她知道施温格家有钱，知道他们家坐落在俯瞰密西西比河的悬崖上，而且非常宽敞。玛格丽特的脖子上挂着男生的班级戒指，另一枚戴在她的右手上。她左手戴着定情的金戒指。（这么打扮的女孩却在讨论象征意义的英语文学课上大打哈欠。）玛格丽特的准未婚夫（从一年级就固定下来了）属于那种你难以想象也难以忍受的男生，他在所有方面都是明星：棒球，橄榄球，田径。他把奖章别在校服前襟上，然后把校服送给玛格丽特，玛格丽特穿着那件衣服在学校里走来走去，叮叮当当地响得像只风铃。他叫朱尔斯，玛格丽特抢走了他所有的纪念品。她对他自豪得无以复加。事实上，此刻她正在看他，他在棒球内场等着轮到他上场。看他的同时，玛格丽特还在取笑其他男孩，那些笨拙的男孩，不是朱尔斯的那些男孩。一个球从手套底下漏出去飞进外野，她说：“哎哟！你忘带东西了！”她周围的朋友哈哈大笑。“哥们儿，在你背后！”她的音量大得刚好能让房间里的其他人听见，但又小得不足以让她们加入对话。这是典型的玛格丽特式做派：外向，同时又排外。
可怜的约翰·诺沃提尼没有接住右手边的一个地滚球。约翰身体肥胖，脚腕粗壮，在动作敏捷的少年之间仿佛一头乱撞的河马。“下次快一点啊，大个头！”她说，“说真的，他到底为什么会在场上？”轮到保利·梅利克上场，他个头很小，从头到脚顶多一米五，体重不到五十公斤，她喊道：“面条！上啊，面条！”因为他的两条胳膊确实就像细面条。她嘲笑胖子、瘦子和矮子。她嘲笑所有弱者。她是食肉动物，费伊心想，长着獠牙的狼崽子。
轮到亨利了。所有女孩都在等待，都盯着他，玛格丽特盯着他，她们看着他的一举一动：亨利用拳头砸手套，摆出类似内野手的蹲伏姿势。费伊忽然很想保护他，感觉好像整个班级都想看一出好戏，想听到玛格丽特令人兴奋的残忍，就好像他们都希望亨利失误。但费伊也只能观看和祈祷。她再次望向玛格丽特，发现玛格丽特正在回头看她，费伊的胃里一阵翻腾，她涨红了脸，感到自己在瞪大双眼，觉得她在这场莫名其妙的对峙中已经败下阵来，玛格丽特冰冷的审视眼神说清楚了这里的尊卑关系：玛格丽特有权想说什么就说什么，费伊不可能阻止她。
就这样，所有女孩都望着亨利，教练击球，球飞过泥土场地，亨利扑向左侧去接球。费伊忽然很生气。生气的对象不是玛格丽特，而是亨利。她生气的是，他即将在大庭广众之下惨败，是他害得她处于这个位置，愚蠢地和玛格丽特·施温格成了敌人。她生气的是她觉得自己对他负有责任，她要为他的弱点负责，就仿佛它们是她自己的弱点。他像幼儿似的蹒跚晃动，这会儿费伊恨死了他。他是她本人怪异而丑陋的镜像。她参加过许多婚礼，知道仪式上的经典台词：现在你们两人结为一体了。大家似乎都觉得这句话很浪漫，但费伊一想到其中的含义就会胆战心惊。此刻这个瞬间就是原因，就好像取出你的全部缺陷再乘以二。
但这个瞬间属于亨利。聚光灯照在亨利身上。他正在飞奔接球。
不用说，他的表现毫无缺憾。他抓住球，双脚站稳，把球直接扔向一垒，动作精确而迅速。完美。地滚球接球技法的典型示范。教练鼓掌，男孩们鼓掌，玛格丽特·施温格一言不发。
很快轮到她们擦马桶了，费伊坐在瓷砖地面上，觉得自己活得很惨。那个瞬间转瞬即逝，没有发生任何事情，费伊原本准备好了和玛格丽特发生冲突，肌肉的紧绷感觉还没散尽。此刻的她，就像一整条裸露在外的神经，内心依然闹得沸反盈天。先前她完全准备好了迎接冲突，此刻却感觉这一架好像已经打完了。更加雪上加霜的是，玛格丽特就在这儿，她也在卫生间里，坐在隔壁的小隔间里。费伊能感觉到她的存在，就仿佛她是个烤炉。
她面前的马桶毫无污渍，雪白闪亮，散发着强烈的消毒水气味——上家政课的其他女孩几分钟前的杰作。老师在她们背后像军训教官似的踱步，讲述不干净的马桶有多么恐怖：疥癣，沙门氏菌，淋病，各种常驻的微生物。
“马桶再干净也不为过。”她说，把崭新的硬毛刷递给她们。她们蹲在地上（有几个坐在地上），清洗马桶内部，搅水，生成泡沫。她们冲洗、擦洗、漂洗。清洗干净的马桶。
“记住冲水的拉手，”施温格夫人说，“拉手很可能是最肮脏的地方。”
老师向她们演示该使用多少漂白粉，如何弯曲手臂以最有效地清洁马桶圈的底部。她教女孩如何帮她们未来必定会有的孩子保持清洁，如何通过保持卫生间清洁来防止感冒传播，如何防止卫生间的细菌向其他房间扩散。
“马桶冲水，”她说，“会将细菌溅到空气中，所以冲水前请先合上马桶盖并走到一旁。”
费伊正在刷马桶的当口，旁边隔间里响起玛格丽特的声音：“他在底下看起来很可爱。”
费伊不知道玛格丽特在和谁说话，她觉得恐怕不可能是自己，所以继续埋头刷马桶。
“哈喽？”玛格丽特说，轻敲墙壁，“家里有人吗？”
“什么？怎么了？”费伊说。
“哈喽？”
“你在和我说话？”
“呃，是啊？”玛格丽特的脸出现在隔板底下，她弯下腰，几乎上下颠倒，浓密的金色鬈发滑稽地悬在脸蛋底下。
“我刚刚对你说，”她说，“他在底下看起来很可爱。”
“谁？”
“亨利。还能是谁？”
“呃，是的，对不起。”
“我看见你在看他。你肯定心想他看起来很可爱。”
“当然了，”费伊说，“对，我就是这么想的。”
玛格丽特看着费伊的项链，亨利的戒指挂在项链上。那枚偌大的蛋白石班级纪念戒指。她说：“你打算把那枚戒指戴在左手上吗？”
“没想好。”
“假如你们俩是认真的，那就戴在左手上。或者让他另买一枚戒指送你。然后你就可以脖子上一枚，左手上一枚了。朱尔斯就是这么做的。”
“嗯，对。”
“朱尔斯和我非常认真。”
费伊点点头。
“我们很快就会结婚。他有许多打算。”
费伊继续点头。
“许许多多。”
老师注意到她们在聊天，于是走了过来，她双手叉腰，说：“玛格丽特，你为什么没在刷马桶？”玛格丽特对费伊做了个会意的鬼脸，像是在说咱们是一伙的，然后就消失在了隔板背后。
“我在心里刷呢，老妈，”玛格丽特说，“我在想象怎么刷。这么做我会记得更加清楚。”
“假如你能和费伊一样认真，就也能去个大城市了。”
“对不起，老妈。”
“你们的丈夫，”施温格夫人加大音量，显然是在教育所有人，“会对室内清洁有一定的期待。”费伊想到教室墙上的海报，那些颐指气使的丈夫，头戴礼帽身穿大衣，怒气冲冲地夺门而出，因为妻子连最起码的女性标准都达不到。她想到电视和杂志广告里的丈夫：咖啡，他希望你能为他的上司煮一壶好咖啡；香烟，他希望你的选择既时髦又有品位；塑形胸罩，他希望你的身材富有女性气息；在费伊眼中，名叫丈夫的这种生物无疑是人类史上最挑剔最苛刻的物种。他们是从哪儿冒出来的？棒球场上的少年——傻蛋、小丑、笨手笨脚的胆小鬼，对自己充满怀疑，情感白痴——怎么可能会变成他们？
这批女孩结束练习，她们回到教室里，换下一批上场。她们坐在座位上，百无聊赖地望向窗外。男生还在操场上，有几个因为扑球或滑行，身上已经脏兮兮的了。朱尔斯正在场上，体形仿佛角斗士，面容甜美如曲奇。玛格丽特说：“上啊，宝贝儿！上啊！亲爱的！”但他不可能听见。玛格丽特是叫给教室里的其他女孩听的，召唤她们来看场上的景象。地滚球朝朱尔斯飞去，他移动身体去接球，动作流畅而轻松，步伐迅速而坚定，没有像其他男孩那样在泥土中滑行，就好像他脚下是另一片更有质感的土地。他在棒球的前方站住，找到正确的位置，剩下的时间还绰绰有余，显得那么放松和毫不费力。棒球弹跳着飞向他的手套，却忽然射向天空——也许是打在石块或卵石上，也许是碰到了泥土中的凹陷，天晓得——速度极快而又出乎意料，不偏不倚地击中了朱尔斯的喉咙。
他倒在地上，两条腿踢个不停。
家政课教室里的女孩觉得这一幕非常好玩。有些人咯咯轻笑，有些人哈哈大笑，玛格丽特转身对她们大喊：“闭嘴！”此刻的她看上去很受伤，非常羞愧。她看上去就像海报里的女人，被丈夫抛弃的女人：害怕，名誉受损，遭到唾弃——那种被不公正和残忍评判的感觉。此刻的玛格丽特就是这个样子。费伊希望她能收取玛格丽特的脆弱和尴尬，像除臭剂似的装进瓶子，像杀菌喷雾似的装进压缩罐。她要把它们寄给每一个地方的主妇。她要在婚礼上向新郎喷洒这些情绪。她要把它们做成的炸弹从屋顶扔进棒球场，就像扔凝固汽油弹似的。
然后，这些男孩就也会知道那是什么感觉了。
第28章
放学后，费伊独自坐在室外，膝头放着一本书，背靠温暖而粗糙的外墙，隔着墙听乐手漫无目的地演奏：小号爬上一个音阶，来到它最高亢最嘈杂的顶峰；木琴最小的琴键在被叮叮咚咚敲打着；长号发出只有长号才能发出的噗噗屁声。校园乐队的学生似乎正在休息，在两首曲子之间胡乱弹奏，于是费伊边等边看书。书很薄，是艾伦·金斯堡的诗集，她在重读写向日葵的那首诗，她大概读了一百遍，越读就越是觉得它是写给她的。好吧，不是真的写给她的。她知道这首诗其实写的是金斯堡坐在伯克利山上望着水面，感到抑郁。但她越读越觉得能在诗里看见她自己。金斯堡写道“机器之树那粗糙的钢铁根茎”，拿来形容化学之星工厂同样好用。“河中的油腻河水”就是密西西比河也未可知。至于他描写的向日葵田，换成艾奥瓦州她面前这片玉米田也挺适合，摇摇欲坠的铁丝网围栏将玉米田和学校分开，农田不久前刚耕作和播种过，现在是一片波浪状的黑色湿滑土地。学校在秋天开学的时候，玉米地会热闹得像是交战区：庄稼仿佛宽肩厚背的士兵，腰杆笔直，玉米穗就像铠甲，它们准备好了接受收割，从膝盖被一刀砍断。费伊坐在地上，等待乐队重新开始演奏，想象着收割庄稼，这一幕总是让她感到哀伤，11月的玉米地仿佛战场，砍断的庄稼白得犹如骨头，玉米秆像是半掩埋的大腿骨，直挺挺地戳出地面。接下来，艾奥瓦的严冬一天一天走近，晚秋的尘雪，11月的第一场霜冻，到1月这里就会变成冻土地带。费伊想象着芝加哥的冬天会是什么样，在她的想象中，芝加哥的冬天会好一些，比较温暖，有那么多的车辆、活动、水泥和供电提供热量，还有那么多热烘烘的人体。
隔着墙，费伊听见有人叽叽嘎嘎地吹簧片，她不禁笑了，因为这种声音勾起了回忆。她曾经是一名乐手——木管乐器声部，也是会把簧片吹出这种怪声的人。这是惊恐发作开始后她放弃的事情之一。
惊恐发作——这是医生对它们的叫法，但费伊觉得并不确切。她感觉到的并不是惊恐，更像是整个身体有条不紊地被迫逐步停机。就像一面电视墙上的电视被一台接一台关闭——一台台电视上的画面缩小到一个针眼，然后彻底消失。每次发作开始时，她的视野都会变窄，她只能注视一个微小的东西，宽阔视野内的一个点，通常是她的鞋子。
刚开始似乎只在她惹父亲不高兴的时候发生，她做了会激怒父亲的什么事情，例如带那两个男孩去防空洞。但后来她会在有可能惹父亲不高兴的时候犯病，只需要一个会在他面前失败的机会，哪怕她还没有失败也一样。
比方说：音乐会。
听过一张引人入胜的交响童话《彼得与狼》唱片后，她参加了校园乐队。她想拉小提琴，大提琴也行，但只有木管乐器声部缺人。他们发给她一支双簧管：黑色，哑光，有些地方的黑漆已经剥落，曾是银色的按键已完全变成棕色，一条深深的擦痕从头到尾贯穿整根双簧管。学习吹双簧管宛如一场由吱嘎怪声和跑调构成的灾难，小拇指一次又一次从按键上滑落，因为她还没学会如何单独移动小拇指。但她喜欢它。她喜欢在彩排开始时用双簧管定调。她喜欢双簧管坚定的音色，一个不可动摇的音符A，给整个乐队树立基准。她喜欢吹双簧管时必不可少的严肃姿势：坐得笔直，双肘呈直角，乐器拿在面前。她甚至喜欢彩排。团队精神。所有人为了一个共同的目标而艰苦奋斗。高雅艺术的总体感觉。他们齐心协力制造出的美妙声音。
第一场音乐会上，每个乐手都有一小段独奏。她练习了几个月，直到那些音符进入身体，直到她不需要看乐谱就能完美地演奏出那段独奏。音乐会的那天晚上，她盛装打扮，抬头望向观众席，她看见母亲，母亲朝她挥手，她看见父亲，父亲在看节目单。他的聚精会神，他研究节目单时的严肃表情，他审视节目单的样子，那其中存在某种东西，费伊为之感到惊恐。