“哦。”她松了口气，马上又紧张起来，“那你是什么？”话音未落，她脸色急变，指着公子的耳朵，“你你你……你的耳朵……耳朵……”
公子眉头一皱，摸了摸自己的耳朵，咬牙道：“臭道士，伤我真元。”一对雪白毛茸的狐耳，渐渐现出。
她连退三步，慌张地差点跌倒，结巴道：“你……你是猫？不不，是狐狸精？”公子费力地站起来，捂住右胸上一道深深的剑伤，沾染在上头的血，比枝头红梅还艳丽。“你别过来……我会喊人的！”她脚软，一屁股坐在积雪斑驳的地上，“别吃我，我不好吃！”
公子走到她面前，伸出染血的手，挤出笑容：“我吃素的。起来，地上凉。”她呆看着他，不敢伸手，说：“你……你真是狐狸精？”
“有人想将我开膛剖腹，取我内丹，姑娘，可否施以援手，救我一命？”他直视她的眼睛，言辞恳切。
“可我只会唱戏不会打架，我救不了你的！”她慌忙摆手。他煞白的嘴唇微微翘起：“不用你打架，只求你将我藏起来，躲过这群歹人，我自然一切安好。”
“可是，我们凤鸣班里没有地方可以藏你啊……”她又怕又愁，“我的房间很小，藏不住你的，被班主发现就麻烦了！再说我们过几日就要离开此处，我……”
他伸出食指轻轻摁住她的嘴：“我知道一个藏身之处，但只有你能替我引路，你可愿意？”
她小心翼翼地挪开他的手指：“你真不吃我？”
他笑着摇头。她松了口气，说：“好，那你告诉我，你要去哪里，我带你去便是，但不能离这里太远啊，我还要赶回来练功，后天还要登台。”
他的目光落到那本册子上，问：“你是梨园中人？”
她点头。
“常唱哪一出？”“牡丹亭。”“杜丽娘？”“是。”
他端详着她的脸：“扮相定然很好。”
“我喜欢唱这出戏……”她答非所问地垂下眼睛，长睫毛挡住了视线，她还是不太敢正视一只妖怪，虽然这只妖怪长得也并不太吓人，客观说，他的模样还很好看，凤眼高鼻，线条优美，即便受了伤脸色不好，也未得折损多少姿容。听人说狐妖变的男女都貌美之极，原来是真的。
他伸出手：“我们走吧，能扶我一把么？”
她犹豫片刻，起身将那本唱词抱在心口，另一手轻轻抓住了他的指尖。
“这本唱词很要紧？”他笑看她仿佛抱着绝世珍宝的模样。“我娘留下的。”她低声道。
“你的手真热。”他抓紧她的手，缓缓朝前走。
“你的手真冷。”她垂着头，看着自己的脚尖，随着彼此体温在手中的传递，她高悬的心渐渐放下，起初的恐惧也像融雪一样化开。
她觉得，他们只是走出了后院，吱呀一声，北角那扇破破烂烂的后门被他推开，清酣冷冽的香气扑鼻而来，一大片雪地上，寒梅盛开，小小一座木屋隐于梅林之中，秀雅清致。
“啊？我竟从不知后院之后有这样一处梅林。”她张大眼睛，神情欣喜。
“就是这里了。”他松开她的手，笑，“我可以在此安心养伤了。”
忽然，雪花大片大片落下，天地一片寂静，只有红白二色相映成趣，她抑制不住内心的兴奋，抓起一把雪往天上撒：“好大的雪！好冷的天儿，真好！”
他笑看着她：“你喜欢冬天？”
“嗯！”她用力点头，“冬天我才能做许多事。”
他笑：“做事还挑季节么？”她神情略略黯然，也不再有心思玩雪，说：“我该回去了。”
“门在那里。”他指了个方向。她默默走了几步，回头：“你不会死在这里吧？我看你的伤口好深。”
“休养一段时间自会痊愈。你快回去吧。”他朝她挥挥手。她转身，走了几步又停下，又回头：“你既然不吃人，他们为什么要杀你？”
他吸了口气，笑：“因为我是妖怪。”
她愣了愣，什么也没说，转身离开。
“谢谢你。我会去看你的。”他的声音越来越远。
又是吱呀一声，她推开那扇破门，眼前仍是那座班主临时租来的庭院，然而并没有落雪，地上还是像之前那样积雪斑驳。明明没有走多远，身子却疲累起来，她坐下来靠在墙边歇息，揉着大概被雪风吹疼了的脑袋。
“夜书！”班主从旁边的回廊里走出来。她一下子坐直了身子，慌慌地应了一声。班主打量着她：“处处寻你不着。你不是在后院练功么？”
“练得乏了，四处走走。”她起身搪塞道。
“回去吃饭吧。”
“嗯。”临走前，她又回头看了一银那扇门。
他果然有妖法。
她鼓起勇气去找他，可推开那扇破门，迎面却只有泥泞曲折的小路，对面还坐着一位摘菜的老太太。雪地，梅林，木屋，无迹可寻。
她微微有些失落，一只狐妖，突然闯进她的世界，又突然消失了。她的生活还是没有任何改变，每天练功练嗓，在定好的日子登台献艺，她是凤鸣班最红的台柱最好的花旦，丽夜书，也是最受戏迷欢迎的“杜丽娘”，与她搭戏的“柳梦梅”已经换了好几个，可那并不重要，反正台下最热烈的掌声，最青睐的目光，都是只给她一人的。她喜欢自己的职业，再简陋的舞台，她也能光彩照人，也只有在舞台上，她觉得自己是被世界善意相待的。
冬天，她的演出场次会很频繁，隔两三天便有一场，而夏天，大概一个月顶多一场。
这些都是班主的意思，他姓冯，她刚刚认识他时，他还是个不到三十的青年，能用一枚绣花针取一个人，或者妖的性命。但现在，他是一个圆润敦实、小腹微凸的中年男人，带领一个戏班子，走南闯北，赚回来的钱，一点血腥都不带。
认识班主之前，她跟着母亲生活，她家的院子离一座和尚庙很近，附近也没有多少邻居。
母亲喜欢唱戏，每天捧着一本发黄的《牡丹亭记全本》，反复地看，反复地唱。家中的小院里种满梅花，那是母亲唯一喜欢的花，她喜欢跟冬天有关的一切。每到夏天，母亲就足不出户，屋子里有一口大水缸，一入夏她就把水缸注满水，然后几乎不吃不喝地呆在里头，睡一整个夏天。
对父亲，她没有任何印象。这个男人自她记事起，就没有出现过。母女俩的生活很清苦，没有什么朋友，但因为母亲那张年轻好看的脸，来滋扰的狂蜂浪蝶倒是常常岀现。她记得最清楚的是一个瘦成杆子的男人，左脸上的痣还长着长毛，他常常躲在母亲去洗衣服的小路上对其动手动脚，被母亲斥责之后不但不收敛，反而变本加厉，有一次竟还拿了几块糖来诱她，让她跟他回家做他女儿。母亲赶来时，气得直哆嗦。
那天，母亲让她自己先回家里，她跟那男人一道，往旁边的树林中去了。一盏茶的时间后，母亲独自回来，她有些害怕，想上去抱母亲，却被她一把推开。她觉得肩膀那儿很疼，好像被很烫的东西碰到似的，母亲的手，刚刚正碰到她的肩膀。
母亲在水缸里呆了整夜，第二天才像往常一样，给她梳头做饭。从那天之后，那个男人再没出现过。不光是他，所有对她们母女不怀好意的人，都渐渐没了踪迹。她问母亲，为何要住在和尚庙附近，他们每天都要敲钟，好吵啊。母亲摸着她的头说，这里安全。
安全吗？如果安全，他又怎么会出现？
那天在下雨，很大，院子里，母亲跟他对面而立，她站在他们中间，嗅到了不安的气息。
“你以为，和尚庙的香火气就能盖住你的踪迹？”雨水顺着他棱角分明的脸孔往下滑。
“起码，得了十年安稳。”母亲微笑。
“你应承过我不杀人。”他冷冷道，“你也应承过我，会善待师兄。”母亲沉默。
“十年前，红袖楼大火，百条人命。”他抬手，指向院外竹林方向，“十年后，那里又藏下数条冤魂。你让我如何再信你？”
“你可以替他们报仇。”母亲叹了口气，“只是别当着孩子的面。”
她不太听得懂这些对话，但她突然觉得母亲会离开她，她飞跑过去，紧紧抱住母亲。他像被人刺了一刀，压抑的痛楚在眼底挣扎：“我曾说过，一切只能靠你自己。可你一再破杀戒，终有一日会重归本相，届时自有别人来找你斩草除根。比我厉害的，大有人在。”他看着紧搂着母亲的她，叹息。
母亲蹲下来，抱着她，不哭不笑，许久之后，她对他说：“七天后你再来吧。我的生活，我自有打算。”
雨越来越大，把所有人与物的轮廓都模糊了。
七天之后，他如约而来。也是在这天清晨，她失去了母亲的踪迹，留下来的，只有一本《牡丹亭记全本》。十岁的她，没有哭，没有闹，只抱着这本唱词，问他：“我娘会回来吧？”
“如果她爱你，就不会再回来。”他蹲下来，直视她的眼睛，她跟她母亲很像，小小年纪，已是明媚动人。她的眼泪终于吧嗒吧嗒掉下来，落在唱本上。
房间內的温度突然升高，离她最近的木凳突然腾一下燃烧起来，火焰来得无凭无据。他皱眉，拂袖生风，火焰骤灭。随后，他一把摁住她的肩膀，咬牙道：“盘腿坐好！”她惊慌，照做。冰凉刺骨的气流，从他的手掌流向她的天灵盖，她无法言语，不能动弹，灵魂像要被挤出去似的。
一切都结束在他吐出一口鲜血之后。她抚着心口，所有的不适都消失了。她回头，愕然看着瞬间虚弱不堪的他，一缕新生的白发飘在鬓边。
“你叫夜书是吧。”他擦去唇边血迹，费力坐起来，调匀呼吸，“你爹丽敏知，神知堂的弟子，我的师兄。”
她怯怯道：“我不知我爹的名字。我没见过他。”
“你当然没有见过他。”他苦笑，“十年前，一个叫红袖楼的地方失火，火烧得太快太猛，所有人都没有逃出来，包括你爹。而那时候，你还在你娘的肚子里。”他顿了顿，在短暂的犹豫后，说，“那场火，因你娘而起。”
她茫然，惶惑，这些事，并不是她这个年纪能承担的。
“跟我走吧。”他起身，一缕白发垂在肩头，他拈起几根，自嘲地笑笑，“以后，咱们都得学着过寻常人的日子了。”
她是怕他的，但他跟那些来滋扰的人不一样，他身上没有猥琐，没有恶意。没有拒绝的立场跟勇气，她抹着眼泪站起来，抱着那本唱词，跟他走出了大门。
又是十年，她再没回去过那个和尚庙附近的家。
他组了一个戏班子，取名凤鸣班，从此天南海北讨生活。他说，你娘唱的牡丹亭，天下一绝，你虽比不了，但也勉强接近。
凤鸣班，丽夜书，在无数次粉墨登场后，渐渐广为人知。
在她真正长成一个大姑娘后，她才知道，神知堂是专门抓妖怪的地方。那个大雪纷飞的夜里，已是班主的他看着她的眼睛，说，“你娘是一只魃，你身上，流着一半妖血。”
她愣了许久，最后只是“哦”了一声。原来，妖就是她这个模样，但是，跟人又有什么区别？
“魃，身藏异热，不善加控制，赤地千里，万物成灰。千年前，魃被龙族天界联手剿灭，只有极少数幸存下来，隐藏妖力匿于人群，甚至与人结为夫妻。随着时间流逝以及血统的混杂，魃的后代们也渐渐失去了祖先们强大的能力。但它们仍有‘怒火一起，百里成灰’的危险。”他看着她的脸，“你娘屡开杀戒，妖性渐浓，留在你身边，早晚害你尸骨无存。若她还保有一丝良善与理智，自当寻得极寒之地，了断残生。”
她紧紧抓住手里的唱本，指甲憋得通红：“我跟她一样对么……”她抬起头，眼睛有些发红，“是一只随时会烧死别人的妖怪？就像当年那张木凳……”
“不一样。”他摇头，“你只有她一半妖力，当年我已用尽全部修行将之封印，虽不能根除，但只要你心境平和，夏热之时打坐调息少出门，冬雪之季多受些寒气护体，便与常人无异。这几年，你做得很好。”
她沉默半晌，忽然笑了：“难怪你夏天都不让我多登台。”
他笑：“万一你唱激动了，烧了戏台子可怎么好。”
“你再也抓不了妖怪了，对不对？”她突然问，“这些年，你老了，胖了。”
“不抓就不抓，当戏班班主更赚钱。”他笑笑，低头看了看发福的肚子，“没了飞檐走壁打打杀杀的能力，说胖就胖了。”
“杀了我，杀了我娘，你本可以这样做。”她望着他。“你娘是我师兄的妻子，你就是我的师侄，没有杀自家人的道理。”他坦白道。
一时间，两人相顾无言。
“今晚雪好大，我出去走走。”她起身告退，推开门，雪花打着旋儿挤进来，她回头，“班主，你喜欢我娘，对吧。”
他微愕。她笑笑，迎雪而出。
不多时，庭院里传来优美的嗓音——则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍，在幽闺自怜。
一遍一遍又一遍，她不知自己唱了多少遍牡丹亭，当了多少回杜丽娘。
也许，她是世间心态最好的一只妖怪？班主说了，只有心境平和，她才能安安稳稳地做一个寻常人。而她也明白了，为何母亲最爱梅花，最喜冬季，只有在这个季节，她们才能放开怀抱去跳去闹，去哭去笑，而不用担心情绪的激烈勾起妖火，伤及无辜。她们一直在被局限的命运里，寻找夹缝中的自由，与为数不多的幸福。
坐在颠巅的马车上，她不断将头伸出去看那座离自己越来越远的院落，他们的戏班又要去别处了，可是，那只狐狸直到她离开，都没来同她告别，他的伤好了么？该不会死了吧？
这个冬天，走到了尾巴。
她在新的落脚点里整理着行李，窗外已敲过三更，桌上的香炉里细烟成线，清冷微甜的气味飘浮于室。
“这一霎天留人便，草藉花眠。”有人突在她身后亮了嗓子，吓得她慌忙回头。“则把云鬟点，红松翠偏。”他笑吟吟地看着她，一身白袍干净如雪，狐耳也化回了人耳，好一个羡煞世人的翩翩公子。
“你来啦？”她一下子高兴起来，上下打量，“伤势可好了？”
“已无大碍，休养一年半载，自当彻底康复。”他忽然朝她躬身作揖，“夜书姑娘救命之恩，没齿不忘。”
“我也没有做什么呢。”她有些不好意思，指着凳子道，“坐吧。你一定赶了很远的路才找到这里吧。”
他坐下，笑笑：“我是一只狐妖，去哪里都容易。”
“那些杀你的人追来了吗？”她担心道。
“他们一时半刻寻不到我。”他拍拍她的手，“放心。”
“你的手还是这么冷。”她看着他细长的手指，“狐狸都是这样么？”
“大约是动得太少，身子暖不起来吧。”他笑，“要不你教我唱戏，听说光是练身段都是极不容易的，没准唱上一出“牡丹亭”，我身子就暖了。”
她噗嗤一声笑出来：“狐狸学唱戏……”
“你教是不教啊。”他佯作生气状，“瞧不起我们狐狸么？”
“不不，我教。”她赶紧点头，“不过我听你刚刚唱的那两句，也不比我们戏班的小生差啊。”
他有些得意：“那便是天分了。”
“好吧，那你是唱旦角还是生角？”她打量他的脸孔，“你这模样，扮哪个都漂亮。”
“你是杜丽娘，我自然是柳梦梅。”他摆了个夸张的姿势，拖长了声音，“小姐，小生这厢有礼了！”
她一甩衣袖，娇着一笑。暖黄的烛光下，两个秀美的人影投在墙上，声如天籁，才子佳人，一段牡丹亭记唱得有板有眼，如痴如醉，可惜没有观众，只有月色虫鸣，无声地欣赏这场难得的好戏。
天亮前，他要走，她问：“狐狸，你叫什么名字？”
“梅梦柳。”他笑。
“你唬我。”她不悦，“一听就是随便编派的，人家叫柳梦梅，你就叫梅梦柳？”
“不骗你。”他特别真诚地看着她，“因为我今天才有名字，以前那些人都只管叫我妖孽或者狐狸精。”
她想了想，说：“罢了罢了，梅梦柳就梅梦柳吧。”
“你快休息，我下回再来看你。”
“嗯，路上小心。”
自称梅梦柳的狐狸没有食言，之后近两年的时间里，不论他们戏班去了哪里，他都会找到她，除了跟她学戏，也会将他曾遇到过的稀奇事讲给她听，有时还会带她飞到天上，落到那些她从未见过的山清水秀的地方玩耍。她喜欢跟他在一起，觉得平静的生活多了颜色，他说的每个笑话，给她摘来的每朵山花，都是宝贝。
梅花树下，青山深处，许多地方成了他们两人专属的戏台，她想，如果可以，她愿意跟他唱一辈子牡丹亭。但一切都很保密，他总是挑四下无人的时候找来，没有人知道他的存在。
这一天，是除夕。他带着她回到最初的那片梅林，雪很大，他背她，深一脚浅一脚在雪地上行走，她摘了一枝红梅，摘下梅花来，恶作剧般插到他的发间。
“你最近是不是吃太多了，好重。”他故意一个趔趄，把她摔到软软的积雪上。
她翻身坐起，抓把雪砸他：“我的腰只有一尺六！”
“哈哈。”他躲开积雪，轻盈落到她身后，伸出双臂将她裹到怀里，“冷吗？”
她摇头：“我怕热不怕冷，越冷越好。”
一阵寒风吹过，殷红的花瓣从身后的梅树上飞下来，落到他们的头上，衣裳上。她握着他的手，看着不远处的木屋：“要能一直住在这里就好了。”
“夜书……”他的声音有一丝黯淡，“兴许再过一个月，我就要走了。休养两年，我已经快痊愈了。”
她心下一沉，却强迫自己微笑：“伤好了是好事，你还是会来看我的吧？”
“我是妖，我们不一样。”他的下巴停在她的头顶，“只有在这里，我才能这样安心地抱你，不用担心背后会不会突然冒出一把想杀死我的刀。”
“我们不一样？”她咬紧嘴唇，最终还是脱口而出，“我们一样！”他转头看她，疑惑道：“你说什么？”
“我娘是一只魃。”她深吸了口气，“我身上，流着一半妖怪的血。班主牺牲修行封印了我的妖力，所以你才以为我是个真正的人。”
他诧异地松开手：“你是……魃？”她转身，看着他愕然的脸，笑：“你总说我的手为何那么热，魃就是这样的妖怪啊，最擅长制造高温干旱与千里赤地。”
寒风卷起雪花，打在他们的身上。
良久，他长长吐出一口气，说：“你一定有过一段很不易的日子。”她笑着摇头：“虽然没见过我爹，但我娘待我很好，她不在之后，班主待我也很好。”
“你爹娘都不在了？”他问。
“听说，我爹是神知堂的门徒，以抓妖杀妖为己任。但他遇到我娘。”她笑笑，“世间相爱的故事都大同小异，背叛的原因也大同小异。因为我娘，我爹被废了修行逐出神知堂。也许柴米油盐的生活跟他想象的太不一样，最初的激情与新鲜过去后，他渐渐厌倦，开始流连烟花之地，从那些女人的逢迎里寻找满足与尊严。那天，那间红袖楼突然着了大火，百条人命，无一幸免。”他皱眉：“是你娘……”
她点头：“她只是被反复的绝望击垮了。我爹的师弟，也就是后来的班主，他本可以杀掉我娘，但他没有，只是要她承诺，今后都不得再犯杀戒。那时，我娘已经怀孕了。”
她断断续续将之后发生的一切，毫无保留地说给他听。
风雪渐渐止住，地上的积雪又厚了一层，他们坐在雪地上，四周只有梅花瓣簌簌落下的声音。
“你怕我了么？”她打破沉默，“他们都说，魃是最凶恶的妖怪。”
“不早了，我送你回去吧。”他起身，拍了拍身上的积雪。她不知道自己为什么想哭，但她忍着，利索地站起来：“好的。”
一根残枝落在地上，她不小心踩上去，咔嚓一声脆响，这声音好刺耳，一直钻到了心里。
她第一次觉得冷。
除夕过去了整整半个月，新春伊始，万物复苏，可他再没来看过她。除了登台，她整天留在房间里，抱着那本翻旧了的唱本，把心事都说给它听，如今，也只有它是唯一长伴身边的朋友了。
“你看，他应该已经离开那里了。”她自言自语，渐渐泪流满面，“他怕我……不会再来见我。”
“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”她哽咽着唱，最后整个脸埋到自己的臂弯里，呜呜地哭。
也只有登台的时候，她觉得自己还是活着的，只是常常恍惚着把跟自己对戏的小生看成他。
那天清晨，她突然从床上坐起，脑中只得一个念头——她要去他们相遇的那个院子，她要把那片梅林找出来，她想见他，哪怕就一面，她对他没有任何要求，只想他好好跟自己道个别。她悄悄走出房间，直奔后门，连她最要紧的唱本都没有带上。
飘着薄雾的清晨，院门吱呀一声打开，衣衫单薄的她跳出去，却冷不丁被三个高大的身影挡住了去路。
“就是她了。”有人冷冷地说。
薄雾突然厚重起来，盖住了天与地，以及身在其中的一切……
“嘿！吃饭了！”肩膀上，有人拍我。
我猛然惊醒，敖炽拿着一个烧饼在我眼前晃动。
“怎么热成这样？”他见我额头上渗出细密的汗珠，赶紧替我擦去，“没事吧？”
我下意识地看向我的右手，两张戏票，还紧紧攥着。我一把抓住敖炽的手，说：“我做了个很长的梦。”
“噩梦？”敖炽松了口气，“可怜的，一定是太担心我手上的伤了吧？皮外伤而已。”
“谁担心你啊！”我白他一眼，“我梦见丽夜书了。”说着，我把戏票举起来：“这戏票有问题，有人在上头作了法，引我入梦。”
敖炽看出我不是在开玩笑，拿过戏票上下翻看，问：“究竟梦到什么了？”
我将梦中所见所知的一切，一字不差地告诉了他。
听罢，敖炽冷笑：“这妖怪倒还坦白，连你的人都没看到，就抢着把她的老底都交了。这也好，省得我们麻烦了，直接去绕梁园抓人吧。”说着他又摇摇头，“不过说不定是陷阱，欲擒故纵，还是不能大意。”
“如果梦里的一切是真的，那么我们要对付的魃，已经不是传说中最凶恶的妖怪了，她母亲的血统已经不纯了，到她这儿还只有一半妖血，最后还被封印了。论实力，她根本不是你我的对手。”我略一思索，“昨夜大火，只怕是有事情让她情猪激动，才动了妖火，连累隔壁邻居。她既来找我，只怕是真的有求于我。”
“也是。如果她真是一只纯粹的魃，昨夜咱们就不可能救回那个孩子，那场火也不可能只烧掉区区一间宅子。”敖炽想了想，“别瞎想了，反正人家戏票都送来了，咱们大大方方赴约就行。”
一场牡丹亭，咱们是非看不可了。