我吐出一口长长的青烟。
必须把桂谷峠的连续交通事故写成交通类都市传说的报道。为此，需要寻求一个大众的兴趣焦点。
管他是平家物语还是别的什么，总之怨灵引发了一起又一起的交通事故。不过，死者最好是能有一个共同点。如果怨灵毫无缘由地将通过的车辆推入谷底，那就没意思了。而且，每天往返于桂谷峠的运输车、邮局车怎么就不出事？这一点就自相矛盾了，读者也会很扫兴。
我是一个“杂货铺”般的撰稿人，正因为这样，才要保证报道必须有个最低限度的质量。若是没有“某个东西”引发了他们的死亡，我甚至不知道读者应该怕些什么。大冢史人来桂谷关口调查的，有没有可能正是“某个东西”呢？
我拼命思考，甚至忘记将香烟提到嘴边。可是再怎么集中注意力，思绪也只是被夏蝉的鸣泣所吸引。
“哎，不行……”
我自言自语道。
静冈县的职员前野拓矢为了寻找资源而奔走于县内，十有八九应该是观光资源吧。如果说他所寻找的观光资源是桂谷关口的话，未免讲不通。因为，当年的豆南町已经面目全非了。
如果要把田沢翔、藤井香奈和桂谷关口联系起来的话，那就更难了。到处乱踹的酒驾男和北条早云、堀越公方到底有什么关系？再者，田沢并非与此地毫无关系——他出生于豆南町。
假设，我能将前野、田沢与桂谷关口扯上关系，可还有一个最大的问题。如果要写都市传说，死因必须是日常的、近在眼前的。与普通生活紧密相连的一个小举动导致恐怖的结局，才能令读者感到害怕。“一进女装店的试衣间就会遭到诱拐”这样的都市传说就很有意思，因为所有人都会去服装店。可是，在山路上的关口，无论发生些什么，读者都不会感到亲切。
只有一个让报道成立的方法，那就是：真的有“那个”。
也就是说令前野、田沢、大冢死亡的理由，真的是桂谷关口。这样一来，我写的报道就不是编造的杂文了，而是报告文学。
“是真的吗……”
一旦说出口，在八月热气的包裹中，我的背脊竟然一凉。我想起来了，前辈也说这次可能是真的。“我相信桂谷峠一定有‘那个’，或许说‘存在’比较好。要是不当心的话，会很危险哦。”
我看着自己横停着的车，涌起一股冲动，真想就这样上车回家。虽然不得不写报道，但又不是找不到其他段子。前辈的忠告或许并不是没道理的……
“不会吧？”
我笑着，故意说出口。
前辈的怪异兴趣是不是也传染给我了？我想起手中的烟，狠狠地吸了一口。当我回过神来时，发现香烟短得就快烧到手指了。我从口袋中取出便携式烟灰缸，把烟给掐了。起风了，不冷不热的风。
哐当一声响。
牛奶瓶掉了下来，是佛堂前插着花的那只牛奶瓶。风将它吹倒了，地上残留着一片水渍，白色和黄色的小菊花四散开来。我蹲下身子，尽量捡起花朵，插入牛奶瓶。本想将它放回原处的，可手工制作的木制献花台摇摇晃晃的，将瓶子放上去也不稳。原来瓶子是这样被风吹倒的呀。
牛奶瓶倒下的同时，瓶中的水几乎都翻了出来。看着瓶底仅剩的一点水，我心中突然涌起一股发现钱包里没钱或看到日历快撕完般的孤独感。不过，待会儿老奶奶会给牛奶瓶加水的吧。
往佛堂中看去，发现昏暗中有一尊佛像。外面太刺眼了，所以里面反而暗。三角形的躯体上有一个又圆又小的脑袋，这是一尊朴素的石像。看不出被精雕细琢过，不过给人一种沧桑感，一定是有些年头了。
无论心头的不安有多强烈，我也不会一本正经地求神拜佛。我将便携式烟灰缸放进口袋，抬起头对着万里无云的天空，深深地叹了一口气。我转过身将视线投向快餐店。
快餐店依然与外面的夏天对比鲜明，窗内漆黑一片。老奶奶已经坐回原来的位子了。
四目相对后，老奶奶缓缓提起满是褶皱的手，向我招了两三下。
八
在昏暗的店里，我坐回刚才的椅子上。满是烟味的鼻子清楚地闻到了咖啡的香味。
老奶奶在茶碗里倒上茶，旁边的桌子上放着一只小茶壶。
我的面前摆着只咖啡杯，热气已经散尽了。老奶奶用带着些责备的语气问：
“休息好了吗？”
虽然我没有道歉的必要，不过还是低下了脑袋。喝了口咖啡，发现比刚才那杯要浓。大概是手冲的缘故，味道参差不齐。也有可能是速溶咖啡。
老奶奶发出咝咝的喝水声，我很久没听过这样的声音了。突然，她冷不丁冒出一句：
“你打算把事故写成报道吧？”
我的第一反应是否认，刚想张嘴糊弄，却说不出口。把四年里连续发生的交通事故打听了三起，现在说什么“只是想知道”也没人会信吧。
“是的，我打算发表在便利店卖的那种书上，”顿了一下，我说出了本应一开始就告诉她的事，“我打算把刚才你说的那些写进去，你能授权吗？”
“授权？我不太懂这些，太难了。不过……”老奶奶放下茶碗，“不过，不管怎样，还请你再听我讲一个故事。”说完，她认真地看着我，“在大冢之前死去的那个人，小兄弟，你知道多少？”
虽然我已料想到，不过老奶奶还真知道四年前的事故。我打起精神回答：
“是叫高田太志吧？”
高田太志。
生于东京都新宿区，事故发生时三十八岁。没有固定职业，自称目标是成为“小钢珠达人”。前辈的文档中没有他的照片。
四年前的五月一日周五上午八点左右，附近的快餐店员工发现有一辆车坠崖，于是报了警。警察展开了救援行动，不过车主已经死亡。
“四年前，听说还是死于坠崖。以前还有过类似的事故吗？”
老奶奶又拿起了茶碗。
“不，据我所知只有这些。”
“高田先生也来过这家店吗？”
老奶奶摸着茶碗答道：
“不论刮风下雨我都开着店，店里来过各种客人，各种客人哪。”
“所以高田先生也来过这家店吧？”
老奶奶立刻向我投来稍带责备的眼神。
“那是很久以前的事了。能让我按顺序慢慢道来吗？我这种老太婆讲的故事，多少也能帮到小兄弟你吧？鉴于这点，你就听我这个老太婆唠叨几句吧。”
“好的。”
我坐直身子。
老奶奶还摸着茶碗。是她提出让我陪她聊天的，可她沉默了许久后，语速依旧迟缓。
“刚才我可能提到过，我出生在前面的豆南町，以前在医院工作。那是一家挺乱来的医院，这么说也许很狂妄，但要是没有我的话，不知道会怎么样。
“我和我家老头子就是在那家医院认识的。我们是真心相爱的——那个时代的婚姻还是以相亲居多哦。这么说好像很丢脸，不过那都是以前的事了。当时发生了一些纠纷，现在想想真傻。我家也好，他家也好都不是那种会计较身份的名门望族。
“我怀孕的时候可高兴了。虽然吃了不少苦头，不过总还是喜大于悲。”
“是女儿吧？”
“对，生了一个女儿。”老奶奶笑容满面地点点头，“作为母亲或许不该这么夸孩子，不过她真的很乖。虽然学习成绩不算优异，可是很懂事。小学和中学是在豆南的学校里读的，高中时在下田读书。当时每天要乘三个小时公交车，我们本想在下田找个借宿的地方，可她死活不答应……”
“这样啊，还真辛苦。”
我一边敷衍地说着，一边喝了口咖啡。
老奶奶讲话结结巴巴的，听着让人犯困。
“然后，女儿长大了。我家老头子认为，混个高中毕业就行了。我吃过没有学问的苦，所以只要女儿愿意，我想让她继续学下去。
“然而女儿有着不同的想法。她打算离开伊豆，去其他城市看一看。年轻人或许都这样。当时老头子也没怎么反对，因为他的这家茶馆不赚钱，家里全靠我支撑着，只要我说出学费，他也不敢反对。于是，女儿决定报考短期大学。”
我很有耐心地点了点头。让老奶奶随心所欲地畅聊或许是种礼貌，可是录音笔的电量和容量都有限，而且我也想赶在天黑之前回去。不管讲多少，老奶奶的回忆对报道都毫无作用，我是不是该赶快坦诚地告诉她？
可能是察觉到我的焦虑了，她微笑着说：
“我知道，你想听高田太志的事嘛。不过请再陪我一会儿。不管刮风下雨我都在这里，客人却很少，能够像这样聊天我感到很高兴。”
“我明白，可是……”
“没关系，不会很长的。”老奶奶温和而坚定地说完，喝了口茶，“然后我将女儿送往东京，结果大错特错了。至今我都后悔不已。”
我深深地叹了口气。
“一开始，她每天都打电话回来，也写信。基本上每个月都会寄来一封特别长的信。以前我和老头子都把女儿当掌上明珠，认为她离不开我们。当听到她的声音、看见她的笔迹时，我们高兴极了，可同时也感到不安。父母真是自说自话的动物啊。过了一年半载，信少了，这下我们又感到寂寞了。虽然我想去东京看看她，可医院的工作怎么也脱不开手，老头子也有这家店，所以最终我们都没去成。”
过晌，离天花板很近的电风扇晃着脑袋，发出的嗡嗡声直冲脑门。也许是由于这一规律性的声响，我越来越困。老奶奶的声音好像也离我越发遥远。
“是我不好。女儿的第一次婚姻失败了。虽说她读的大学不错，可她的结婚对象只是一介学生。当时哪怕抽她耳光，我也应当阻止她。可是，我不过是一个没离开过豆南町的乡巴佬，被哄骗了几句就相信了这是潮流。那孩子真可怜啊，不停地工作，就为了替吃喝玩乐的丈夫赚钱。半年一次的来信，不是要钱就是抱怨生活。如果可以的话，我真想替她受罪，我一边写着回信一边落着泪。
“我和老头子都小看了她吃的苦，我们以为人生总是有起有落的。女儿不再来信后一年，我虽然每天都担心她过得怎样，可依旧没有去找她。真傻啊。我寄出的信由于地址错误被退了回来，还不当一回事。直到电话打不通，我才明白情况不一般了。终于，我们去了东京，可我们见到的，是一个不认识的人住在女儿的家里。询问之下，他说不知道以前住这里的人去哪儿了。”
我的脑袋几乎已经丧失了思考的能力。确实，老奶奶说过自己有一个女儿，她的外孙女也经常来看她。
“我悲痛欲绝，担心不已。老头子原本是个老实人，可那段时间整日与我争吵不断，简直如同地狱一般。我们互相对骂，将过错推到对方身上，还止不住地流泪，担心她平安与否。女儿早已过了二十岁，我们才发觉原来是自己离不开孩子——只有等一切平息了，我才能这样坦荡地讲出口。”
“高田太志……”
我终于忍不住说出了口。为了提神我又喝了口咖啡。
依旧是迟缓的讲话声、抚摸茶碗的满是皱纹的手、电风扇的嗡嗡声。
“对，对，是啊，”我听到她啜茶的声响，“高田太志，是我女儿的第二任丈夫。”
“什么？”
“我女儿没什么男人运。在第一次失败的婚姻中已经吃到苦头了，可她还是选择了一个靠女人养的男人。不结婚，在六叠大的房子里同居，打好几份工不停赚钱。然而这个叫高田的男人，比她的第一任丈夫更糟糕。整天骂我女儿，拳打脚踢也是司空见惯的事。这些都是我后来才听说的。
“所以说啊，踢踢桌子的田沢绝对算可爱的。那个姑娘是叫藤井吗？她也没怎么害怕，应该是没被田沢打过吧。
“我女儿的经历可大不相同。整天提心吊胆，生怕被拳脚相加。结束工作回家之后，赚的钱要全数上缴。曾经那么开朗的女儿变得阴郁寡欢。晚上没有安眠药则无法入眠，有一段时间甚至拒绝见人。手臂断过一次，没接好，现在左肩还是抬不起来。”
“……”
“我女儿决心逃走，是因为生了孩子。
“高田讨厌小孩，于是对她更凶了。不过眼看自己的女儿长大，变得越来越有女人味，他竟然打起了让自己女儿赚钱的主意。我女儿一直默默忍受毒打，但唯有此事是绝对不允许的。她不希望自己的女儿也过着自己这般的人生。于是她拿着钱，偷了车，逃到了豆南町来。”
老奶奶的声音好像是从很遥远的地方传来的。
店里很暗，而且越来越暗。
“然而，那种男人的第六感都很准吧？他追过来了。女儿能够逃亡的地方只有豆南町，他明白只要往这个方向准没错。女儿在山顶处已经被追上，还是继续逃呀逃……
“那是一个下雨天。可以算得上是大雨滂沱吧，总之雨很大。女儿浑身是泥，摸爬滚打着进来。当时我已经不在医院干了，在这家店里帮老头子的忙。可悲的是，我和老头子都没认出进来的人是自己的女儿和外孙女——‘爸爸，妈妈，救救我’直到她向我们求救。
“我们甚至没有时间问事情的原委。追上来的高田闯入店里，马上就劈头盖脸地骂起来。说我女儿没良心啦什么的，满口胡言。小兄弟，你在听吗？”
“在听……”
“老头子本打算将高田推开，却遭到了他的殴打。我家老头子一辈子都没打过架，所以根本没动手。我只是在一旁害怕地颤抖而已。当时高田发表了一番言论。
“‘你想回娘家的话，随你的便！只要娘家肯给钱，我就同意和你离婚。不过，孩子归我。因为她是我的女儿！’我女儿回应了什么，我也不知道，好像记得她说‘请放过我们的孩子’，也可能说的是别的什么。
“我只能眼睁睁地看着外孙女被带走。高田用胳膊夹着大哭大叫的孩子，走入了大雨中。现在我还记得外孙女不停地呼喊‘妈妈，妈妈’的声音。小兄弟，你在听吗？”
“……”
电风扇嗡嗡地响着，却没送来风。
“我女儿追了出去。她抓住高田的衣角，被打；抓住高田的裤脚，又被踢。正当高田打算上车时，我看见女儿做了个动作——不过雨太大了，我没看清楚。
“终于，女儿走了回来，她说：‘妈妈，对不起，我杀了他。’
“女儿用手边的石头砸死了高田。真不可思议，老头子根本没出手，女儿这么多年都不敢反抗的男人，竟然用石头一下就砸死掉了。是狗急跳墙，还是说碰巧砸对了地方？
“是老头子提议把车推下悬崖伪装成事故的。有时候老头子看上去很不靠谱，但那一次的手法可谓完美。我年纪大了，总爱说些无聊话，我真的觉得能和他过一辈子真好。不过，让外孙女冷静下来花了不少工夫。”