修复者回头望向镜子，把食指贴在耳朵上。
“一下子变大，马上又变小了——救护车的警笛听上去就是这样。当然了，真正改变的并不是音量。之所以能听到声音的增减，是因为救护车在移动，它与未死者病房的距离也发生了变化。救护车靠近石声音变大，远去时声音变小。但未死者所在的十四层以上的位置，按照每层高度四米的假设，那他所在的高度为４×13，即距离地面至少为五十二米。倘使他和救护车之间相隔如此远的距离，音量理应不会起伏得那么明显。”
修复者打开木箱，取出了铅笔和纸。
“干脆学逃亡者玩玩算术游戏吧。假设救护车以时速六十公里的速度途径病房楼前方的道路，通过时间为x秒，救护车与病房的间距为y米，在病房位于地上一层的情况下，f：y＝|16.7x|，在病房位于十四层的情况下，则g：y=√((16.7x)^2+52^2)，倘若对比这份坐标图，就能看出明显的差异。”
他迅速绘制出坐标图展示给三人看，结果一目了然。
“在地上一层，与救护车的距离有着显著的增减，而到了十四层，变化则放缓了不少。事实上病房和道路之间也隔了一段距离，因此音量的变化理应更加暧昧。这就怪了，要是未死者真的身在能通过窗户望见米槠树的病房里，就不可能听到如此明显的音量增减。
所以未死者对我们撒了谎，这个男人展示给我们的记忆，混入了发生于别处的毫不相干的内容。”
修复者俯视着未死者，一气呵成地说道。未死者的胸膛缓缓起伏，倾听着修复者的话。
“你的目的当然是为了隐瞒自己杀害家人的事实，用幸运者的话来说，便是针对其他自己制造了不在场证明。”
在季季呕出内脏之前，她先是把手机贴在耳朵上，拉开了病房的帘子，然后一边抱怨着女儿，一边把大手提包从肩膀上拿下来。这便是你住院时的记忆。大概是从三月二十六日遭到生田袭击后直至出院前的记忆中，选取了看似如此的一段吧。
可是在那之后，就像翻了个身似的，未死者的记忆一阵摇晃。就在这一瞬间，他切换了记忆，无缝衔接地将其他时候的记忆投射在镜子上，制造出两个场面互相衔接的假象。”
“这也太勉强了吧。”
象山不由得嘟哝了一声。修复者耸了耸肩，像是催促他继续。
“从镜子里的情形来看，季季的确在病房里呕吐过。像这样恰到好处的记忆是伪造不来的吧。在病房里假装吐出内脏——要是提出这种吓人的要求，肯定会被拒绝的。”
“那是当然。”
逃亡者拍手称是。修复者仍保持着游刃有余的态度。
“正如幸运者所言，捏造这般恰到好处的记忆是不可能做到的。得反过来思考才行，未死者并非让季季呕出内脏而死，然后捏造了这个场面的记忆。而是重新利用了存在于脑内的记忆，再让季季呕出内脏而死。”
现场鸦雀无声。
“那是沉眠在我们所有人的脑中，但与凶案没有一丝关联的记忆。那是二十三年前的春天，把剧团女演员灌酒灌到天亮，然后带进象头神酒店的记忆。”
逃亡者僵在原地，瞪大眼睛凝视着远处的某个点。
“当时我还是实习医生，季季也是无名剧团的演员，没有仔细确认就随便挑了个房间。不料那是病房风格的房间。正如你们知道的那样，那家酒店对概念异常执着。床铺当然是医用的，床边还放着心电监护仪和输液架，天花板上甚至装了拉帘轨道。
季季淋浴的时候别提有多尴尬了，感觉自己就像是整天光顾学园风风俗店教师的同类。
可是从淋浴房出来的季季说了声‘我带了换洗衣服哦’，随后将Cosplay用的白大褂递了过来——紧接着蹲在地上吐出了一大堆呕吐物。”
就似在浑然不觉之际被催眠了一样，本以为三天前的记忆，实际上是二十三年前的光景吗？
“彼时的季季饭量非比寻常，而那天内脏的分量也很吓人吧？之前未死者展示给我们的记忆中，季季呕出了某些很有分量的东西，可那并不是内脏，只是呕吐物。未死者将三天前的记忆半途中调包成了二十三年前的记忆，造成了季季死在病房的假象。”
三天前，未死者在镜中映出记忆之时，象山也仿佛陷入了某种似曾相识的感觉里。与象山的记忆发生重叠的，并非镜中的某物，而是情景本身。当时的自己大概也看穿了未死者的诡计吧。
“事实上，彩夏死亡的四月三日那天，他已经出院了。被生田袭击时所负的伤顶多只需治疗一个星期。而他用纱布蒙住脸，套着塑料面罩和病号服入睡，制造了在此之后仍继续住院的假象。”
修复者立于未死者头顶的位置，俯视着那张戴着面罩的脸。
“我不知道你眼下身在何处，若求稳妥莫过于不死馆，但也可能是在别的地方建立了新据点。
无论如何，你都将家人监禁于此，然后用魔术道具中的炸药爆破彩夏，拖出季季的内脏，炸裂舞冬的头。之所以选择如此残忍的手段，是为了防止我们觉察到二十三年前某段青涩记忆的相似之处。特地将两个女儿炸死，大概也是为了让季季的异样死法埋没在三段残虐的死亡中吧。”
修复者将手指搭在面罩上，解开了带扣，未死者的双肩传来一阵剧烈的颤抖。
“那么余下的问题只有一个，你为什么要杀害家人？”
言毕，他将面罩从未死者的头上取了下来。
4
床上的人双目圆睁，牙关紧咬，裹着病号服的胸口上下起伏，伸向面罩的右手划过虚空，软绵绵地垂落下来。就似被踩烂的蟑螂最后的一记抽搐——未死者展现的便是这样的动作。
“真是精彩至极的表演，够给个最佳男演员奖了。”修复者得意洋洋地举起面罩，“你打算硬扛到什么时候？”
未死者的咽喉“哈，哈”地收缩不止，牙龈渗出了血，额头上直冒冷汗。
他的模样显然不大对劲。
自己并不具备这样的演技。
“住手！”
象山刚冲到手术台上，便和逃亡者四目相对。互相点头之后，象山便用手臂从身后绕上了修复者的脖子，逃亡者举起肉块砸到了修复者的脸颊，趁其姿势不稳的空隙取下面罩，按在了未死者的脸孔之上。
“他这不是表演，是真的快要死了。”
就似在即将勒死的前一刻松开了手，未死者瘫倒在了床上。
此处是梦境，即便呼吸停止，也并不见得会在现实中丧命。可是梦见漏出小便的孩子多半会尿床，据说从悲伤的梦中醒觉之后也真的会泪流满面。
未死者用双手抓着头套，一边咳嗽一边使劲地吸着气。
“修复者，你真是个丢人现眼的东西。”
他发出了纤细而响亮的声音。
“什么？”
修复者一屁股坐在地板上，一边整理着睡衣的领子，一边瞪向了未死者。
“你得意洋洋地舍弃了幸运者的胶囊炸弹说，而自己又重蹈覆辙。”
“到底是什么——”
“你陶醉于自身的想法，却看漏了一个极其简单的错误。你主张的记忆顶替说有一个致命的缺陷。你亲口提及了这一事实，却不曾意识到此处存在问题。”
“你到底在说什么？”
“米槠树！”
未死者将镜中的记忆倒了回去，再度播放起来。季季放下大手提包，未死者的视野晃动，季季呕吐的声音响起。
“你坚称这间病房的后半段记忆，是二十三年前造访象头神酒店时留下的。想法大胆固然不错，但你得看清楚，在你声称的记忆衔接的瞬间——也就是我在床上翻身之后，我的视野里仍旧出现了米槠树。”
象山凝神看向镜子。季季刚说完“我带了换洗衣服哦”，就看到窗外的摇曳的米槠树。
“所以你想说那是真正的病房？象头神酒店附近的街道上恰好也种了米槠树，你正是因为发现了这个巧合，才敢于顶替记忆。”
“这些都无所谓。”
修复者的眉毛轻轻颤动。
“问题不在于米槠树，而是从窗户看到米槠树这事本身就很奇怪。”
未死者深吸了一口气。
“虽然被冠以概念酒店这般古怪的自我标榜，不过象头神酒店其实就是情人旅馆，除了个别追求高档的地方，这类旅馆的客房通常没有窗户，哪怕有，多半也是遮住的。我若身在象头神的客房，是决计望不见行道树的。”
象山追溯着半年前的记忆。自己把遭到风俗店驱逐的春带去的象头神客房——寺院正殿风格的205号房，那里也只是在墙上贴着火灯窗的贴纸而已，根本没有窗户。最大的理由应该是不让外边的人看见自己的行为，但也包含着在白天为使用者保持室内昏暗，或是不让持有奇怪性癖的人暴露自己的行为的用意在吧。
“根据就只有这些？”
修复者大喊道，从他装腔作势的态度反倒能够窥见他的慌张。
“我们并没有看过象头神的所有房间。带歪牙男入住的那个房间确实没窗，可我二十三年前住过的那个病房风格的房间是有窗的，仅此而已。”
“退一万步讲，哪怕那里真是有窗的房间。”
未死者不为所动。
“你能不能再开动一下你那优秀的大脑，回想一下季季刚从淋浴房出来时说的话。”
说了什么呢？
象山也开始挖掘记忆。
“季季的酒量极好，无论喝多少酒，都没有醉倒的迹象。我一直给她灌酒灌到天亮，最后以下雨为借口，硬把她带进了象头神。大概是在戏弄我吧，季季说了这样的话。
——雨停了吗？
哦，没错。
然后紧随其后的是这句话
——衣服湿透了吧？我带了换洗衣服哦。
“如果真如你所言，这个房间设有窗户，能望见外边的米槠树，那季季又怎会说这样的话呢？只需看看窗外，有没有下雨便一目了然了。二十三年前，我带季季去的房间里没有窗户，这是事实。”
不对——修复者嘴唇动了动，却没能出声。
“既然记忆没被顶替，我就不可能是杀害季季的凶手。顺便补充一下，我住在第二病房楼十四层的病房哦。从窗外看到的米槠树当然是种在第三病房楼楼顶的。”
“不对。”修复者终于发出了声音，“那救护车的警报声也不可能是那样的。”
“这也是你自作聪明。当季季爱病房里埋怨彩夏的时候，电视里传来了沉闷的背景音乐对吧？那是刑警被鲨田安福饰演的连环凶手刺伤后，被送往医院的场景。”
未死者怜悯似地摇了摇头。
“我当时正在看《杀人美食》的重播。”
5
像喝了酒似的摇摇晃晃地坐倒在电椅上后，修复者大骂一声“可恶”，狠狠地踹了脚地板上的肉。
特地绘制了坐标图来论证的推理全是基于一个不着调的错误，倘若地上有洞，大概会恨不得跳进去吧。修复者甩掉脚尖上粘着的肉，将后脑勺狠狠撞上了靠背。
“别这样，不然连你自己的头盖骨都得修复了。”
修复者将肉按到了眼看就要笑出声的逃亡者的脸上，逃亡者剥下了肉，以灵巧的手法朝修复者的脑袋还击。
“现在还不是吵架的时候吧？”象山叹气道，“既然凶手没有用胶囊炸弹炸死三人，镜子里的记忆也不曾被顶替。那么从刚才开始，本案的难解性就变得愈加昭著。要是再有谁遭了殃，我们也只能在边上干瞪眼。”
“我能请教一件事吗？”
思考了数秒，象山意识到那是未死者的声音。塑料面罩又变得白蒙蒙的。
“怎么了，口水堵嗓子眼了？”
修复者怒斥道。
“请再给我看看幸运者映在镜子里的舞冬尸体照片。”
未死者平静地应对着。
象山依言把画面映在镜子里。舞冬倒在路上，头骨碎裂，脑浆和血肉洒了一地。压扁的脖子边上滚落着银珠。
“还有一条，就是在你的时间线上舞冬离开家的样子。”
象山切换了记忆。镜中的舞冬只是往针织衫上挂了项链，打扮得十分随意，她把挎包和围巾往副驾一扔，坐进了驾驶座，然后以熟稔的手法发动引擎，从摇下电动车窗里挥手说着“再见”，沿着马路疾驰而去。
“果然是这样。”面罩里漏出了微带兴奋的声音，“你们有着根本上的误解。”
修复者“哈”了一声。
“胶囊炸弹说和记忆顶替说都是基于相同的前提，即这里的某人杀害了我们的家人。但这是错误的。”
“除去我们之外还有谁是凶手？”
第三者以某种方式杀害家人，并波及了其他时间线，这种可能性也并不为零，可是——
“错了，凶手并不存在。”
面罩瞬间笼上了白雾。
“如果非要指名凶手的话，那就是这个世界。”
修复者在脑袋侧边转动着手指。
“你脑子行不行啊？”
“请给我再看一眼刚才舞冬的照片，尸体周围散落着银色的珠子是吧，那是舞冬脖子上的珠子项链。”
是不是啊？他确认似地看了过来，象山点了点头。
“根据穆伊在记者会上公布的消息，舞冬驾驶的卡罗拉撞上了中央隔离带的护栏，在减速的时候被后边的车辆追尾。安全带扣因撞击而损坏，舞冬撞破挡风玻璃滚落到路面上，同时项链的链子绷断，珠子也散落在了地上。”
“这个解释非常妥当，乍一看并无任何矛盾之处。”
未死者故弄玄虚地说。
“但请你们看仔细点，舞冬碎裂的不只是头，还有脖子，颈椎和食道都有破损，就像被咬扁的吸管一样。
想象一下，要是你戴着项链开车，突然间自己的脖子扁了，那项链又会如何呢？当然应该比原本的位置垂得更低才对。但你们仔细看看脖子上的痕迹吧。”
众人一齐盯向镜子，只见从脖子的左根部到右下方，留下了一条像是被细绳勒过的线状痕迹。
“正如你们看到的那样，舞冬的脖子上留有和项链形状类似的痕迹，舞冬之前也戴过这条项链。当时的冲击令项链紧紧地嵌入皮肤，然后就形成了这个痕迹。
但古怪的是，这个痕迹和正常挂项链的位置并没有什么两样。”
不知是谁“嗯”地嘟囔了一声。
“舞冬并非仅死于车祸，而是在驾驶的途中头部劈裂而无法继续驾驶，结果造成了事故。可是在头部爆裂之后，直至身体从车里飞出为止，项链一直垂在原先的位置。这是为什么呢？”
未死者用双手箍着自己的脖子。
“那是因为项链被戴在脖子上的其他东西固定住了。”
“对啊。”象山想起舞冬出门的时候，和挎包一道丢在卡罗拉副驾上的某物。