“墓园。”我喊了出来。
丹尼尔相信能在墓园抓住安娜，他那样做时肯定会带上侍从，这点我深信不疑。这一切会在那里终结，我需要准备妥当。
我来到许愿井，今天早上在这里，伊芙琳拿到了费利西蒂给她的字条。我急于实施自己的计划，没有返回宅子，而是右转走向湖边。是拉什顿要这样做，是本能——警察的本能——驱使他这样做。他想去看看犯罪现场，斯坦文的证词还在脑海中挥之不去。
路两边都是树荫，树冠向中间合拢过来，树根冲出地面扭曲向上。蔓生的荆棘挂住了我的风衣，雨水从树叶上四溅下来，最后我终于站到湖边泥泞的土地上。
我以前只是远观，从近处看这个湖要大得多，湖水是覆满苔藓的石头的颜色。一两条破得只剩下骨架的小船，就拴在右侧岸边的船屋里，那船屋也是破破烂烂的。湖中央的小岛上有个舞台，青绿色的顶子漆皮剥落，木头架子因为风吹日晒而破旧不堪。
难怪哈德卡斯尔一家要离开布莱克希思，这里发生了邪恶的事情，这个湖此刻还笼罩在一片诡异的气氛中。我感到不安，想要扭身离去，可身体里有种力量驱使我要弄清十九年前发生的事情。于是，我绕湖步行，走了两圈，仿佛一个验尸官围着工作台上的尸体转圈。
时间一秒一秒地溜走。我看看这里，瞅瞅那里，并没有聚焦到什么东西上。
斯坦文的故事听上去是一锤定音，但是没有解释清楚，为什么过去的恩怨会加害于哈德卡斯尔的另一个孩子。既没法解释谁是始作俑者，也没有显示他们的目的。我原以为来这里可以弄清些什么，可是无论这个湖有什么记忆，它都不会告诉我。它不像斯坦文，可以和我谈条件；也不像马厩主管那样，可以受我胁迫。
我冷得很，又被雨淋湿，几乎都想放弃了，可是拉什顿已经把我拉到了水边，那里有我的倒影。比起其他宿主，警察的眼睛可是明察秋毫，它们可以找到破绽，找到缺失的东西。对拉什顿来说，我对这个地方的记忆远远不够，他需要重新观察。所以，我把手插到口袋里，站到水边，水已经涨得很高，快碰到鞋底了。小雨纷纷落在湖面漂浮的苔藓块上，让湖水起了涟漪。
至少雨一直在下。贝尔和伊芙琳步行的时候，雨水落在了贝尔的脸庞上。管家睡觉、戈尔德被捆着吊在门房时，雨水敲打着那里的窗棂。雷文古在他的会客厅里听着外面的雨声，琢磨着坎宁安到哪里去了。还有德比……德比还在那里昏睡着，这也许对他最好。戴维斯陷在半路上，也许现在正往回赶呢。无论如何，他身上肯定湿了。至于在林中跋涉的丹斯，他的胳膊上架着猎枪，正希望躲开这场雨。
我站的位置，正是伊芙琳今晚将要站立的地方，她将用银色手枪抵住肚子，扣动扳机。
我会看到她看见的东西。
我试着去理解这一切。
凶手想法逼迫伊芙琳自杀，可是她为什么不在自己的卧室里自杀呢？那里没有人看到。为什么要把她带到水边，在舞会进行时让她自杀呢？
这样所有人都可以看到她。
“那为什么不在舞池中间，或是在舞台上呢？”我低声嘟囔着。
这一切，太有戏剧性了。
拉什顿处理过十几宗谋杀案，但那都不是预谋好的，而是一时冲动引发的现场犯罪。男人辛苦工作一天回家，喝上几杯，激起了积蓄多日的矛盾。夫妻俩打起来，妻子受够了每次都被打个乌眼青，她抄起手边的菜刀。死亡就这样降临了，在寻常巷陌中，在温馨安静的房间里。树倒人亡，凶器落地。人们就是这样死掉了，转瞬间，鲁莽冲动，令人遗憾。谋杀不会出现在一百多名身着晚装和宴会礼服的宾客面前。
什么样的人，想要这样一场谋杀大戏？
我反身走向大宅，想起伊芙琳走向水池的路线。我想起她酒醉一般，摇摇晃晃、跌跌撞撞地从燃着火把的地方一路走向黑暗。我记得她手中闪亮的银色手枪，那声枪响，沉默，还有最后她跌入水中时空中跃起的焰火。
为什么她要拿两把枪？明明一把就够用。
一场看上去匪夷所思的谋杀案。
正如瘟疫医生描述的那样……但是如果……我的大脑摸索着思绪的边缘，意欲将想法逗引出来。我出现了一个念头，最奇怪的念头。
也只有这个念头才能说得通。
有人拍了一下我的肩膀，我吃了一惊，差点栽到池子里。谢天谢地，格蕾丝抓住了我，把我拽回她怀里。我必须承认，这个尴尬处境令人愉悦，尤其是当我扭身时，她那双蓝色的眼睛正仰视着我，充满了爱意与困惑。
“你在这里干吗？”她问我，“我到处找你。你没吃午饭。”
她的声音里充满了关切。她盯着我，搜寻我的眼神，虽然我不知道她在寻找什么。
“我来这里散散步，”我不想让她担心，“然后我开始想象，这个庄园鼎盛时期会是什么样子。”
她的脸上闪过几丝疑惑，但很快就消失了。她眨眨漂亮的大眼睛，挽起我的胳膊，她的体温让我暖和起来。
“如今已经很难想象，”她说，“我对这个地方的记忆，即使是最好的记忆，都会因托马斯的悲剧而变得不堪。”
“托马斯遇害时，你在这里？”
“我没有和你说过这事吗？”她的头枕到我的肩上，“我想我没有告诉过你，只是我当时太小了。是的，我在这里，几乎我们这里的每个人，当年都在这个庄园里。”
“你当时看见了吗？”
“谢天谢地，没有。”她非常吃惊，“伊芙琳为孩子们组织了一个寻宝游戏。我当时和托马斯应该都不到七岁，伊芙琳十岁。她差不多算大人了，所以我们一整天都要由她来照顾。”
她有些恍惚，好像是因为回想而有些出神。
“当然了，现在我知道她那时只是想去骑马，不想来照看我们，但那时我们都觉得她人特别好。我们在树林里互相追逐，寻找什么线索，忽然托马斯跑开了。我们再也没有见过他。”
“跑开了？他有没有说为什么要跑开，有没有说要去哪里？”
“你的语气就像是在审问我的警察。”她把我抱得更紧了，“他什么也没有说，托马斯当时没有回答我们的问题，只是问了我时间之后就走了。”
“他问过时间？”
“是的，好像他和别人约好了。”
“他没有告诉你们要去哪里吗？”
“没有。”
“他的举止怪异吗？他说过什么稀奇古怪的话吗？”
“实际上，我们从他嘴里没有套出一个字来，”她说，“他整个星期都怪怪的，沉默寡言，脾气臭臭的，像换了个人似的。”
“他平时什么样子？”
她耸耸肩：“大多数时候都很讨厌。他正好是那种狗都嫌的年纪。他喜欢拽我们的马尾辫，然后吓唬我们。他还会跟着我们进林子，然后出其不意地跳出来。”
“但是他一个星期都很奇怪吗？”我说，“你肯定有那么长时间吗？”
“嗯，舞会开始之前我们在布莱克希思就待了一个星期，是这么长时间。”她现在浑身发抖，抬头看着我，“拉什顿先生，你脑袋里又有什么烦心事啦？”
“有烦心事？”
“我能看到你这里的小皱纹……”她弹了弹我的眉心，“你一有烦心事，这里就皱起来。”
“我还不知道呢。”
“哦，你见我奶奶的时候，别这样啊。”
“皱眉？”
“想想吧，小傻瓜。”
“为什么不能呢？”
“她不喜欢心事重重的年轻人。她觉得那样会显得你无所事事。”
天气迅速转凉，天空仅有的色彩褪去，乌云压顶。
“我们是不是回房子里？”格蕾丝边说边跺脚取暖，“我也和伊芙琳一样讨厌布莱克希思，但是没厌恶到她那个程度，她宁可在外面冻着，也不愿意回宅子里。”
我又看了水池几眼，不抱任何希望，但是我不能只是自己瞎琢磨，需要先去和伊芙琳聊一聊，她正在外面和贝尔散步。无论我现在有什么执拗的想法，用格蕾丝的话来说，都需要等一下，等一两个小时伊芙琳回来后再说。再说了，格蕾丝没有陷入这些悲剧之中，不像我身边的其他人那样，所以能和她待会儿实在是惬意。
我们俩相互依偎着，往宅子里走去。当我们走到门厅时，恰巧看见查尔斯·坎宁安快步走下台阶。他双眉紧锁，满腹心事。
“查尔斯，你还好吗？”格蕾丝的问候，吸引了他的注意力，“说实话，今天这个宅子里的人都怎么啦？魂不守舍的。”
坎宁安咧嘴笑了，看见我们俩倒是很高兴。不同的是，他碰见我总是表情严肃。
“啊，我最亲爱的两个小伙伴，”他边夸张地说着，边跨过三个台阶下来，拍了拍我们俩的肩膀，“不好意思，我刚才走神了。”
看到他这样亲近，我笑开了花。
此刻之前，坎宁安不过是我生命中来去匆匆的过客，偶尔帮些小忙，但总会将自我利益摆在前面，让人无法完全信赖。现在从拉什顿的视角看坎宁安，却好像看到一幅被填好了色的作品。
格蕾丝和唐纳德·戴维斯过去都在布莱克希思过夏天，他们俩和迈克尔、伊芙琳、托马斯、坎宁安一起长大。虽然坎宁安是被厨娘德鲁奇太太带大，可每个人都相信，他就是皮特·哈德卡斯尔的亲生儿子，这提升了他的地位，厨房不是他的归宿。海伦娜·哈德卡斯尔想要抬举坎宁安，所以指示家庭教师教哈德卡斯尔家的孩子时带上坎宁安。虽说坎宁安现在做了男仆，可格蕾丝和唐纳德都不把他当作仆人，不管他们自己的父母同意与否。三个孩子亲如一家人，因此唐纳德·戴维斯和拉什顿在战后回国后，就忙不迭地把坎宁安介绍给拉什顿。这三个年轻人亲如手足。
“雷文古够烦人吧？”格蕾丝问道，“他竟然又拿了份鸡蛋，还记得吧？你知道的，那样子可真是有些讨厌。”
“不，不，不是那样的。”坎宁安若有所思地摇摇头，“你知道的，事情总是千变万化。雷文古告诉了我一些耸人听闻的事，说实话，我现在还没有完全搞明白。”
“他说什么了？”格蕾丝翘首以盼。
“他说他还没有……”坎宁安捏捏鼻子，想转移话题，但又考虑了一下，叹了口气，“最好等今天晚上一切都杂乱不堪时，我们边喝白兰地边说这事。我都说不准自己还记不记得那些话。”
“查尔斯，你总是这个样子，”她跺跺脚，“总是拿那些有料的故事吊我们胃口，每次都只提个开头不讲完。”
“哦，也许这个能让你心情好些。”
他从口袋里掏出一把银色钥匙，带着一个写着塞巴斯蒂安·贝尔名字的标签。上次我见到这把钥匙时，是在可恶的德比口袋里，那之后不久，有人在斯坦文卧室外面打晕了德比，然后把钥匙偷走了。
我感觉自己像是个小零件，被装进了一个巨型钟表里，嘀嗒作响，可我这个渺小的零件不明白整体如何运作。
“你帮我找到的？”格蕾丝将手拍在一起。
他冲我笑着说：“格蕾丝让我去厨房里拿一把贝尔卧室的备用钥匙，这样我们就可以偷他的毒品，”他晃了晃手指上的钥匙，“我不仅找来了，还拿到了他行李箱的钥匙。”
“虽然很幼稚，但我想让贝尔也尝尝唐纳德忍受的痛苦。”她说话时，眼睛里闪过一丝恶意的光。
“你是怎么拿到这把钥匙的？”我问坎宁安。
“我在办事的过程中拿到的，”他语气中有些不安，“我口袋里有他卧室的钥匙。你能想象这个场景吗，把那些瓶瓶罐罐中的毒品全都扔到湖里。”
“不能扔到湖里，”格蕾丝扮了个鬼脸，“回到布莱克希思就够糟糕了，我可不想再到那个湖边。”
“有个井，”我说，“在门房旁边，又老又深。我们把毒品倒在那里面，没有人会发现。”
“完美！”坎宁安高兴地搓了搓手，“好，这位好医生已经出去和哈德卡斯尔小姐散步了，所以我觉得这个时机刚刚好。你们谁要一起来？光天化日下的入门小劫案。”
第四十八章
格蕾丝在门口放风，坎宁安和我溜进了贝尔的卧室。我对贝尔还有一些怀念，这房间里的一切也都蒙上了愉悦的气息。和其他几位专横的宿主打过交道之后，我对贝尔的态度大大改观。和德比、雷文古和拉什顿不同，塞巴斯蒂安·贝尔就像一块空白的画布，一个静默的人，甚至不敢面对自己。我进入他的躯壳，如此充分地填满了他身体中每个空缺的角落，甚至没有意识到他的身体会是错误的形状。
奇怪的是，他给我的感觉像个老朋友。
“你觉得他那些东西藏在哪里？”坎宁安边问我，边在我身后关上门。
我当然知道贝尔的行李箱藏在哪里，但还要假装不知道，这样我就有机会趁贝尔不在转转这个房间。我很享受这种感觉，毕竟回到了曾经寄居的地方。
坎宁安很快就找到了箱子，让我帮忙把它从衣柜里拽出来，拖到地板上时弄出了很大的声响。幸好别人都去打猎了，否则这声音都能把死人吵醒。
钥匙捅进去，轻而易举就开了锁，箱子顺滑地开了，露出满满当当一箱子的东西，棕色的大小药瓶整齐地摆在里面。
坎宁安带来一个棉布口袋，我们跪在箱子两侧，把贝尔藏的私货往袋子里装。这些都是各种酊剂和调配品，不只有让瘾君子傻笑的毒品。在这些可疑的幻乐药剂之中，有一瓶“士的宁”（1），已经用去了半瓶，在一般人看来，这些白色的颗粒像是大块的盐。
他拿这个来做什么？
“无论什么，无论谁，贝尔都会卖，是不是？”坎宁安不耐烦地发出啧啧声，他把这个瓶子从我手里夺走，扔到袋子里，“不能再拿去祸害人了。”
把箱子里的药瓶往袋子里装的时候，我想起戈尔德塞到我门下面的那张字条，还记得他让我偷三样东西。
谢天谢地，坎宁安正着迷于他的任务，没有注意到我把药瓶装到自己的口袋里，也没有看到我在箱子里留下了一个棋子。在所有的谋划里，这似乎是件微不足道的小事，但是我还记得这枚棋子带给我的安慰和力量。在我最需要的时候，这于我便是一种仁慈，我很高兴成为给予这种善意的人。
“查尔斯，我需要你告诉我实情。”我开口了。
“我跟你说过，我不会插足你和格蕾丝的。”他一边冷淡地说，一边小心翼翼地往袋子里装东西，“你得承认，这个星期你说了好多错话，格蕾丝接受了你的道歉，你该感激不尽。”
他冲我咧嘴一笑，但是发现我表情严肃，马上就收起了笑容。
“哪里不对劲吗？”他问我。
“你从哪儿拿到的箱子钥匙？”我追问。
“你要是想知道的话，我告诉你。是一个仆人给我的。”他继续收拾，躲避着我的目光。
“不，不是他给你的。”我挠挠脖子，“你把乔纳森·德比打晕，从他口袋里拿走了钥匙。丹尼尔·柯勒律治雇你去偷斯坦文的勒索账本，是不是？”
“那……真是一派胡言。”他说。
“求你了，查尔斯，”我激动地说，“我已经和斯坦文谈过了。”
这些年以来，拉什顿一直信赖坎宁安，多次得到他的建议。看着坎宁安在我的质问下惴惴不安，实在令我难以忍受。
“我……我本来不想打他。”坎宁安有些羞愧，“我安排雷文古洗浴后，就去吃早餐了。那时我在楼梯上听到动静，看到德比尾随斯坦文进了书房。我原以为可以溜进斯坦文的房间，趁人不注意偷走那个本子，可是保镖在那里，我就藏在对面的房间里，伺机而动。”
“你看见迪基给保镖注射了镇静剂，又看见德比找到了那个本，”我说，“你不能让德比拿走本子，那个本子太重要了。”
坎宁安不住地点头。
“斯坦文知道那天早上发生了什么，他知道谁是真正的凶手。”他说，“斯坦文一直在撒谎。一切都记在那个本子里。柯勒律治准备为我破解那个本子里的东西，那样人们就会知道我的父亲——我的亲生父亲——他是无辜的。”
他的眼中溢满了恐惧。
“斯坦文知道我和柯勒律治的交易吗？”他突然问我，“是不是就因为这个，你和他见了面？”
“他什么也不知道，”我轻声说，“我去问他关于托马斯遇害的事情了。”
“斯坦文告诉你了？”
“我救了他一命，他欠我的人情。”
坎宁安还在那里跪着，他扶住我的肩膀：“拉什顿，你真是个奇迹，别和我卖关子了。”
“他看见哈德卡斯尔夫人浑身是血，抱着托马斯的尸体，”我盯着他，“斯坦文当时想当然地下了结论，而卡佛差不多十分钟以后赶到，坚持让斯坦文指证是他杀了托马斯。”
坎宁安盯着我，好像是要在这个寻觅已久的答案上钻个孔。他再开口的时候，声音中满含苦涩。
“当然，”坎宁安瘫坐在地上，“多年以来，我一直在试着证明我父亲是无辜的，所以自然就发现原来我母亲才是凶手。”
“从什么时候起，你知道了自己的亲生父亲是谁？”我尽量让自己的声音听上去给人慰藉。
“二十一岁的时候，妈妈告诉了我，”他说，“她说我爸爸并不是别人指称的怪物，但是又不愿意解释为什么。我从那时起每天都想要弄明白她这句话的意思。”
“你今天早上见过她，对吗？”
“我把茶给她端去，”坎宁安温柔地说，“我们说话的时候，她在床上喝茶。当我很小的时候，我们常常这样做。她会问我过得好不好，会过问我的功课，她对我很好。这是我一天中最幸福的时光。”
“今天早上呢？她没有说什么可疑的话吗？”
“关于托马斯遇害的事吗？没有，她没有提。”他的话语中带着讽刺的意味。
“我的意思是，她有没有什么反常的地方。”
“反常的地方，”坎宁安哼了几声，“一年，不，一年多了，她都魂不守舍，我看不透她。她一会儿忘乎所以，一会儿又声泪俱下。”
“一年？”我若有所思，“就是去年托马斯的忌日，她到布莱克希思之后吧？”
就是在那次之后，她跑到迈克尔的住处，胡言乱语，说衣服什么的。
“没错……好像是的。”坎宁安说着，拽了拽耳垂，“你不会觉得她着魔了吧？我指的是愧疚。这样的话，她一直以来的古怪举止就有了解释，也许她一直在积蓄勇气来忏悔吧。当然她今天早上心情糟糕，也就好理解了。”
“怎么，你们早上聊了些什么？”
“她当时很平静，有些冷淡。她说要纠正错误，还说她很抱歉，我成长的过程中背负着父亲的耻辱。”坎宁安脸色一变，“就是这样，不是吗？她打算在今天晚上的舞会上承认一切。正是这个原因，她才大费周章地要重新开放布莱克希思，并邀请了同一批客人回来。”
“也许吧。”我忍不住流露出疑惑，“为什么她的日程本上都是你的指纹？你在找什么？”
“我追问她更多的信息，她让我查查她和马厩主管约的时间。她说和他见面后就可以告诉我，并让我去马厩那里。我等着她，可她没有去。我一整天都在找她，可是没人看到她。可能她去镇上了。”
我没有理会这句话。
“跟我讲讲，那个失踪的马童，”我说，“你去问马厩主管那个孩子了。”
“真没有什么收获。几年前，我和调查托马斯凶案的警员喝酒。他从来不相信凶手是我的父亲，我指的是卡佛，主要因为父亲和哈德卡斯尔勋爵在伦敦的前一周，那孩子——肯斯·帕克——就失踪了，那个警员并不相信这是巧合。他到处打听那个孩子，但是一无所获。大家都说帕克起身离开时，没有和人讲一个字，也一直没有回来。他们没有找到他的尸体，所以不同意人们说他逃跑的传言。”
“你认识他吗？”
“算是吧，他以前有时会和我们玩，但是仆人的孩子要在宅子附近干活。他大多数时候都要在马厩干活，我们很少见到他。”
他觉察到我的心绪，好奇地看着我。
“你真认为我妈妈是凶手吗？”他说。
“这正是我需要你去搞清楚的。”我说，“你妈妈让德鲁奇太太抚养你，对吗？那是不是意味着她们俩关系很亲近？”
“非常亲密，在斯坦文发现之前，只有德鲁奇太太知道我的亲生父亲是谁。”
“好，我需要你帮我个忙。”
“什么忙？”
“实际上是帮两个忙，”我说，“我需要德鲁奇太太去……噢！”
我忽然想到了上个轮回的事情，这正解答了我要问他的问题。现在我需要确认那事情还会发生。
坎宁安在我面前挥了挥手：“你没事吧？你看上去怪怪的。”
“对不住，老伙计，我走神了。”我的话驱走了他的困惑，“如我所言，我需要德鲁奇太太向我解释一些事情，然后我需要你帮我召集一些人。你召集之后，就能看见乔纳森·德比，然后告诉他你发现的一切。”
“德比？那个恶棍跟这事有什么关系？”
门开了，格蕾丝探头进来。
“我的天哪，你们怎么用了那么长时间？”她问，“如果再等会儿，我们就得给贝尔放洗澡水，假装我们是仆人。”
“再等一下，”我说着，拉住坎宁安的胳膊，“我保证，我们会伸张正义。现在仔细听好，这非常重要。”
* * *
（1）士的宁（strychnine），又名番木鳖碱，是从马钱子中提取的一种生物碱，能选择性地兴奋脊髓，增强骨骼肌的紧张度，用于治疗轻瘫或弱视。但因毒性较大，治疗安全范围小，临床上很少使用。
第四十九章
我们走路的时候，布口袋里的药瓶发出叮当声。这口袋沉甸甸的，地面坑洼不平，背着口袋的我几次都差点被绊倒。格蕾丝皱着眉，同情地望着我。
坎宁安跑去帮我调查事情，他突然离去让格蕾丝困惑不解。面对她的沉默，我觉得有必要解释一下，可拉什顿更了解格蕾丝，觉得现在不用解释。当年，唐纳德·戴维斯将这个在战场上救他一命的小伙子介绍给了自己的家人，家人对他感激不尽，不消多时，每个人都心知肚明，吉姆·拉什顿和格蕾丝·戴维斯总有一天会谈婚论嫁。两人门第相差悬殊，他们第一次吃晚饭时，拉什顿连桌上的餐具都认不全，但就在深情的嘲讽与试探之间，两个年轻人萌生爱意，心心相印。那一天之后，他们的爱情茁壮成长，两人怡然自得地沉浸于二人世界。格蕾丝知道，事情结束后我自然会给她讲述整个经过，会把事情的来龙去脉原原本本地讲给她听。现在，我们二人比肩而行，享受着彼此相伴的默契。
我还戴着指节铜环，只是含糊地告诉她，想借此来防备贝尔和迪基医生同伙的威胁。这个借口编得拙劣，但也足够让格蕾丝小心谨慎，这个姑娘连掉落的叶子都要警惕地盯上一会儿。就这样，我们到了井边，格蕾丝推开一根树枝，这样我来到空地时就不会被钩住了。我马上把袋子扔进了井里，袋子砸到井底发出了巨大的响声。