，之后我就出门了。除了加勒特，办公室里还有约翰·麦考利夫医生。我其实猜到他会在场，不过真的看见他在那儿，我的心还是微微往下一沉。
麦考利夫是当时的镇验尸官，三年后一辆除雪机撞上了他的甲壳虫小汽车，让他一命呜呼。麦考利夫过世之后，亨利·布莱尔顿接任了他的工作。假如1963年担任
验尸官的是布莱尔顿，那一天我们的谈话就不会让我那么心惊肉跳了。布莱尔顿比加勒特·蒂博多聪明，不过也差不了多少，但是这个约翰·麦考利夫呢……他的
脑子就像巴蒂斯康灯塔的那盏灯一样清楚。
他看起来是个如假包换的苏格兰人，在第二次世界大战之后迁居美国。我猜他一定是美国公民，因为他既开业行医，同时又担任镇上的公职，不过他的口音听起来
真的不像当地人。倒不是说那对我有什么影响，我知道不管他是美国人、苏格兰人，还是中国人，我都必须面对他。
虽然他还不到45岁，却已经有了一头白发，而他的蓝眼睛明亮又锐利，看起来很像钻头。当他看着你的时候，你会觉得他正直直地钻入你的脑袋瓜子，然后将他在
你脑子里看见的东西，照字母顺序排列出来。我一看见他坐在加勒特的桌子旁，听见整栋镇办公大楼被关在门后时，就知道第二天在大陆那边发生的事情根本不重
要。真正的审讯其实是在镇警察的小办公室里进行的，那个小办公室一面墙上挂着韦伯石油公司赠送的日历，另一面墙上则挂着加勒特母亲的照片。
“多洛雷丝，很抱歉在你这么哀伤的时候还麻烦你过来。”加勒特说。他正揉搓着双手，看起来有点紧张。他让我想起银行的皮斯先生，不过加勒特手上的茧一定
比皮斯先生多，因为他双手前后摩擦的声音，听起来就像砂纸摩擦干木板一样。“不过，麦考利夫医生想请教你几个问题。”
从加勒特困惑地看着麦考利夫医生的样子，我就知道他根本不晓得医生到底要问我哪些问题，这让我更害怕了。我不希望那个精明狡猾的苏格兰人认为事态严重到
他必须亲自出马，而不让可怜的老加勒特·蒂博多尽他警察的职责。
“圣乔治太太，容我先向你致上我最深的同情。”麦考利夫用浓厚的苏格兰腔说。他个子不高，体格却相当结实。他蓄着整齐的小胡子，胡子和他的头发一样白。
他穿着三件套的羊毛西装，这些和他的口音一样，都让他和当地人不一样。他的蓝眼睛钻进我的额头。我发现不管他嘴上怎么说，他对我其实一点同情心也没有。
他可能对其他人，包括对他自己，也没有同情心吧！“对你的哀伤与不幸，我感到非常非常遗憾。”
我心里想着，那当然啦，而且如果我真的相信的话，你可能会再来上一句呢！大医生哟，我猜上次你真感到遗憾的时候，是你最后一次使用付费厕所，而你零钱包
的带子却断了的时候。但是我当场下定决心，绝对不让他看出我有多么害怕。或许他抓到了我的把柄，或许他没有。你们必须记住这一点，因为我知道，他准备告
诉我，当他们将乔放到镇医院地下室的解剖桌上，打开他的手时，有一小块白色尼龙布掉了出来，那是女式衬裙的碎布。很可能是这件事，没错，不过我还是不准
备让他称心如意，在他眼皮子底下局促不安。他习惯了别人在他的注视下局促不安，他觉得那是他的职责，而且他很喜欢那么做。
“非常谢谢你。”我说。
“女士，你要不要坐下来？”他说，好像那是他的办公室，而不是可怜又困惑的老加勒特的办公室似的。
我坐下来，他问我可不可以好心地准许他抽烟。我告诉他，我觉得灯光已经够亮了。他咯咯地笑着，好像我说了什么笑话似的，不过他的眼睛里可是一点笑意也没
有。他从外套口袋里拿出一支黑色的大旧烟斗，那是石楠根制成的烟斗，然后他点燃烟草。他点烟的时候，仍然继续盯着我。甚至等他咬着烟斗，烟斗袋里开始冒
出烟之后，他的眼睛还是不放过我。那双眼睛透过烟雾直视着我，让我有点慌张，而且再次让我想起巴蒂斯康灯塔——据说雾气重到伸手不见五指的时候，在两英
里以外还可以看见那个灯塔的亮光，哪怕是在晚上。
尽管我打定主意绝不慌张，但是在他锐利的注视之下，我开始坐立不安。然后我想起薇拉·多诺万说过：“胡说，多洛雷丝啊，每天都有丈夫死掉。”我突然想到
，如果麦考利夫医生盯着薇拉，即使他眼珠子掉了下来，薇拉也依然会脸不红气不喘。这么想之后，我觉得放松多了。我又冷静了下来，只是将双手交叠着放在手
提包上，等着他出招。
最后，他知道我不会让他称心如意，从椅子上跌坐到地上，向他坦承我谋杀了自己的丈夫时——我想他一定希望我一把鼻涕一把泪地认罪，将烟斗从嘴巴里拿了出
来，然后问我：“圣乔治太太，你告诉警察，你脖子上的淤青是被你丈夫掐的。”
“是的。”我说。
“你还说过，你和他一起坐在门廊上欣赏日全食，然后你们两个人起了争执。”
“是的。”
“可不可以冒昧问你，你们到底为了什么事情起争执？”
“表面上是为了钱，”我说，“其实是为了酒。”
“可是圣乔治太太，那一天明明是你自己买酒灌醉他的啊！我说的没错吧？”
“是的。”我说。我觉得自己想要多说几句话，说明我的理由，不过呢，即使我可以那么做，我也没有多说话。因为麦考利夫正希望我那么做，希望我继续说下去
，说明我的理由，好让我将自己送进某间监狱。
他终于放弃了继续等待。他捻着手指，似乎生气了，然后继续用他灯塔般锐利的目光直视着我。“你的丈夫掐伤你之后，你离开他，走上通往东海角的俄罗斯草原
，自己到那儿观赏日全食。”
“是的。”
他突然往前倾了倾身子，小小的手放在小小的膝盖上，对我说：“圣乔治太太，你知道那一天的风向吗？”
那就像是1962年11月那天，我为了要找到那口井，而差点掉进去一样，我似乎听到了同样的断裂声。我心里想：“多洛雷丝·克莱本，你小心点，你最好小心点。
今天到处都有井等着你掉进去呢，而眼前这个男人知道那些陷阱都在哪里。”
“不，”我说，“我不知道。不过呢，要是我不知道风是从哪个方向吹过来的，很可能是因为那一天没刮风。”
“其实那一天只有微风而已——”加勒特开始说，不过麦考利夫举起手打断了他的话。
“那一天风是从西边吹过来的，”他说，“那一天吹的是西风，从西边吹过来的‘微风’，如果你比较喜欢这个说法的话。风速是每小时7至9英里，有时候甚至出
现时速15英里的强风。圣乔治太太，我纳闷的是，既然你站在离你丈夫不到半英里的俄罗斯草原上，那阵强风怎么会没有将你丈夫求救的声音吹到你那里。”
我沉默了至少三秒钟。当时我已经决定，在我回答他的任何问题之前，都要先默数到三。这么做或许可以阻止我轻举妄动，掉进他帮我挖好的陷阱。但是麦考利夫
先生一定以为他的问题让我不知所措了，因为他从椅子上探身向前。我可以大声告诉各位，甚至对天发誓，有那么一两秒，他的眼睛从蓝色转为红色。
“我一点也不觉得惊讶，”我说，“第一个原因是，那一天相当闷热，风速每小时7英里根本只是空气流动而已。第二个原因是，海边大概有1000艘小船，每艘船
都互鸣汽笛。而且，你怎么知道他到底有没有发出大叫？你一定没有听见他大叫吧！”
他坐回到椅子上，看起来还有点失望的样子。“这是个合理的推测，”他说，“我们知道他跌下井时并没有当场死亡，根据法医的推测，他至少有较长一段时间是
清醒的。圣乔治太太，如果你掉入一口废井，发现自己一根胫骨、一根踝骨、四根肋骨断了，一只手腕扭伤了，难道你不会大叫救命吗？”
我在心里默数了三秒，而且秒与秒之间都加上“我漂亮的小马”这几个字之后说：“麦考利夫医生，掉下井的人不是我，是乔，而且他已经喝醉了。”
“没错，”麦考利夫医生反击，“虽然和我谈过的每个人都说，你不喜欢他喝酒，他喝醉酒之后，会变得很讨人厌，而且喜欢吵架，但你还是买了一瓶苏格兰威士
忌给他，”他说，“你买了一瓶苏格兰威士忌给他，而他不光是喝酒而已，还喝得烂醉。当时他醉醺醺的，嘴巴里满是血，整件衬衫一直到皮带搭扣也都沾满了血
。当你将他身上的血和摔断的肋骨，以及随之而来的肺损伤综合起来分析时，你知道那代表什么吗？”
一，我漂亮的小马，二，我漂亮的小马，三，我漂亮的小马。“我不知道。”我说。
“几根断裂的肋骨刺穿他的肺部。像这样的伤口都会造成出血，不过很少会像他那样大量出血。根据我的推测，这种大量出血很可能是他不断呼叫求救造成的。”
这不是一个问题，不过我说话之前还是默数了三秒。“你认为他在井底呼叫求救，这就是你推测的结论吗？”
“不，女士，”他说，“我不只这么认为，我还非常肯定。”
这一次我一秒钟也没有多等。“麦考利夫医生，”我说，“你的意思是，我将我的丈夫推下了那口井吗？”
我这么一说让他有点吃惊。他那双灯塔似的锐利眼睛不只眨了眨，有几秒钟的时间还变得黯淡了。他弄了弄烟斗，然后又将它塞回嘴巴，吸了几下。他想趁这段时
间思索到底该怎么回答我的惊人之语。
在他想出来之前，加勒特开口了。他已经满脸通红，像小萝卜一样。“多洛雷丝，”他说，“我很确定没有人认为……也就是说，没有人想过你会——”
“等一下。”麦考利夫打断他的话。我刚才打乱了他的思绪，不过几秒钟之后，他就恢复了常态，毫不费力。“我想过你会这么做。圣乔治太太，你明白的，我的
工作职责是——”
“哦，别再称呼我圣乔治太太了，”我说，“如果你指控我先将我的丈夫推到井底，然后当他大呼救命的时候，我站在上面袖手旁观，那就不必再称呼我为圣乔治
太太了，直接叫我多洛雷丝就可以了。”
安迪，那一次我真的不是想攻击他，但是我不得不那么说。我怀疑他医学院毕业之后就没有被这么猛烈地攻击过。
“圣乔治太太，没有人指控你做了什么。”他声音僵硬地说。我在他眼中看见的信息是：“至少目前还没有。”
“那就好，”我说，“因为我将乔推下井的这个想法真是太蠢了。他的体重至少比我多了50磅！最近这几年他胖了不少。而且如果有人惹毛他，或是碍他的路，他
可是不会拳下留情的。这是我当他太太十六年的经验之谈，而且你会发现，许多人都和我有相同的看法。”
当然，乔已经很久没有揍我了，不过，我并没有到处敲锣打鼓，告诉岛上的人他不再打我，来改变大家对他的看法。所以，当麦考利夫的蓝眼睛想要钻进我的额头
时，我他妈的真是高兴我没有那么做。
“没有人说你将他推进井里。”那个苏格兰佬说。这次他很快就让步了。我从他脸上看得出来，他自己也很清楚这一点，却不明白这是怎么发生的。他脸上写的是
该让步的人应该是我才对！“但是你知道的，他当时一定有大声呼喊，他一定大叫了一阵子，可能持续了几个小时，而且喊得很大声。”
一，我漂亮的小马……二，我漂亮的小马……三。“我想，现在我明白你的意思了，”我说，“或许你认为他掉到井里是个意外，而我听见他大喊，却假装没听见
，转头弃他而去。你的意思就是这样吧？”
我从他脸上看得出来，他的确是这样想的。我也看得出来，他不高兴事情没有照他预定的那样发展，就像他以前和别人谈话时，总能逮住他们的破绽那样。这时他
双颊泛红，两边都像一个亮红色小球。我很高兴看见他双颊泛红，因为我希望他生气。像麦考利夫那样的人，要让他生气才好对付，因为像他那样的人，习惯了在
别人失控时，他们自己依然神态自若。
“圣乔治太太，如果你一直用你自己的问题来回答我的问题，那么我们今天什么事也完成不了。”
“麦考利夫，你这么说可就没道理了，你根本没有问我任何问题啊，”我把眼睛睁得大大的，很无辜的样子，“你告诉我，乔一定有大喊——你的说法是‘大声呼
喊’，所以我才问你，是不是——”
“好了，好了。”他一边说，一边将烟斗放到加勒特的铜质烟灰缸里，力气之大，连烟灰缸都发出当啷巨响。这时他的眼睛冒着火，同时额头也涨红了，有一道皱
纹，正好和双颊的红晕搭配。“圣乔治太太，你到底有没有听见他呼叫求救？”
一，我漂亮的小马……二，我漂亮的小马……
“约翰，我想没有必要困扰这位女士吧。”加勒特插嘴，他的声音听起来更不舒服了，而且再次打乱了那个小苏格兰人的注意力。我差点就捧腹大笑了。要是我真
的大笑，那可就糟了，这一点我很肯定，不过我还是差点就克制不住了。
麦考利夫咻地转过身对加勒特说：“你同意让我全权处理这个案子的。”
可怜的老加勒特立即弹回他的椅子，速度之快，差点弄翻椅子，我很肯定他扭伤脖子了。“好啦，好啦，不必脸红脖子粗的。”他咕哝着说。
麦考利夫又转过身面向我，准备再重复一次他刚才的问题，但我不想再等他问一次。那时候，我已经数到十了。
“没有，”我说，“我只听见海边人群的声音，他们一看见日全食，就互鸣汽笛，每个人都兴奋地大叫起来。”
他等着我继续说——这就是他保持沉默，让别人将自己送进陷阱的老把戏，而我们两个人都没有说话。我继续双手交叠放在手提包上，他看着我，我也看着他。
“女人，我一定会让你说出实话的，”他的眼睛说，“我一定会让你说出我想听到的所有真相，而且如果我要你说两次，你就得说两次。”
我的眼睛也不甘示弱：“不，我的朋友，我不会说的。你大可用你那金刚石般锐利的浅蓝眼睛钻过我的脑袋，不过除非你先开口问我，否则等到地狱结冰，你都别
想从我嘴里套出一句话。”
我们就那样看着彼此，对峙了近一分钟。最后我觉得自己意志动摇了，想开口对他说话，即使只是一句：“难道你妈没有教过你，瞪着人看是不礼貌的吗？”这时
加勒特开口了，或者应该说，是他的肚子说话了。他的肚子发出好长的一声咕噜。
麦考利夫看着他，满脸厌恶的样子。加勒特拿出他的折刀，开始清理他的指甲缝。麦考利夫从他羊毛外套的内袋里抽出一本笔记本（7月这样的大热天竟然穿羊毛
外套！），看着里面记录的内容，然后又将笔记本放回口袋里。
“他曾经试着要爬出来。”他终于开口了，漫不经心地，好像他说的是“我有个午餐约会”似的。
他那句话让我觉得，有人用肉叉刺进我的下背，刚好刺在那一次乔用大木块打我的那块地方，不过我努力不露出任何异样的表情。“哦，是吗？”我说。
“是的，”麦考利夫说，“那口井的井壁上砌满了大石头，我们发现好几块石头上都有血手印。看来他想办法站起来，然后用手抓着石头缝，慢慢往上爬。那一定
很辛苦，尽管他承受着超出我想象的苦痛煎熬，但是他仍然努力地往上爬。”
“听到他死前受尽折磨，真是让我难过。”我说。我的声音依旧镇定，至少我是这么认为的，但我感觉得到，我的腋下已经开始冒汗。而且我还记得，当时我很怕
汗会从他看得见的地方冒出来，像是我的眉毛或是鬓角。
“可怜的乔。”
“是啊，的确很可怜，”麦考利夫说，这时他灯塔般的锐利眼睛钻了进来，又一闪而过，“可，怜，的，乔。我想他本来可以自己爬上来的，尽管他很可能爬上来
不久之后就死了，不过我还是认为他本来可以爬上来。然而，他却遇到阻碍，没有爬上来。”
“是什么阻碍？”我问。
“他的头骨碎了。”麦考利夫说。这个时候，他的眼睛炯炯有神，不过他的声音却变得像呜呜叫的猫咪一样轻柔。“我们在他的大腿中间发现了一块大石头。圣乔
治太太，那块大石头上沾满了你丈夫的血，我们在那片血迹中找到了几块碎瓷片。你知道我从那些小碎片中推论出了什么结果吗？”
一……二……三。
“听起来那块大石头不只打破了他的头，也砸烂了他的假牙，”我说，“那真是太糟糕了，乔特别喜欢那副假牙！真不知道卢西恩·默西埃要如何让缺了假牙的乔
，看起来依然体面。”
我这么说的时候，麦考利夫的双唇往后一拉，让我有机会观察他的牙齿。他没有假牙套。我猜他想要做出微笑的样子，不过那看起来一点也不像微笑，一点也不像
。
“是的，”他说，露出两排整齐的小牙齿，连牙龈都露出来了，“是的，那也正是我的结论，那些瓷碎片是从他下排的假牙来的。说到这儿，圣乔治太太，你知道
在你丈夫差点逃出那口井的时候，哪里来的大石头将他往下砸吗？”
一……二……三。
“我不知道，”我说，“你知道吗？”
“是的，”他说，“我怀疑有人从地上将石头挖出来，然后残忍又无情地将石头砸向他那张往上仰着的哀求的脸。”
他说完之后，没有人说话。天知道，我真想说话，我真想马上插嘴：“不是我，可能有人做了这件事，不过不是我。”但是我说不出口，因为我好像又回到黑莓丛
那儿，只是这一次到处都有井，等着我往下跳。
我没有说话，只是坐在那儿看着他。但是我感觉得到，我又快要冒汗了，而且我交缠的双手想要紧紧抠住彼此。要是真的抠住的话，指甲都会变白……他一定会注
意到的。像麦考利夫那种人，一定会注意到这些细节的，他那巴蒂斯康灯塔般锐利的双眼，正好可以派上用场。我想着薇拉，想象她会用什么眼神看他，仿佛他只
是她鞋子上不小心沾上的狗屎似的。不过，当时他的眼睛咄咄逼人，就那么盯着我，即使我这么想，也无济于事。之前我一直觉得，她好像和我一起在那间办公室
里，但是那时候，我已经没有那种感觉了。那时候只剩下我和那个小个子苏格兰医生，他很可能想象自己是杂志上侦探故事里的业余侦探（我后来才知道，他的证
词已经把沿海地区的十几个人送进了监狱），我感觉得到，我快要张开嘴巴，脱口说出一些事了。安迪，最糟糕的是，我不知道自己如果真的开口了，会说出什么
话。我听得到加勒特桌子上的时钟在嘀嗒嘀嗒响着，那个时钟有着既响亮又空洞的声响。
我正准备开口说话时，加勒特·蒂博多说话了。我都忘了他的存在。他的语气担忧又急促，我知道他也无法继续忍受那种沉默了。他一定觉得，最后可能得有个人
尖叫，释放紧张情绪，沉默才会结束。
“我说约翰哪，”他说，“我们不是已经一致同意，假如是乔自己抓到那块石头，很可能石头是自己滚下去的，而且——”
“拜托你闭嘴行不行！”麦考利夫沮丧地对着他大吼，我则是松了一口气。全都结束了。我知道，而且我相信那个小个子苏格兰佬也知道。我们两个人仿佛待在一
个阴暗的房间里，他拿着可能是剃刀的东西碰触我的脸颊……然后笨拙的警察蒂博多踩到自己的脚指头，撞上窗户，百叶窗发出一声巨响，噌的一声就上去了，这
时候阳光洒了进来，我看见他手上拿的只是羽毛，不是剃刀。
加勒特咕哝着说麦考利夫没有理由对他大吼，但是那个医生完全没有理他。他转过头来，不太客气地对我说：“圣乔治太太，你觉得呢？”仿佛他已经把我逼到了
墙角一样，不过到了这个时候，我们两个人都很清楚。他只能期望我会突然出错，但是我有三个孩子要照顾，这让我不得不小心翼翼。
“我已经将我知道的事情都告诉你了，”我说，“我们等待日全食出现的时候，他就喝醉了。我帮他做了一份三明治，我想三明治或许能让他清醒一点，但是根本
没有用。他开始大吼，然后掐住我的脖子，又打了我，所以我就出门，去了俄罗斯草原。当我回家的时候，他已经不见人影了，我以为他和朋友出去了，不过那时
候他就已经掉到井里了。我猜他可能想抄近路到大马路上，他也可能是出来找我的，想对我道歉。到底是不是这样，我永远不可能知道了……或许不知道也好。”
我狠狠地看了他一眼，“麦考利夫先生，你不妨也试试这个方法。”
“你还是自己留着吧，”麦考利夫说，他脸颊上的红色斑点更红了，“你是不是很高兴他死了？老实告诉我！”
“这个问题和发生在他身上的意外有什么关联吗？”我问他，“我的天哪，你到底哪根筋不对劲？”
他没有回答我，只是用他微微颤抖的手拿起烟斗，然后再次点燃烟草。他没有再问我任何问题，那天问我最后一个问题的是加勒特·蒂博多。麦考利夫没有问我那
个问题，因为那个问题根本无关紧要，至少对他而言并不重要，不过那对加勒特意义非凡，对我更是如此。因为那天我走出镇办公大楼之后，这一切并不会结束，
从某些方面来说，我走出那栋办公大楼只是个开始而已。最后一个问题，以及我回答的方式很重要，因为在法庭上无关紧要的问题，通常会变成女人们在后院里晾
衣服，或是男人们出海捕龙虾，背对操舵室坐着吃午餐时，闲聊八卦的话题。那些事情或许不会让你进监狱，不过会让你在大家的眼神下吊死自己。
“你当初究竟为什么要买酒给他喝？”加勒特的声音有点颤抖，“多洛雷丝，你到底发什么神经哪？”
“我以为他要是有酒喝的话，就不会来打我，”我说，“我以为我们可以一起平静地坐着欣赏日全食，而他不会想要打我。”
我没有哭，其实那不算哭，可我觉得有一滴眼泪从我的脸颊滑落。有时候我觉得，那一滴眼泪正是我可以继续在小高岛上生活三十年的原因。如果我没有流下那滴
眼泪，他们很可能会在背后议论纷纷，指指点点，说我是凶手之类的，让我没有办法继续住在小高岛。没错，最后他们可能会这么做。我很坚强，但是我不知道有
没有人可以坚强到忍受三十年的流言蜚语，还有一些匿名的字条，上面写着：“你这个凶手逃过了法律的制裁。”我的确收到过几张那样的字条，我也很清楚，那
些字条是哪些人写的，时至今日，他们都已经不在人世了。不过，那年秋天学校开学之后，他们就不再那么做了。我想你们也可以说，多亏了那一滴眼泪，我才有