把椅子卡在球形门把手下面。说出这件事让我觉得很可耻，我觉得脸颊很热，所以我猜我已经脸红了。不过，这么做一定有帮助，因为我的头一沾到枕头，我就睡
着了。当我再次睁开眼睛的时候，日光从窗户照进了屋里。薇拉已经告诉过我，今天我休假。她说，20日晚上她计划的大型晚宴结束之后，盖尔·拉韦斯克和其他
来帮忙的女孩可以将房子整理回原来的样子。我很高兴她这么说。
我起床，又冲了一次澡，然后穿好衣服。我花了半个小时才完成这些事情，因为我全身都痛得厉害，最痛的是我的背。自从那个晚上乔用大木块重击我的肾脏之后
，我的背就成了我的弱点。而且我很确定，我从地上抱起那块石头，将石头高举过头准备砸他时，我的背一定又拉伤了。不管是什么原因，我的背真是他妈的痛得
要命。
我终于穿好了衣服，在明亮的晨光中，我坐在厨房餐桌旁的椅子上喝了一杯黑咖啡，想着我应该做的几件事情。其实没有多少事情要做，即使没有一件事情照着我
的计划进行，我还是得将这些事情做对。如果我忘了某件事情，或是忽略了某件事情，我会被送进监狱。乔·圣乔治在小高岛上不得人缘，而且也没有多少人责怪
我做了那件事情。不过，不管他是不是个毫无价值的废物，他们可不会因为我杀了人，而授予勋章给我，或是为我列队游行。
我又给自己倒了一杯咖啡，然后走到屋后的门廊喝着，同时环视四周。我将两个反射箱和一个观测器放回薇拉给我的购物袋里，另一个观测器因为乔突然跳起来，
从他腿上滑落，掉到门廊的地上摔碎了，那时候碎玻璃依旧散落一地。我苦思着该怎么处理那些碎玻璃，后来我进了屋内，拿起扫把和簸箕，将它们扫了起来。我
决定那么做，因为我的个性就是那样，而且，岛上许多人都很清楚我的个性。如果我不清走那些碎玻璃片，看起来会更可疑。
我计划编个故事，说我整个下午都没有看到乔。我打算告诉别人，我从薇拉家回来的时候，他就不在家了，连写张字条告诉我他去了哪里都没有。所以我才将那瓶
昂贵的威士忌倒在地上，因为我很生他的气。如果他们检验之后发现，乔掉入井里的时候就已经醉了，那也没有关系，乔可以在很多地方找到酒喝，包括我们家厨
房的水槽下方。
我向镜子里看了一下，发现这个故事根本站不住脚。如果乔没有在家里，在我的脖子上掐出了那么多淤青，那么他们就会想知道，那些淤青到底是谁弄的。这时候
我该怎么回答？是圣诞老人做的？幸好我给自己留了一条后路。我已经告诉过薇拉，如果乔又太凶悍的话，我很可能丢下他，自己到东海角欣赏日全食。当我告诉
她那些话时，脑子里根本没有任何计划，但是呢，现在我很庆幸自己说过那些话。
但东海角这个地方不行，当时一定有人在那儿，他们会知道我并没有去那里。通往东海角路上的俄罗斯草原就不一样了，从那儿可以眺望西方，视野很好，而且什
么人都没有。我坐在门廊椅子上的时候，看得很清楚，在厨房洗盘子的时候，又看了一次，都没有人。唯一棘手的问题是——
弗兰克，你说什么？
不，我一点也不担心他的卡车在家里。1959年的时候，他曾经有连续三四次的醉驾记录，后来驾照被吊销了一个月。埃德加·谢里克当时是我们那一区的警官，他
来我们家告诉乔，如果他想喝酒的话，那就等到太阳下山之后。不过，下一次乔醉驾又被逮到的时候，埃德加将他送上了地区法院，想要吊销他的驾照一年。1948
年或1949年的时候，埃德加的小女儿被酒后驾车的醉汉撞死了。虽然他那个人什么事情都好商量，但是对醉驾的态度却非常严厉，决不让步。乔也知道这一点，那
天他和埃德加在我们家门廊聊过之后，如果他喝了两杯以上，就绝对不开车。不，当我从俄罗斯草原回家，发现乔已经出门的时候，我猜想他的朋友一定来载他去
哪个地方庆祝日全食了。这就是我准备告诉别人的故事。
我刚刚提到的真正棘手的问题是，我该怎么处理那个威士忌酒瓶。大家都知道我最近开始买酒给他，不过那并没有关系。我知道大家认为我这么做的原因是不让他
揍我。可要是我编的故事是真的，那么最后酒瓶到哪里去了呢？这一点可能不重要，说不定也很重要。当你杀了人之后，你绝对想不到，之后哪个小细节会让你寝
食难安。这是我知道不要杀人的最佳原因。我想象自己是乔——其实这并不像你们想象中那么困难，然后马上就知道，乔在没有喝完酒瓶里的最后一滴威士忌之前
，绝对不会和朋友离开。那个酒瓶必须和他一起掉入井里，最后酒瓶的确被我丢到了井里。不过，瓶盖没有掉下去，因为我把它丢到泔水里那堆破碎的有色玻璃上
了。
我拿着那瓶威士忌，瓶内还剩下一点酒在摇晃着。我心里想：“他重新开始喝酒没有关系，那正是我所希望的。但他误把我的脖子当作摇水泵把手，这可就大有关
系了。所以我拿着反射箱，自己走去了俄罗斯草原，在路上骂自己不该停下来为他买那瓶威士忌。我回家的时候，他已经不在了。我不知道他去了哪里，和谁在一
起，我也不在乎。他将屋子弄得一团乱，我清理了出来，希望他回家的时候，心情能好一些。”我觉得故事这么编还蛮通顺的，不管是哪个超级神探，都找不出任
何破绽。
我觉得我最不喜欢那个该死的酒瓶的原因是，丢掉那个酒瓶意味着我必须再回到井边，再看到乔一次。不过，不管我喜不喜欢，我都没有别的选择。
我本来有点担心黑莓丛的状况，但是它们并不像我想的那样，被踩得碎烂，有些黑莓丛甚至又弹回原来的样子了呢！
我想，等我向警方报告乔失踪的时候，它们已经完全恢复原状了。
我当时希望那口井在白天看起来会不那么吓人，可还是一样吓人。井盖中间的大洞，看起来更令人毛骨悚然。木板被折断那么多之后，那个洞看起来已经不太像眼
睛了，不过，那么想也无济于事。不像眼睛，却像没有眼球的眼眶，里面的东西不知怎么就彻底腐烂，然后全部掉了出来。而且我能闻到古井潮湿的铜味，那个味
道让我想起我脑子里瞥见的那个小女孩，真不知道第二天早上她好不好。
我想转身走回屋子，却往井的方向迈步前进，健步如飞，我想尽快完成下一个步骤，然后不再回头看。安迪，从那个时刻开始，我必须为孩子们着想，不管怎么样
，我一定要往前看。
我蹲下来，往井里看。乔仍然躺在那儿，双手放在大腿上，头歪斜在一边的肩膀上。已经开始有虫子在他脸上乱爬，看到这一幕之后，我终于确定，他已经死了。
我用手帕包住瓶颈，把酒瓶拿了出来。我并不担心指纹，只是不想碰到那个酒瓶而已，然后我将酒瓶往下一丢。酒瓶落在他旁边的泥巴上，并没有摔破，不过那些
虫子散开了。它们爬到他脖子上，又爬到他衬衫的领子里，我永远忘不了那个情景。
我正准备站起来离开那里——那些蚊虫爬到他身上的画面让我又想吐了，突然注意到我第一次想仔细看清楚他的时候所折断的那些木板。将那些木板留在那儿可不
是个好主意，要是我将它们留在那儿，一定会引发各种各样的问题。
我想了一下该怎么处理那些木板。当我发现阳光愈来愈强，而且随时可能有人经过，谈论着日全食或是薇拉的大手笔宴会时，我对自己说，管他的，然后将木板也
丢进了井里。之后我走回屋子，应该说是一路辛苦地走回屋子，因为许多黑莓刺上挂着我衬裙的碎布，我尽量取下那些碎布。后来我又走回去一趟，取下上次我遗
漏的三四块碎布。黑莓刺上也有乔法兰绒衬衫的碎布，不过我将它们留在了上面。“就让加勒特·蒂博多去猜这到底是怎么一回事吧，”我心里想，“就随便让谁
去猜这到底是怎么一回事吧！反正整件事看起来就是他喝醉酒之后不小心掉到井里了。而且考虑到乔在岛上的名声，不管大家是怎么想的，他们很可能会做出对我
有利的猜测。”
我并没有将那些碎布，像我处理那些碎玻璃和酒瓶瓶盖那样，丢进泔水里。那天晚些时候，我将它们丢到了海里。我走过院子，正准备踏上门廊的阶梯时，突然想
到一件事。我的衬裙垂在后面的时候，乔扯走了一块布，要是他手上还抓着那块布，那该怎么办？要是他躺在井底，放在大腿上的一只手里握着那块碎布，那该怎
么办？
这么一想之后，我全身发冷……真的全身发冷。7月的骄阳天，我站在院子里，我的背刺痛难耐，骨头好像处于0摄氏度一样，就像我高中时读到的一首诗里说的那
样。然后，我的脑海中又出现了薇拉的声音。“多洛雷丝，既然你什么都做不了，”她说，“我劝你还是算了吧！”这话听起来像个不错的建议，所以我踏上阶梯
，走进屋子。
整个早上我一直在屋子里走着，又走到门廊外面，寻找……我不知道。我不知道自己究竟在找些什么。或许我期望心里的那只眼睛可以指示我还有哪些事情需要处
理或注意，就像井边的那一小堆木板一样。不过，它什么指示也没给。
大约在11点的时候，我进行了下一个步骤，那就是打电话给人在松林小筑的盖尔·拉韦斯克。我问她对日全食有什么看法，然后问她，“女王陛下”的宴会怎么样
。
“这个嘛，”她说，“我没有什么好抱怨的了，因为我只看见了那个留着牙刷状胡子的秃头老家伙。你知道我说的是谁吗？”
我说我知道。
“他大约在9点30分下楼，到后面的花园去了，他慢慢地走着，用手撑住头。至少他还起床了，这和其他人比起来，已经好多了。当卡伦·乔兰德问他要不要来杯
现榨的柳橙汁时，他跑到门廊边，吐在牵牛花上。多洛雷丝，你真应该听听那个声音的，哕……哕……哕……”
我都要笑哭了，我从来没有笑得这么畅快过。
“他们从渡轮上回来之后，一定疯狂庆祝了，”盖尔说，“如果我今天早上每丢掉一个烟蒂就得到5分钱的话，只要5分钱哟，那我现在就买得起一辆全新的雪佛兰
了。不过啊，我会在多诺万夫人拖着宿醉的脚步步下楼梯之前，将整栋房子打扫得干干净净，这一点你可以相信我。”
“我知道你会的，”我说，“如果你需要帮忙，你知道该打电话找谁吧？”
听我这么一说，盖尔笑了。“别担心啦，”她说，“上个星期你忙得焦头烂额的，这我和薇拉·多诺万夫人都知道的。她可不想在明天早上之前看到你，我也一样
。”
“好吧。”我说，然后我停顿了一下。她等我说再见，可当我说别的事情时，她一定会注意听的……那正是我的目的。“你在那儿有没有看到乔？”我问她。
“乔？”她说，“你家那口子？”
“对啦。”
“没看到，我在这儿没有看到过他。怎么啦？”
“他昨天晚上没有回家。”
“天哪，多洛雷丝！”她说，她的声音听起来既惊吓又很有兴趣，“会不会跑去喝酒了？”
“想也知道，”我说，“其实我并不担心他整晚都在外面逍遥，没有回家过夜，这也不是第一次了。他会出现的，坏坯子总会回家的。”
然后我挂上电话，觉得第一步棋走得还不错。
我为自己做了一份奶酪三明治当午餐，做完之后却食不下咽，奶酪和烤面包的味道，让我的胃觉得很不舒服，燥热难耐。所以我服了两片阿司匹林，躺了下来。我
没想到我会睡着。当我醒过来的时候，已经快下午4点了，该是继续走几步棋的时候了。我打电话给乔的朋友们——也就是那少数几个家里有电话的人——问他们
有没有看见乔。我告诉他们，他整晚都没有回家，到现在还是不见人影，所以我有点担心。他们当然叫我别担心，而且每个人都要我告诉他们所有细节，不过我只
对汤米·安德森说了一些，可能是因为我知道乔曾经对汤米吹嘘过，自己是如何将老婆驯得服服帖帖的。可怜的汤米头脑简单，完全相信他的话。不过，即使对汤
米·安德森，我的戏也没有演得太过火。我只告诉他，我和乔大吵一架，所以乔可能是气得不想回家。那天晚上我又打了几通电话，包括白天我已经打过电话的那
几个人，我很高兴大家已经开始散布这件事情了。
那天晚上我睡得并不安稳，还做了噩梦，其中一个噩梦和乔有关。他站在井底，仰起头看着我，脸色苍白，鼻子上方的两个黑色圆圈看起来就像他将煤炭塞了进去
似的。他说他很寂寞，不断地求我跳下井去陪他。
另一个梦更可怕，因为那个梦和塞莱娜有关。在梦里她大概4岁，穿着外祖母特丽莎死前买给她的粉红色裙子。塞莱娜从院子里走了过来，我看见她手上拿着我缝
纫用的大剪刀，我伸出手去拿那把剪刀，她却摇了摇头。“这一切都是我的错，所以该付出代价的人是我。”她说。然后她将剪刀高举到脸上，剪下了自己的鼻子
，咔嚓一声，鼻子掉到她那双小小的黑色漆皮鞋中间。我尖叫着醒过来。那时候才凌晨4点，不过我已经毫无睡意了，我可没有笨到不知道这一点。
早上7点，我又打电话给薇拉，这一次接电话的人是克诺彭斯基。我告诉他，我知道那天早上薇拉等着我去工作，但我没有办法过去，至少得等我找到我的丈夫之
后，我才会去她家工作。我告诉他，乔已经失踪两天了，以前他喝醉酒，顶多只是一个晚上不回家而已。
我们谈话快结束的时候，薇拉拿起分机，问我到底发生了什么事。“我好像把我丈夫弄丢了。”我说。
她有几秒钟没说话，我真想知道那一刻她心里在想些什么。然后她说，假如她是我的话，弄丢乔一点也不会让她烦恼。
“这个嘛，”我说，“我们有三个孩子，而且我也习惯有他在身边。如果他待会儿回来了，我就过去。”
“没有关系。”她说。然后她对着听筒另一端的人说：“特德，你还在听电话吗？”
“是的，薇拉。”他说。
“你去找些男人该做的事情做做，”她说，“砸烂东西或是翻箱倒柜之类的。我不管你做什么，反正你找事情做就对了。”
“是的，薇拉。”他又重复说了一次。他挂上听筒的时候，电话里发出咔嗒一声。
这时候薇拉又沉默了几秒，然后说：“多洛雷丝，说不定他出意外了。”
“是的，”我说，“要真是这样的话，我也不会惊讶的。过去几个星期，他拼命喝酒，而且日全食那天，当我试着和他谈孩子们的钱那件事时，他差点就掐死我了
。”
“哦——真的吗？”她说。几秒钟又过去了，然后她说：“多洛雷丝，祝你好运。”
“谢谢，”我说，“我可能需要呢！”
“如果有什么我帮得上忙的地方，别客气，尽管开口。”
“你人真是太好了。”我告诉她。
“才不是呢，”她回答我，“我只是担心你不再帮我忙了。这个年头哪，要找到不会把灰尘扫到地毯下的帮佣太不容易了。”
更别提放回写着“欢迎”字样的迎宾垫时，记得摆对方向的帮佣了。我心里这么想，不过并没有说出口。我只是谢谢她，然后挂上电话。我等了半个小时，又打电
话给加勒特·蒂博多。那个时候，小高岛上可没有什么警察局长这种新鲜名堂，加勒特只是镇上的警察。1960年，埃德加·谢里克中风之后，就由加勒特·蒂博多
接管他的工作。
我告诉他，乔已经两个晚上没有回家，我有点担心了。加勒特的声音听起来没精打采的，我想他刚起床不久，还没有机会出去喝他的第一杯咖啡呢！不过，他告诉
我他会联络大陆那边的州警局，然后再问问岛上几个人。我知道他要问的都是我已经打过电话的那些人，其中有些我还用电话联络过两次，不过，我当然没有告诉
他。加勒特挂上电话之前告诉我，他很肯定午餐之前乔就会回家了。我心里想，没错，我听你放屁，猪都会吹口哨呢！我也挂了电话，我猜他拉屎的时候，一定哼
着那首《洋基歌》，不过，我怀疑他是否记得所有歌词。
警方在一个星期之后才找到他的尸体，在他们找到他的尸体之前，我整个人心神不宁的。塞莱娜星期三回的家。星期二下午我打电话给她，告诉她乔失踪了，情况
看起来不太好。我问她要不要回家，她说要。梅利莎·卡伦——你们知道的嘛，就是塔尼娅的妈妈——去接了她。我让儿子们继续待在他们姑姑家，光是应付塞莱
娜，就够我伤脑筋的了。星期四她在我们家的小蔬菜园找到我，那时候距警方找到乔还有两天，她对我说：“妈妈，我问你一件事。”
“好啊，小宝贝。”我说。我觉得我的语气蛮镇定的，但我很确定她要问我什么——果然没错。
“你是不是对他做了什么事？”她问我。
突然间，我的那个梦又回到了我眼前——4岁的塞莱娜穿着美丽的粉红色裙子，举起我缝纫用的剪刀，剪下她的鼻子。然后我心里想，应该说是祷告：“上帝啊，
请帮助我对我女儿撒谎。上帝，求求你。如果你帮助我对我女儿撒谎，让她完全相信我，不怀疑我，我以后就对你毫无所求了。”
“没有。”我说。当时我手上戴着园艺手套，我摘下手套，双手放在她的肩膀上，直视着她的眼睛。“塞莱娜，我什么事也没有做，”我告诉她，“那一天他喝醉
了，脾气很坏，而且掐得我脖子上到处都是淤青，但是我没有对他怎么样。我只是暂时离开了，因为我怕得不敢待在家里，你可以理解我的心情，对吗？你可以体
谅我，也不怪我吧？你知道怕他是什么滋味，对不对？”
她点点头，可她的双眼却直视着我，一刻也不放松。她的双眼比我以前看见的更蓝，就像暴风来临之前海洋的颜色。我心里的那只眼睛看见那把剪刀闪了一下，然
后她的小鼻子扑通一声掉到地上。我可以告诉你们，我是怎么想的——我想那天上帝应允了我一半的祷告。我注意到，对于人的祷告，上帝通常都只应允一半。那
个7月的骄阳天的午后，我在种满豌豆和黄瓜的菜园里对塞莱娜撒的谎，比我之后对别人编的有关乔的所有谎言都要成功。但是她相信我吗？相信我，而且毫无怀
疑？我当然非常希望答案是肯定的，可我不能那么想。正是因为怀疑，才让她的双眼从此变得深沉。
“最让我觉得有罪恶感的就是，”我说，“那一天我买了酒给他，我想要用酒收买他，让他对我好一点。可是，我早该知道不应该那么做的。”
“我明白了，”她说，“我帮你将这些菜拿回屋子里。”
她又看了我一分钟，然后弯腰拿起我刚摘的一袋黄瓜。
我们的谈话就这样结束了。之后我们再也没有提起过这件事，在警方找到他之前和之后，都没有再提起过这件事。她在岛上和学校里，一定听到了许多有关我的谣
言，但是我们从来没有再提起过这件事。不过，那个下午在菜园里谈完之后，我们的关系就开始变得冷淡了。当家人的感情出现第一道裂隙时，我们之间像隔着一
个世界，从此以后，我们之间的裂隙愈来愈大。她准时打电话给我，写信给我，她做得很好，但我们之间还是有距离，而且变得好疏远。我做的一切大部分是为了
塞莱娜，而不是为了那两个男孩，或是因为她爸爸想要偷走的那笔钱。我带他走向死亡，大部分都是为了她，而我保护她免于他的骚扰所付出的代价却是，她内心
对我的最深的爱。我曾经听我爸爸说过，上帝创造世界那天，也造出了一个臭婆娘，这些年来，我开始明白他的意思了。你们知道最糟的是什么吗？有时候觉得好
笑，有时候又觉得很好笑，即使你周遭的世界全都失序，你还是忍不住捧腹大笑。
那段时间，加勒特·蒂博多和他那帮乌合之众还在忙着找乔。我忍不住想，干脆我自己“碰巧”找到乔算了，不过，我当然不希望这么做。要不是为了那笔钱，我
乐得让他继续躺在井底，直到世界末日。但是钱还在琼斯波特，存在他的名下，而我可不想坐在家里，等七年后法院宣布他已经死亡，才将钱拿回来。塞莱娜两年
多之后就要上大学了，她需要那笔钱。
大家终于开始猜测，乔可能拿着酒瓶走到屋后的树林里，要不就是踩进了陷阱里，要不就是在黑暗中摇摇晃晃走回家时，不小心摔跤了。加勒特宣称那是他先想到
的。但是根据我和他当过几年同学的经验，我很难相信他想得到这一点，不过那也无妨。星期四下午，他在镇政厅大门上贴了一张募集搜寻人员的报名表。到了星
期六早上，也就是日全食过了一个星期，他组了一支四五十人的搜寻小队。
他们排成一列，从东海角头上的高门树林出发，一路走到我们的屋子，先走过树林，然后穿过俄罗斯草原。下午1点左右的时候，我看见他们一列人马走过草原，
一路说笑着。可当他们走到我们屋子，走进那一片黑莓丛时，他们就不开玩笑，而开始咒骂了。
我站在大门口，看着他们走过来，心脏都快要从喉咙里跳出来了。我还记得我当时想着，至少塞莱娜不在家——她刚好去劳丽·兰吉尔家了，感谢上帝。然后我开
始想，他们一定会臭骂那些黑莓刺，在走到古井那边之前，结束搜寻行动。不过他们继续前进。我突然听见桑尼·贝努瓦大叫：“嘿，加勒特！快点过来！快点过
来这里！”于是我知道，不管是好是坏，他们已经找到乔了。
接下来当然是验尸的过程。他们找到他的那一天，就立即进行了验尸。我猜杰克和艾丽西亚·福伯特傍晚载那两个男孩回家时，验尸过程可能还没结束。小皮特号
啕大哭，但是他看起来一脸困惑，我想他可能不太清楚，他爸爸到底发生了什么事。可小乔知道，当他将我拉到一旁时，我猜他准备问我塞莱娜问过的问题。我下
定决心，要对他撒同样的谎，结果他却问了我一个完全不同的问题。
“妈，”他说，“如果我很高兴他死了，上帝会不会送我下地狱？”
“小乔，人很难控制自己的感觉，我想上帝也知道这一点。”我说。
他开始哭，接着说了让我心碎的话。他说的是：“我努力去爱他，我一直努力去爱他，但他不让我爱他。”
我将他抱进怀里，紧紧地抱着他。我想那是整个事件发生期间，我差点放声痛哭的一刻。不过你们可别忘了，那几天我一直没有睡好觉，而且仍然不知道接下来事
情会如何演变。
星期二法庭有一场审讯。当时小高岛上唯一一家殡仪馆的老板卢西恩·默西埃告诉我，我终于可以在星期三把乔葬在橡木墓园了。但是星期一的时候，也就是审讯
的前一天，加勒特打电话给我，问我可不可以到他的办公室一趟。我一直忐忑不安地等着那通电话，可我不能不去，所以我问了塞莱娜可不可以帮弟弟们准备午餐