我想说我过得糟糕透了，说我想念他和妈妈，却只回答道：“我很好。”尽管我知道我不该说谎。
“他们跟我说你不愿意吃东西。为什么？”
我感到羞愧，我不想让他知道这件事。
“我很高兴你来看我。”
“我想回到声音之家。”
“我觉得这不可能了。”
“这是某种惩罚吗？我做了坏事吗？”我抽泣着问道。
“为什么这么说？你什么也没做错。”
“是因为我杀死了阿多，取代了他的位置。那次我发高烧、肚子痛的时候，花园里的那个女孩告诉我的。”
“我不知道是谁把这个念头塞进你脑海的。”爸爸对我说，“你没有杀死任何人：阿多是在我们带走他的时候死去的。”
“你们从哪里带走他？”
“从一个糟糕的地方。”他回答道。
“红顶屋。”我说道。
他点头表示肯定：“但那些事发生在你来到我们的生命中之前，亲爱的。这件事与你完全无关。”
“是谁杀了他？”
“是陌生人杀了他。”有那么一会儿，爸爸似乎迷失在了某个念头中。“我和妈妈离开红顶屋那天，我们从摇篮里带走了阿多。我们以为他睡着了。因为害怕陌生人会找到我们，我不知道我们走了多久。但我们感到幸福，因为终于自由了，我们建立了一个家庭。”爸爸的脸色阴沉下来，“天亮的时候，我们在乡间的一座荒废的农舍里停了下来。我们筋疲力尽，只想睡一会儿。妈妈想唤醒阿多给他喂奶，但当她试着把他贴近胸口的时候，他身体冰冷，一动不动。于是妈妈开始叫喊，我永远不会忘记她的叫喊声和她的痛苦……我把阿多从她怀里夺下来，试着往他幼小的肺里吹气，但那没用……所以我把他裹在被子里，找来木头做了一只匣子。我们把他放进匣子里，我用沥青封上了匣盖。”
我想起当时奈利以为匣子里藏着宝物，让维泰罗和卢乔拉把它打开，我第一次看见了我哥哥的脸。
“当我看见他的时候，他看上去就像在睡觉。”我说道，为了安慰爸爸。
“阿多是我和妈妈给他取的名字。”他回想着，“我们觉得这名字美极了，因为没人叫这个名字。”
就在这个时候，他们告诉我见面时间结束了，我们应该告别。爸爸首先站了起来，他们正要把他带出房间。我想要吻一吻他，但没有得到允许。他最后一次转头看我。
“你应该吃东西，你应该向前走。”他嘱咐道，“你很坚强，没有我们也能过得很好。”
我知道他费了很大劲儿才能告诉我一切。他强忍着泪水，但他很痛苦。
“我爱你，亲爱的……无论你听到关于我和妈妈的什么事，永远都不要忘记我们有多爱你。”
“我答应你。”我艰难地从喉咙里挤出声音说道。在那一刻，我明白我们永远不会再见面了。
我试着向所有人解释，我不想跟随霍尔夫妇去澳大利亚。我想重新和爸爸妈妈一起生活在声音之家。但没人听我说。我想要什么或者不想要什么，都不重要。
没有人真正愿意倾听小孩子要说的话。
34
“……五……四……三……二……”
随着倒数结束，汉娜从追寻过去的旅途中回到现实，她神情放松，终于得到了平静。
格伯只能想象，在澳大利亚和霍尔夫妇一起开始另一段人生，对于汉娜来说会有多么艰难。某些故事有圆满的结局：好人得胜，媒体欣喜，观众感动。但从来没人知道在那一刻之后发生了什么，也很少有人在乎发生了什么。想到这一点，没人愿意让残酷的现实毁掉美好的结局。在很多人看来，“得救了”的小女孩是在陌生人身边长大的。
陌生人会把人抓走。
汉娜在他们的某次会面中这样说道。实际上，陌生人不仅把她从她所知的唯一一个世界中带走，把她从让她学会爱和被爱的家庭中带走，甚至还成为“妈妈”和“爸爸”。但对那些推崇“他们从此过着幸福美满的生活”这种完美结局的人来说，这只是一个次要方面。说到底，谁在乎呢？事情的结果就是彼得罗·格伯面前出现了这样一个痛苦不安的女人。
“那么，我并没有杀死阿多。”她说道。她看上去轻松了些，但仍然对某些事情不太信服。
格伯关停了节拍器：是时候也把那件事说清楚了。
“阿多从来都不存在，汉娜。”他肯定道，试着表现得体贴些，“偷走您的那个女人无法生育。”
但是她不相信：“我的父母为什么要编造那个谎言？”
“为了证明他们对霍尔夫妇做的事是合理的。”
“向谁证明？”
“向您证明，汉娜。也向他们自己证明，为的是让自己信服这么做是对的。”他停顿了片刻。“以眼还眼——这是世界上最古老的规则。”他说着，把它和汉娜小时候被要求服从的五条规则进行比较。
“以眼还眼？我的爸爸和妈妈把我偷走，是为了报复？您弄错了：我的父母从来没有伤害过霍尔夫妇。”
“不是针对霍尔夫妇。”格伯承认道，“他们怨恨的不是霍尔夫妇，而是这个社会。遗憾的是，人们已经证明了，和一直被尊重的人相比，被欺负的人更倾向于为自己受到的伤害进行报复。这两个孩子肯定在圣萨尔维医院受到了虐待，所以他们认为，外部世界亏欠他们……欠他们一个家庭。”
这在犯罪行为中很典型，格伯想。但汉娜并不信服。
“但我的父亲在监狱里告诉我，他们从红顶屋带走阿多的时候，他已经死了，我记得很清楚，我见过匣子里的尸体：尽管过去了这么久，尸体仍然被保存得很好。”
“往匣子里看的时候，您处于极度紧张的状态。”格伯提醒她道，“您跟我讲过，当时您坐在奈利的膝上，不知道您的父母在哪儿。此外，还应该考虑到您当时年纪很小，缺乏基本的经验，无法准确理解眼前事物的意义。最后，我们不该忽略，离那个时候已经过去了许多年：您当前的记忆不可避免地发生了变化。”
“但是多亏了催眠治疗，现在我什么都回忆起来了。”汉娜反驳道。
格伯不得不打破病人的幻想，他厌恶自己的这部分工作。他决定利用治疗小孩子时所用的例子。
“我想向您解释，记忆的目的，并不仅仅是将过去的事物留存在脑海中……小时候，当我们第一次触碰火焰的时候，我们会感到一种永远不会忘记的疼痛。于是，每一次看见火的时候，我们都会当心。”
“记住过去是为了准备面对未来。”汉娜肯定道，她理解了这个机制。
“所以，我们会忘记对我们没有用处的所有东西。”格伯向她确认了这一点，“催眠无法从我们的大脑中恢复某些特定的记忆，原因很简单：我们的记忆认为它们毫无用处，于是不可逆地删除了它们。”
“但是爸爸说过，阿多当时活着，后来才死的。”
“我知道他说了什么。”他打断道，“但这不是真话。”
汉娜沉下脸。“开始时，您承诺会倾听我心里的那个小女孩……但没有人真正愿意倾听小孩子要说的话。”她重复道，就像在催眠中说的那样。
彼得罗·格伯为她感到无限惋惜。他本想要起身，走近去拥抱她，紧紧抱着她，好让这一刻快些过去。但汉娜让他吃了一惊，因为她仍然不愿意接受现实。
“您想让我恨我的父亲，只是因为您恨您的父亲，对吗？”汉娜对他怒目而视，“您不想让我保留关于他的美好记忆，只是因为您有一笔债还没有收回……有人亏欠您吗，格伯医生？以眼还眼。”
“您弄错了，没有人亏欠我。”格伯回答，感到被刺伤了。
但汉娜还没有说完：“告诉我，您父亲临终前低声告诉您真相的时候，您耳边感受到的那种死亡般的痒意，是不是现在依然能感受到？”
不知不觉地，格伯退回到扶手椅边坐下。
“一个字。”她肯定地说道，“您的父亲只说了一个字，但足以让您不再天真……哪一样更好？是一个相信女巫和幽灵的小女孩的幻想世界，还是认为这个愤世嫉俗的理性世界是唯一存在的真实世界？在这个世界里，死亡的确是万事万物的结局，人们根本不询问我们的想法，就决定什么对我们好，什么对我们不好。也许我的确疯了，因为我相信某些故事，但有时，问题其实仅仅在于我们用何种方式看待现实，您不这么觉得吗？您别忘了，在您的世界里被称为疯子的人，对我而言是妈妈和爸爸。”
格伯一句话也说不出来。他感到难以置信又无能为力。
“阿多是真实存在的。”汉娜肯定道，起身去拿包，“他仍然被埋在那个匣子里，葬在声音之家附近的那棵柏树下。他在等人去接他。”
然后她向门口走去，意欲离开。格伯本想拦住她，对她说些什么，但他没能想出任何可说的。走到门口，女人停下来，再次转向他。
“您父亲的秘密遗言是一串数字，对吗？”
这是真的，彼得罗惊得呆住，只能点头承认。
第4章 10月22日
“勇敢点儿，彼得罗，往前走……”
在这之前，他从未走进过他父亲的树林。他总是停在门口，欣赏那些纸质的树木，它们有着金色的树冠，被长长的藤蔓连接在一起。这个地方是为“特别的孩子”准备的，巴鲁先生总这么说。就连这个名字也是特别的，父亲不允许他使用它。
“我们为什么来这里？”他疑惑地问道。
“因为今天你满九岁了。”父亲严肃地说道，“我想送你一件礼物。”
但彼得罗不相信。这件事看上去像一种惩罚，尽管他不明白是哪种惩罚。也许是因为冰激凌的事，因为上个周日他在那个女人面前表现的不礼貌？他不敢问父亲，就这样准备勇敢地接受父亲为他准备的惩罚。
“这件礼物是一次催眠治疗。”巴鲁先生有点儿出乎意料地宣布道。
“为什么？”
“我无法向你解释，彼得罗，这太困难了。但有一天你会明白的，我向你保证。”
他试着想象，有什么事是他在未来的某一天会理解而今天无法理解的，但他什么也想不出来。于是他转而问了一个更加实际的问题：
“如果我再也醒不过来了呢？”
父亲笑了起来。彼得罗感到被他的反应冒犯了。但接着，巴鲁先生摸了摸他的头。
“这是个非常常见的担忧，我所有的小病人都会问同样的问题。你知道我是怎么安抚他们的吗？”
他摇了摇头，感觉自己没那么傻了。
“我告诉他们，被催眠的人实际上可以在任何时刻醒来，因为这只取决于他自己。所以，如果你感觉不对劲儿，只需要倒数，然后睁开眼睛就行了。”
“好吧。”彼得罗说道。
父亲牵起他的手，两人走进纸质的树林。待在这里让人愉快。父亲让他在机织割绒毯的草坪上等待，还在他的后颈下垫了一只柔软的枕头。父亲走向角落里一张茶几上的唱片机，用优雅娴熟的动作从包装里取出一张唱片，把它放在唱盘上，然后打开开关，带着唱针的唱臂自动启动，落在声槽上。
《紧要的必需品》用熊巴鲁和毛克利的声音为树林带来了生机。
父亲走过来，在他旁边躺下。他们平躺在对方身边，双手交叉放在肚子上，欣赏着布满白色云朵和明亮星星的天空。他们很平静。
“可能有一天你会因此而恨我，但我希望你不会。”父亲说道，“事实是，我们两人相依为命，而我不会永远活下去。原谅我选择了以这种方式做这件事，若非如此，我永远都不会找到做这件事的勇气。而且，这样做是对的。”
彼得罗仍然不明白，但他决定相信父亲。
“那么，你准备好了吗？”
“是的，爸爸。”
“现在闭上眼睛……”
35
格伯在下午早些时候回到了他空荡荡的家中。他已经无法再对其他预约的病人进行治疗了。他不具备倾听他们和用催眠探索他们内心所需的平静心绪。这就是为什么他更愿意完全取消自己的日程安排。
他朝卧室走去，感到头痛欲裂。他没脱衣服和鞋子就躺倒在被单之间，裹在防水外套里瑟缩了一下，因为他突然感到很冷。那是利他林的副作用。他像胎儿一样蜷成一团，等待着那一阵阵规律地击打着他头骨的抽痛过去。疼痛一减轻，他就睡着了。
他被投射到一连串如万花筒般的不安的梦境中。他在一个阴暗的深渊中漂浮，深渊里居住着发光的鱼群，还有霍尔先生所说的那些没有影子的生物——海中的幽灵，它们学会了适应恶劣的生存环境，变成了透明的。
汉娜和它们很像。她永远穿着黑色的衣服，因为她所经历的生活教会了她如何让自己隐形。
那片海里也有他的母亲——B先生的妻子。她展现出和全家福上一样静止的微笑，就像一座蜡像：一动不动，漠不关心。他叫她妈妈，但她没有回应。
没有人真正愿意倾听小孩子要说的话。他再次听见了汉娜·霍尔忧郁的声音。您父亲的秘密遗言是一串数字，对吗？
然后手机响了，格伯重新睁开眼睛。
“你去哪儿了？”巴尔迪生气地问道。
她找他做什么？她为什么发火？
“都十点了，你还没到这儿。”她不耐烦地责备道。
“十点？”他问道，声音里还带着困意。
他查看了时间。确实是十点，但这是早上十点。他睡了几个小时？答案是十几个小时。事实上，他仍然感到晕头转向。
“我们在等你，”巴尔迪不依不饶，“只差你一个人了。”
“我们约好了要见面吗？”他不记得了。
“彼得罗，出什么事了吗？我昨天晚上打电话给你的时候，你说没问题，你会来。”
他不记得有打电话这回事。就他所知，他从昨天下午起就一直在睡觉。
“关于埃米利安。”她说道，“你得来一趟这个孩子的养父母家，其他社工也在。”
“为什么？发生什么了？”他警觉地问道。
“我得确认你的看法。感谢上帝，他的养父母愿意把他接回去。”
他气喘吁吁地赶到目的地。他无法补救自己的迟到，不得不在露面前跳过了整理仪表的步骤。除了衣服皱巴巴的，他知道自己身上的味道也不好闻。而且，他感觉衣服有些宽松，这意味着他在最近的几天里至少瘦了两公斤。