- 外国文学名著上一章：暗祓 本格恐怖推理长篇小说
- 外国文学名著下一章：暗黑家族
着外套的话。有人又把树篱动物的图画挂回墙上了，比利发誓树篱狮子现在又往前移动了，眼睛也变得更红。树篱的牛在狮子之间，而不是在狮子
后方。
比利坚持，之前就是这样。一定是的，因为图画不会变。
这是真的，在理性世界里肯定是这样，但他不喜欢这幅图画。他（又）把图画取下，（又）让它面壁。他打开故事的文件，拉到他先前停下之
处。一开始他写得很慢，目光一直飘向远处的角落，仿佛是期待那幅画会神奇地挂回墙上一样。并没有，差不多半小时后，他就只看得见萤幕上的
文字了。记忆之门开启，他走了进去。十月他大多待在那扇门深处，甚至在暴风雪那天，还借了巴奇的靴子踏进小屋。
他写到在沙漠里剩下的役期，以及他决定（几乎是在最后一刻）不要延长。他写到回来美国后的文化冲击，没有人担心狙击手、土制炸弹，如
果汽车逆火爆鸣，没有人会吓一跳，用手掩着头。伊拉克战争仿佛没有发生过，他多位朋友的死微不足道。他写到第一份工作，暗杀喜欢对女人动
手的纽泽西人。他写到他是怎么认识巴奇，以及后续的工作。他没有让自己看起来多高尚，写得很快，没办法倾倒干净，但大多都解释清楚了。那
仿佛是积雪融化时，从树上流泄下来的冰水。
他依稀注意到巴奇与爱丽丝形成了稳固的连结。他觉得爱丽丝仿佛找到了能够替代她早逝父亲的人物。对巴奇来说，她是他没有机会拥有的女
儿。比利在他们之间完全没有察觉到任何性爱上的暧昧，他可不意外。他没见过巴奇跟女人交往过，也是啦，他跟巴奇没有那么常见面，但这位老
兄鲜少在他们见面时提过女人。比利觉得虽然巴奇·汉森结过两次婚，但他说不定是同志呢。他只知道，他只在乎爱丽丝很快乐。
不过爱丽丝的幸福快乐并不是他在这年十月主要关心的议题。故事才是，现在这则故事已经成了一本书，肯定会的。没有人会看这本书（大概
除了爱丽丝·麦斯威尔），但这点完全不让比利气馁。重点在于写作，这点她说得没错。
万圣节前一周左右，有天阳光灿烂，大风往内陆吹，比利写下他与爱丽丝（他把她的名字改成卡瑟琳）抵达巴奇（改成海尔）的木屋，以及巴
奇张开双臂（“嘿，饼干！”），她跑进他怀里。他心想，在这里打住是很好的尾声。
他把档案存进随身碟，阖上笔电，走去要关掉暖气，结果他愣住了。树篱动物的图画又挂回小木屋最远处的墙角。他发誓树篱狮子又往前移动
了。这天吃晚餐时，他问巴奇有没有把画挂回去，巴奇说没有。
比利看着爱丽丝，她说：“我根本不知道你在讲什么。”
比利问起画是打哪儿来的。巴奇耸耸肩。“不知道，但我想那些动物形状的树篱原本矗立在全景饭店前面，就是烧毁的那栋饭店。我很确定我
买这地方时，那幅画就在小屋里了。我过来的时候很少上去。我称那里为避暑小屋，但那里似乎一直很冷，就算是夏天也很冷。”
比利也注意到了这点，但他以为是因为冬天要来了。不过，他在那里写了了不起的内容，差不多一百页。图画令人毛骨悚然没错，他心想：也
许令人毛骨悚然的故事就是要在令人毛骨悚然的空间书写。这样的解释也说得通，毕竟写作过程对他来说也还是一个谜。
爱丽丝做了厚皮桃子派。她端上桌时，问：“比利，结束了吗？”
他开口要说结束了，但又改变主意，说：“快了，我还有几个线头要收。”
2
隔天很冷，但比利进入小木屋时没有开暖气，也没有把图画取下来。他觉得巴奇所谓的避暑小屋闹鬼了。他之前不相信这种事，但他现在信了
。不是图画，或该说，不只是图画，而是闹鬼的一整年。
他坐在房里唯一一张椅子上，思索起来。眼前的事情（结束这一切的方法），他不想让爱丽丝上场，但在这间气氛诡异的冰冷房间里，他知道
他不得不这么做。他也看到另一点。她会愿意加入，因为罗杰·克勒克不只是一个坏人，他根本是比利收钱杀人生涯中最坏的一个，事实上，这次
他主动执行这项任务就已经说明了这点。
爱丽丝之前是这么说的：我一直想到那个恶心的男人跟小孩一起。他真该死。
她不希望崔普·唐纳文去死，如果克勒克找的女孩十七、十六岁，也许甚至十五岁，她也不会要他去死。她也许会想让他付出代价，但不是最
严重的代价。只不过，那些年纪的女孩对克勒克来说不够，他想体验那是什么样的感觉。
比利坐着，双手压在膝盖上，指尖越来越麻，他吐出来的气息成了白烟。他想到一个不比夏妮丝·艾克曼大多少的女孩被带进提华纳的小房子
里。他想到她抱着填充玩偶寻求慰藉，大概是泰迪熊，而不是粉红鹤。他想到她听着沿着走廊传过来的沉重脚步声。他不愿意想像这些画面，但他
还是想像了出来，也许他不得不想。也许这间挂着闹鬼图画的闹鬼房间促进了他的想像。
他掏出皮夹，找到那张写着乔治欧电话号码的纸条。他拨打过去，晓得男人接他电话的机率不高。他也许在减肥中心的监狱健身房里，或在游
泳池里，或心脏病发早翘辫子了。不过，才响两声，乔治欧就接起电话。
“喂？”
“纽约经纪人先生，你好。我是戴夫·洛克维奇。你猜怎么着？书我写完了。”
“比利，老天啊！你大概不相信，但我很高兴你还活着。”
比利心想：见鬼了，他的声音是不是变年轻了？还比较有活力了一点？
“我也很高兴我还活着。”比利说。
“我也不想那样搞你，你得相信我这点，但我——”
“你有选择的余地，你也作出了你的选择。”比利说。“我喜欢被信任的人搞吗？谁喜欢？但我跟尼克说，那已成往事，我是认真的。只不过
你对我有所亏欠，我希望你当个男子汉补偿一下。我需要一些资讯。”
短暂停顿，然后是：“我的手机很安全，你的呢？”
“没问题。”
“我就信你这话了。我们要谈的是克勒克，对吗？”
“对，你知道他在哪吗？”
“他不来拉斯维加斯了，所以要么是在洛杉矶，要么在纽约。我可以查一查，他不难找。”
“你知道在这两个地方是谁负责替他供应女孩吗？”
“我退休前会跟茱蒂配合。”讲这话时他有点不自在，比利察觉到了。
“茱蒂·布兰能？尼克说她不碰未成年女孩。”
“她是不碰，要满十八岁。原本克勒克接受这样的安排，但之后他要更小的，他会打电话，说想吃饺子，这是他们的暗号。”
比利心想：还饺子哩，真是有没有搞错。
“茱蒂认识愿意找小女孩的人。有时我会替克勒克张罗，有时茱蒂会自己想办法。”
“茱蒂也认识提华纳的人吗？”
乔治欧的手机虽然安全，但他还是压低了声音。“你说的是小女孩，那跟茱蒂、尼克、我都没有关系。那是提华纳的组织应克勒克的要求安排
的。”
“让我确认我没听错。如果他在旧金山，忽然想吃饺子，他就会联络你或茱蒂，你们会替他牵线当地的人。只不过，我们说的其实是皮条客。
”比利思索起他想用的字眼，他们都说“饺子”了，一点也不意外。“养鸡场主人。”
“对，如果他在纽约州蒙托克角的家，他就会找纽约市的人。我离开后，克勒克约会过多少次，我不清楚。”
比利心想：约会？“他有专门的高级管家式服务吧？”
“可以这么说，他花钱就是为了享受这些服务。比利，大笔金钱到处流转。”
现在重要的问题来了。“茱蒂会跟他联络吗？好比说，她听说哪个女孩能够讨他欢心？”
“当然，偶尔会有这种状况。近期满常发生的，毕竟他已经到了一个小面条不太好站起来的年纪了。”
“如果你联络茱蒂，说你有一个他可能会感兴趣的女孩，真的很特别的人，茱蒂会转达吗？”
乔治欧思考起来，陷入沉默，然后他说：“她会。她也会闻到事情不对劲，她的鼻子精得很，但她会转达。茱蒂因为提华纳的事情厌恶这个男
人，如果她觉得有人要搞克勒克，甚至安排暗杀，她都会起身欢呼。我也是这么想的。”
比利心想：但你跟茱蒂还是跟这种人合作。“好，我会再跟你联络。”
“我都会在。我没地方去，也不想去。我一开始很讨厌这里，但现在很喜欢。我猜就跟酒鬼忽然爱上清醒的感觉一样。”
“你减多少了？”
“五十公斤。”乔治欧的语气似乎是有理由骄傲。“还有四十公斤。”
“你的声音听起来不错，没有气喘吁吁了。也许瘦下来你就不用动手术了。”
“没有，我酒精性肝炎很严重，已经救不回来了。他们安排新年过后两天替我动手术，所以你最好在那之前完成你找我要办的事情。这里的医
生讲话很直，也很冷血。他说我活下来的机会只有六成。”
“我会再跟你联络。”比利心想：但我可不会为你祷告。
“我希望你解决那个恋童变态。”
比利心想：就是你的雇主。
用不着比利说出口，因为乔治欧说：“当然，我替他打水，很好赚，因为我想活下去。”
“明白。”比利想着：但，乔治欧，地狱大门依旧为你敞开。如果那个地方真的存在，那你跟我也许还会碰头呢。我们可以用加了冰块的硫磺
干杯。
“我一直觉得你的蠢样只是在演戏。”
比利说：“我们晚点再谈。”
“别拖太晚。”乔治欧说。
3
是时候跟爱丽丝解释他的计划了，巴奇也值得参与这场对话。他一边喝咖啡，一边在厨房餐桌上告诉他们。说完后，他建议要她考虑一下。爱
丽丝却说她不用考虑，直接参与。
巴奇给比利一个责备的眼神，仿佛是在说：你还是让她走进了黑暗的世界里了，但他没有说出口。
“你说你去酒吧要出示证件，对不对？”比利问她。
“对，但我只去过两次。在你……你知道，遇见我之前的一个月，我才满二十一。”
“没用过假证件？”
“行不通的。”巴奇说。“我是说，看看她。”
他们一起看着她。爱丽丝脸红，将目光往下移。
“你觉得几岁？”比利问巴奇。“我是说，如果你不知道的话。”
巴奇想了想，说：“十八，顶多十九，但不会说二十。”
比利对她说：“如果你努力扮小，可以看起来像几岁？”
这个问题让她觉得很有趣，她随即忘了两个男人正在端详她的脸蛋与身材。这个问题当然很有趣。二十一岁的她肯定只会想着如何让自己看起
来成熟世故一点，但看起来更年轻？她根本从来没想过。
“我猜我可以用弹性束胸内衣让我的胸部变小，女跨男的跨性别者会穿的那种。”然后她又脸红起来。“我知道本来就不大，但束胸内衣会让
我看起来几乎平胸。克勒克就喜欢这种？而我的头发……”她用手扯了扯。“我猜可以剪掉，不是小精灵的那种短发，但足以绑出一只小马尾，就
像高中女生那样。”
“服装呢？”
“不知道，我得再想想。不要化妆，或化淡一点。也许擦点粉红色泡泡糖的唇膏……”
比利说：“你觉得可以看起来像十五岁吗？”
“不可能。”巴奇说。“十七岁，还只是『也许』。”
“也许可以比十七岁更小。”爱丽丝起身。“借过，我需要一面镜子。”
她离开时，巴奇越过桌子，压低声音讲话：“别害她死掉。”
“没这个计划。”
“计划会出错的。”
4
隔天比利又从冷冽的避暑小屋打电话给乔治欧。他想到，也许他完全不用派爱丽丝出场。毕竟他自己就是狙击手，远程“送货”是他强项。他
讲电话时紧盯着墙上的图画，有点期待树篱动物开始变换位置，但完全没有。
他首先问起乔治欧，他能不能在罗杰·克勒克身上施展狙击技能。
“想都别想。他在蒙托克角的地产有四十英亩那么大。相较之下，尼克在内华达的房子根本是廉价公寓。”
比利失望但不意外。“此刻他在那？”
“他就在那，管那地方叫『爱欧斯』（Eos），什么希腊黎明女神名字之类的。根据《纽约邮报》的“第六版”网站，他会在那里待到感恩节，
然后搭上他的私人喷射机，回到『拉拉国度』跟仅存的继承人儿子一起过节。”
比利心想：拉拉费卢杰。
“他会有跟班吗？”
乔治欧大笑起来，而笑声变成喘息，也许他并没有真的改头换面嘛。“你说跟尼克一样的跟班？不可能。克勒克每间房间里都有电视，我听说
的啦，都设定静音，播放不同频道，那就是他的跟班。”
“没有保全人员？”比利难以置信。克勒克名列美国富豪之列，居然没有保全？
“你是说大宅里的人？他觉得你挂了，就不会留下那些人了。而且就他所知，你根本不知道是谁出钱杀艾伦的。”
“他觉得我去找尼克，就是为了收钱。”
“对。我相信他有保全公司，必要时会呼叫他们，他大概也会有避难室，但唯一一个全职待在他身边的是他助理，威廉·彼得森。你知道，就
跟演《ＣＳＩ犯罪现场》的演员同名。”
比利听说过那个影集，但没看过。“这个彼得森是保镳，也是助理？”
“不确定他会不会柔道或以色列格斗术，但他年轻力壮，可以假设他善于枪械，但他在大宅里不见得会在腰上挂枪，或背着手枪啦。”
比利先记下这项资讯。“我要你替我做一件事，你要帮我寄出去，然后我们就扯平了。”
“等等……好。”现在是公事公办的口吻。“我会尽量配合，如果办不到，我会明说。你开口吧。”
比利告诉他。乔治欧听完，问了两个问题，但他提的问题比利先前都想过了。
“假设你真的弄得到合格的女孩，这也许真的能成。我会请你传几张照片来。最好寄个二、三十张来，主要拍脸，几张全身照，但服装要端庄
一点。我来选她看起来年纪最小的照片。”他停顿了一下。“我们该不会是在讨论真正的青少女吧？”
“不是。”比利说，刚刚才脱离青少女身份的人，唯一一次性经验是在ＦＭ２或类似药物下的朦胧噩梦（但可以说所幸有下药）。
“好，茱蒂在纽约的人是达伦·伯恩。克勒克之前跟他合作过，所以你显然不能冒充他，但你可以当他兄弟或堂表兄弟之类的。”
“我是可以。”只不过他会需要一些看起来皮条客的行头。“克勒克会期待女孩过夜吗？”
“老天，不会。你停车在现场等。假设威而钢管用，他完事之后就会请女孩出去，回到车上。一个小时，顶多两个。”
比利心想：根本不用那么久，完全不用，而且老头吃的威而钢会白白浪费掉。“好，我们会从这边往东移动——”
“你跟巴奇？”
“我跟女孩。我们会找地方待，在靠近蒙托克——”
“试试看河头镇，凯悦或希尔顿花园酒店。”
比利心想：你真是宝刀未老。他差点期待乔治欧说他来订房。
“我们找到落脚地点再跟你联络。”
“好，但首先把『摇摆』的照片寄过来。”
“摇摆？”
“女孩啦，比利。她最好是对的女孩，年轻，但健全健康。如果她看起来很浪，这事就吹了。”
“理解。”他又想起另一件事。“你有法兰基·麦金托的消息吗？我走时他还有气，但我下手很重。”
“瑞弗医生稳定住他了，但其他的医生也爱莫能助。他脑出血，尼克说他可能当时也心脏病发。他妈带他去雷诺，住在长照机构里，他们说那
叫临终关怀机构。”
“我很遗憾听到这个消息。”比利是真心的。
“玛姬在附近租了一间公寓，全额由尼克支出。”
“他昏迷不醒？”
“如果那样还好哩。尼克说，玛姬告诉他，法兰基睡很久，但他要是醒来，就会开始胡言乱语。经常癫痫发作，还尖叫不已。”
比利没有说话，他想不出来该说什么。
乔治欧负责开口，但完全不是钦佩的意思。“你下手肯定很重。猫王已经离开大楼。”
5
比利、巴奇、爱丽丝一起前往博德，爱丽丝逛起三间不同的购物中心，在店名为“黛比”、“永远二十一”及“青春节奏”的地方购物。她与
巴奇讨论起每一次的选择，巴奇会负责拍照片给乔治欧（或茱蒂·布兰能），而这些照片最后都会转给克勒克。比利主要负责尾随他们，因此某些
店员对他投以可疑的目光。爱丽丝买了一间轻量级的铺棉御寒外套、四条裙子、两件衬衫、一件罩衫，跟三件洋装。其中一件是船领洋装，但这些
衣服都不是特别性感。巴奇否决了低跟鞋，选了运动鞋。
他也否决了她喜欢的低腰牛仔裤，至少拍照时可以穿。“你可以买来自己穿，但他会想看你穿裙装。”
价值四百块的采购行程结束后，她去“出色快剪”弄头发。她忙碌的时候，比利买了鞋子、长裤跟有内袋的飞行夹克。他拿着丝质莱姆绿衬衫
给巴奇看，巴奇扶额。“你不是要搞站街皮条老爹的造型，高级管家式服务，记得吗？”
比利将莱姆绿衬衫挂回去，选了灰色的衬衫。巴奇看了看，点点头。“领口有点太『瑞克·詹姆斯』（Rick James）了，但不打紧。”
“哪个瑞克？”
“不重要啦。”
他们两人提着购物袋走回理发店的时候，爱丽丝蹦蹦跳跳地出来。她头发剪短，比较有型了。她戴着科罗拉多落矶队的鸭舌帽，马尾从后面延
伸出来。她跑了起来，马尾甩啊甩的，比利心想：上帝啊，我想这次也许会成功。
“设计师想劝退我剪发。她说我为什么要剪掉留了这么多年的漂亮的长发？但你们猜最棒的是什么？她问我是不是这么喜欢高中，想要剪成高
中生的发型。”
她大笑起来，伸出手掌。巴奇向她击掌。比利也是，但他的热情是装出来的。在购物远征的欣喜中，爱丽丝忘了他们“为什么”要来买这些东
西。他觉得巴奇也忘了，因为他感染到了她的快乐。不过，比利记得，他想起提华纳的小女孩，想像她听着脚步声逐渐逼近。
6
他们一回去，爱丽丝就想拍照，但巴奇要她等到明天早上，那时她会看起来最稚气、最清新。他说那叫九月清晨造型。
“尼尔·戴蒙对吧？”爱丽丝说。“我妈爱死他了。”然后对比利说：“别问，但我昨晚打电话给她了。”
也许巴奇脑子里在想的是尼尔·戴蒙的歌，但比利想到的是法国画家保罗·查巴斯饱受争议的画作，以及在提华纳郊区房子里的小女孩，还有
夏妮丝·艾克曼。在他心里，这两个小女孩仿佛形影不离。
7
隔天一早，巴奇架好他们的小小拍摄场景。他想用面东窗户的自然光。沙发原本在那，但他说他们得把沙发推走，换张椅子过来。比利问起原
因时，巴奇认为沙发会让人联想到性，那个画面不是他们想要的。他们要的是看起来天真无邪的小女孩。也许只是为了帮破产潦倒的老妈赚钱，就
卖身这么一次。
爱丽丝穿了新上衣与裙子出来时，巴奇要她回浴室把妆都卸了。“你只在脸颊上点腮红，睫毛膏一点点，让睫毛看起来漂亮就好。口红只要沾
一点。懂吗？”
“懂。”爱丽丝很兴奋，是在玩角色扮演的孩子。
她离开后，比利问巴奇怎么这么懂这些东西。“别误会，我很庆幸，因为我来大概只能搞定一半的工作，只是衣服很有说服力——”
“不对。”巴奇说。“衣服管用，但主要是发型，是马尾。”
“你在哪学这些东西的？你又没有……”比利没说下去。他对巴奇·汉森到底有什么了解？他负责替枪手仲介，专长是送逃犯出国，认识执法
机构的人，也许在纽约高级情报机构里也有熟人。就算有，比利也不晓得那些人是谁。巴奇口风很紧，这大概就是他为什么能活到今天的原因。
“我有没有替年轻女孩拍过照，让她穿得跟未成年少女一样？没有，但《阁楼》跟《好色客》这种情色杂志曾经有过这种风潮，那是八○年代
的事，当情色还没出现在杂志上的年代。至于拍照，我在我爸膝下学的。”
“我以为你说过你爸是礼仪师？在宾州之类的。”
“他是，所以我在老爸膝下学会化妆。摄影是他的副业，毕业纪念册啦，主要还是婚礼摄影。有时这两种工作我都会当他助手。”
“我真是来对地方了。”比利笑了笑。
“的确是。”但巴奇没有跟着笑。“比利，你不要害那小姑娘受伤。如果她出什么事，你就不用回来了，因为这里的门会永远关上。”
在比利能够回应前，爱丽丝回来了。她穿着白色罩衫、蓝色裙子、及膝长筒袜，看起来的确年纪非常小。巴奇让她坐在椅子上，让她抬起头，
直到温柔的晨光打在她脸上，而他觉得满意的程度。他用比利的手机拍照。他说他是有一台莱卡相机，很想用，但那样看起来太专业了。克勒克也
许看不出差别，不会察觉有异，但话又说回来，他可能会发现。毕竟电视、电影占他生意的很大一部分。
“好，咱们派对开始。爱丽丝，不要灿笑，但一点点微笑可以。记得我们追求的是什么，甜美端庄。”
爱丽丝尝试甜美端庄的样子，然后咯咯笑了起来。
“好。”巴奇说。“无所谓，通通笑出来，然后想起那个男人，看这些照片的人是个该死的恋童癖。”
这话让她清醒，他继续拍照。虽然拍照前大费周章，但拍摄本身没有花多少时间。他拍了十六或十八张马尾爱丽丝穿各种服装的照片（但每一
套，就算是船领洋装，也是搭配低筒运动鞋）。他拍了十几张夹发夹的爱丽丝，以十几张戴发箍的爱丽丝作结。他把照片用印表机通通列印成八乘
十的大小，这样他们才能一组一组进行比较。巴奇要比利跟爱丽丝选出六张最好的照片，他自己也选六张。爱丽丝一度欢乐也惊愕地高喊：“老天
，我在这张看起来只有十四岁。”
“选出来。”巴奇说。
他们对三张照片意见相同。巴奇又加了两张进去，要比利传给乔治欧。“他当过恶烂老蜥蜴的皮条客，所以他会知道克勒克上不上当。”
“先不要。”比利说。“我们朝纽约出发时，路上我再传给他。”