她来这里工作的时候，和人家说过自己是单身，所以不明白郁海霖何以有此一问。抬头才发觉，他正看着她左手无名指上的那枚玫瑰金指环。
她还不及回答，郁海霖已笑道：“我忘了，顾小姐留学美国，应该是个洋派人，不喜欢人家问私事。你就体谅下我们这些老派人吧！”
说得顾慎言倒不好意思起来，抚着指环，想起唐睿为难的样子，一时心绪繁杂。
郁海霖阅人无数，早已看出她的无奈，微笑着道：“情不知所起，一往而深？”
顾慎言抬头看他，不知怎地就想起张世铭。她从小没有父亲，对郁海霖这样有长者风范的人向来都有孺慕之思，忽然有些失控，眼眶里含了热泪，低头不语。
郁海霖起身出去，过一会儿回来，手里端只装了奶油蛋糕的碟子，道：“不高兴的事就别想了，来吃点这个。”
她接过郁海霖手中的蛋糕碟子，道声谢。郁海霖笑着摇摇头，转身出去。她用小勺子切下一点奶油放在口中，即时融化，一股香甜的味道直暖到心尖。
那之后再见到郁海霖，说话就比过去随便了些。有一次闲聊，郁海霖闲闲说道：“顾小姐结婚的时候，可一定要请我们参加啊。”
不知怎地，顾慎言心里就是一凛：许久以来，唐睿再没有提过结婚的事情，自然是有没处理好的问题；而她也因为要破坏一个现成的家庭心中有愧，不愿正视。现在想来，她真的会有结婚的那一天吗？真到了那一天，她会心安理得吗？
郁海霖道：“可是有什么为难的事？”“也不过是，齐大非偶罢了。”
笑了笑，郁海霖道：“顾小姐这样的人都不珍惜，那个人可真是盲了双目。”顾慎言忍不住一笑，道：“听您这么说，我倒一下子有了信心似的。”
话虽这么说，她还是失魂落魄，心慌异常。直到走出那幢别墅，走在路上，神情还颇恍惚。等她回过神来，才发现不知不觉到了教堂外面。闲来无事，便进去做祷告。回想起来，还是常峰的太太引她信主，后来他们一家人失踪，也便没有继续。被细川朝胸口开了一枪后，她以为自己必死无疑，然而还是醒过来。当时细川已经离开荣乡，她在一家私人诊所的病房里躺了一个月，一直由细川的朋友西园寺龙吾照顾。
她很奇怪自己怎么能活下来，西园寺拿张人体解剖图，指着心脏的位置给她看：“心脏与肺叶间，有拇指宽的一条缝隙。清一是神枪手，而我，是外科医生。”
后来西园寺把她接回家里继续养伤，一躺就是大半年。身体渐渐好转时，她想搬出去，跟西园寺提起，他却是沉吟，良久才道：“清一不会同意。”
她别转面孔，道：“那一颗子弹，把我们一切的关系都终结了。”西园寺道：“他那样做，也是不得已而为之。这半年，他几乎每天就会打电话来询问你的情况，只是因为他身边有父亲派来的人监视，不方便来看望你罢了。”“吾桑，你也知道，我们是不被彼此家族接受的人，过去、现在都不接受，就更不要提将来了。”
“清一说他正在想办法。”西园寺看了她一会儿，迟疑道：“你是不情愿的，对吗？上次你出事，我就觉得很奇怪。”她低头不语。西园寺道：“可你毕竟是他的妻子。”
她猛然抬头，冷声道：“从此后，我是顾丽质，与细川清一没有任何关系！”说着，她从椅中站起来，快步往门口走。
“你能到哪里去呢？”西园寺在她身后道：“清一有多细致谨慎你应该很清楚，就算离开我这里，你能去哪里？”
她顿时怔在当地，细川虽然调防他地，却一定做好了各种安排，她一个弱女子，哪里能逃得出他的手掌？想到这里，她倏忽间变得颓然，缓缓转过身，望着西园寺发呆。
西园寺道：“我被调到上海，任驻华领事馆的医官，不几天就要到那里去。丽质，你愿意跟我走吗？”
她颤了一下，下意识地退后两步，离西园寺远些。他看她惊恐成这个样子，顿时着急起来，摆着手说：“不，我不是，不是要强迫你做什么。不是……我是说，我会好好照顾你，你愿意让我照顾你吗？啊，也不是，是……”
她思索片刻，方道：“我明白你的意思。我愿意跟你一起走，离开荣乡！”
就那样跟着西园寺到了上海，住在环境优美的法租界，可她的身体依然很虚弱，大部分时间都躺在床上，隔着窗子看院中法国梧桐落下片片叶子。
西园寺是基督徒，每个星期天都要到教堂去，有时看她在屋子里很闷，也会带她一起去。他虽然比细川年长，却还是大男孩模样，举止不拘小节，人又乐观。那段时间，她常常被他说的没有多少笑料的笑话逗乐。
可就连他那样一个反战人士，最终也被那场战争所累，死于非命。望着十字架上受难的耶稣，顾慎言只觉人生就是这样没有道理可言，永远不知道下一秒钟会发生什么。就如同当初她来到松江，也不过是想能与唐睿呼吸在同一片天空下。可那次冯素卿要带小清到郊外寺庙踏青，小清说什么也要拉了她去。却没想到，会在那里遇到唐睿。
当时冯素卿带着孩子在殿内祈福，她独自一人出去闲逛，不一时便走到碑林。那里人迹罕至，四处松涛阵阵，她坐在树下大石上歇脚，刚把颈间丝巾扯下来，便听到有人说话，不一时即有两个士兵出现，说这里一会儿有长官过来，请她暂时回避。
顾慎言起身，刚要原路返回，不想那边也有人劝她走另一条路。后来想想，如果不是因为安保人员多事，她或许永远与唐睿碰不上——她走上一条小道，刚要在前面路口转弯，冷不防迎面出来一个人，距离很近，她走得又快，与那个撞了个满怀。
待她抬起头，想道声对不起时，却愣在当地——唐睿怔怔地站在她对面不远处，目光初时没有任何光彩，却在惊愕之后渐渐僵直了背。那双细长的丹凤眼中闪出盈盈的光芒，里面包含震惊、意外、疑惑、奇怪、欣喜、难以置信……
他缓缓走过来，在她面前站定，双唇颤抖，目光迷离。她伸手轻轻拂在他的眉间，那里已经有长期颦眉留下的浅淡痕迹。他颤抖着双手捧起她的脸，指腹缓缓划过她的面颊，梦呓般呢喃：“这么多年，多想你能到我梦里来一次。可你总是不肯，为什么这么狠心？”她周身颤抖，不及说话，他已经将手掩在她的嘴上：“别说话，别说话，我怕你一说话，这梦就醒了。”
他努力克制着自己，可脸部还是轻微地痉挛。她心疼地握住他的双手，将面颊贴在他的手背上，闭上眼睛，轻声说：“你的手，还是那么温暖。”他这才回过神来一般，拉起她的手往前走。她着急地问他干什么，他回过头来，将她紧紧拥在怀里，颤声说：“我要把你藏起来，永远永远，谁也抢不走你，老天也不能！”
唐睿的话语像温和的春风，让她坚冰一样的心瞬间融化。那一刻，她决定无论多艰难，也要与他一起面对。她再也无法看到他悲痛欲绝的面容，再也不忍心让他那么悲伤。
走出教堂，天色将晚，顾慎言匆匆往家走，没来由觉得后背冷风飕飕，似有道目光逼视。她停下来装做买水果，环视四周，并没有什么异样。其实她现在等于避市而居，没有公开身份及活动，不会与人结怨。唯一可能便是与唐睿有关。虽然他们的事只有寥寥数人知情，但天下没有不透风的墙，半年多唐睿总也不回家，难保没人会怀疑。
她在外面徘徊良久，确定没有什么异样才回家。此时已临近年关，看到路边卖腊梅，随手买下一盆。
今天唐睿回来得很早，已经在躺椅里睡着了。顾慎言蹑手蹑脚把东西放好，正要换衣服做饭，唐睿却醒了，在椅子上道：“好香。”“是腊梅。昨晚你一直翻身，没睡好吗？”
唐睿伸了个懒腰站起来，拉着她的手道：“这样的天气，正是睡觉才好呢。怎么才回来？”顾慎言勉强笑笑，道：“去买花儿了。饿了吧，想吃什么？”“咱们出去吃吧，有家法国菜馆，很地道。”
顾慎言微笑道：“外面阴沉沉的，大概快下雪了。”唐睿拉着她手不肯放，道：“今天过小年呢，破例一次好不好？”他的表情柔软忧郁，她一时心软，也就同意了。
那是家很考究的法国餐馆，足足上齐十三道菜。唐睿的兴致很好，喝了许多红酒，跟她讲当年在法国上军校的事情。上来甜品却是香草舒芙厘，弄得顾慎言食指大动，把唐睿那份一并拿过来吃。他们两个还在互相调笑，忽有个熟悉的声音道：“顾小姐？”
他们坐的这张桌子在窗边的小角落，很隐蔽，没想到还是遇到熟人。顾慎言心里一紧，抬起头——原来是冯素卿。
只见一身她石榴红缂丝缎旗袍，双手套绞丝金蠋，端的是精心打扮过。她人本就生得嫣然，此时更显得媚眼如丝。他们寒暄几句，冯素卿大约听过唐睿的名字，眼睛眨一眨，停了片刻方道：“那不打扰你们了。”可她还没有走，又一个身影过来，正是郁海霖。
大家都是明眼人，也不必多说什么，寒暄几句，郁海霖与冯素卿便转身离开。顾慎言道：“对不起，我原想和你说的。不过想着明年他们家孩子就该上小学，左右不过这几个月，就不用再做这份工，所以……”
唐睿笑道：“瞧你说的，这都是什么话？你不是向来都以新女性自居吗，哪能因为这点小事就辞掉工作呢？”话虽这么说，顾慎言却觉得他的话语中有种难以察觉的忧虑，心情顿时变得很坏，那份舒芙厘只吃了两口，就再也咽不下去。
果然，次日到冯家去上课，冯素卿的笑容里就带着点别的东西。顾慎言只做没看到，低头看小清习字。冯素卿却有些按奈不住，趁小清出去吃点心的功夫，笑道：“顾小姐可真是真人不露相呀！”
顾慎言转头看她，并不说话。冯素卿笑道：“别误会，我可没别的意思。只是顾小姐这样的读书人，谁能想到……”顾慎言听不下去，转过头，默默整理桌上物什，手指都有些颤抖。
冯素卿却不依不饶，低声笑道：“顾小姐，我可真是好意呀！想必你一定知道的，唐司令是有家室的人呀！这男人嘛，玩归玩，最后还不是要回到老婆身边的？所以呀，听姐姐一句劝，你年纪也不小了，该当为自己打算才是！你看你，跟着他，还用出来工作吗？就该当在家里好好待着，打打牌跳跳舞，赶紧给他生个儿子，到时候，要什么唐司令能不答允你？”
顾慎言唰地站起身，冷声道：“郁太太，过去我也提过，家里事乱，恐怕不能尽心。那明天开始，我就不再来了。已经快过年，想来小清的学业不致受到影响。”
说着，她匆忙收拾好东西，道句告辞就要走。冯素卿道：“哟，顾小姐不是生我的气了吧？我可也没什么恶意不是？”顿了顿，她又笑道：“好，既然顾小姐去意已决，那我也不强求。请略等等，我把这个月的薪水给你拿来。”
顾慎言想说自己不要工钱了，可冯素卿已经转身出去，步子很快。她只能追过去，她们所在的这间房间外面连着一条走廊，尽头处才是通往大厅的门。顾慎言步子轻，没防走到长廊尽头，便听到冯素卿有意压低声音道：“先生回来，你不准乱说话，听到了没有？”
佣人乔妈道：“太太请放心，我明白的。看这小妖精不吭不哈，还这么有心计呢！”
冯素卿冷哼一声，道：“早先她要辞职我就觉得奇怪，哼，欺负到老娘头上了，不给她点颜色看看，也不知道马王爷几只眼！”
说着，便听到她的高跟鞋格登格登的响声渐渐远去，想是上楼去了。
顾慎言稳稳神，回去拿了东西，径自从侧门出别墅，向大门走去。将到门口听到汽车鸣笛，大门打开，郁海霖的汽车随即驶进来。
顾慎言虽然不知道冯素卿何以对她有那样深重的敌意，直觉还是离他们都远一些才好，便打算从一旁的树后绕到大门。不想这时汽车停下来，郁海霖下车走过来，笑道：“顾小姐已经要回去了吗？”
顾慎言道：“我还有事，不打扰您了。”郁海霖早看出她神色不对，道：“那我送顾小姐一程吧，恰好有些事也想和你谈。”
顾慎言笑道：“还是不必了。”说完转身离去。她身穿银灰色旗袍，外面一件同色大衣，颈上却结着条猩红色围巾，萧瑟的冬天里，似乎只有那一抹艳色，划过这孤寂的花园。
☆、薄命
回去的路上，顾慎言又觉得背后冷飕飕的，她索性就近找家咖啡店，在里面坐了好久，也没有发现什么，只能先回家去。
唐睿过年要回平江探望父母，不能陪她，一直心怀歉疚。顾慎言不想他太过担心，强颜欢笑，道：“在美国这几年都是一个人过的，早习惯了。而且我是基督徒啊，你都陪我过圣诞节了。”
唐睿依然不放心，临走那天跟她交待了许多事情，弄得她哭笑不得，只得把他推出屋子。
除夕的夜里，她连年夜饭都没有准备，就在灯下看书。窗外的万家灯火和爆竹声声，倒让她想起多年前在汾州，唐睿说要去前线慰问官兵，却在半夜的时候赶了回来。还有那天夜里他们走在冻得发硬的道路上的脚步声，他真诚的求婚，那把她美梦撕裂的炮火声……
正在发呆间，忽然传来一阵敲门声，她怔一下，心中有隐隐的欢愉——那一年，唐睿说：“这是我们在一起过的第一个除夕，以后，我们还会在一起过很多很多个除夕，一起迎接新的生活，直到白发苍苍。”
她跳起来急匆匆跑过去，门一打开便愣住，外面站的，竟是郁海霖！她心中惊愕，又想起冯素卿的话，更加忐忑，沉声道：“郁先生有什么事吗？”
郁海霖笑道：“都不请我进去坐坐？”“家中脏乱，实在不堪接待客人。”“如果那天，内人说了什么让顾小姐生气的话，那我代她向你道歉。”
有理不打上门客，更何况郁海霖是长者，顾慎言自然不能拉着脸给人家难堪，只好道：“您误会了，前段时间我就说太忙碌要辞职的，与尊夫人并无关系。”
郁海霖低头笑了笑，道：“这里真的不暖和，不能进去吗？”
顾慎言也不好再坚持，只得请他先进来。顾慎言一个人在家，觉得孤寂，是以把各处的灯都打开。看郁海霖很有兴致地看着屋中陈设，顾慎言忙道：“郁先生请坐。”
等她沏了茶来，郁海霖才道：“实不相瞒，这几天顾小姐不见了，犬子整天哭闹着要找你。我也实在是没有办法，才在这个时候过来叨扰。”
顾慎言低头道：“小孩子总是这样的，大概过几天就会好。”“能不能请顾小姐卖我一个面子，继续回去给犬子授课？其他的事你也不必担心，我都会处理好。”
想了想，她轻声道：“郁先生，我知道您的身份，想找家庭教师有大把的选择，不必非我不可。”
郁海霖道：“前几年打仗，清儿从生下来那天开始，就饱经流徙。现在我又不在他身边，失了做父亲的责任，只是想着尽可能满足他的要求。其实，这样宠爱孩子的机会有多少呢？再过几年，清儿长大了，也未必会再向我哭求什么，就算是我想给，他都未必稀罕。顾小姐，说起来是我太自私，可清儿跟你真的投缘，还请你考虑一下我的请求。”
顾慎言一时百感交集，脱口道：“这个我是明白的，当年父亲也曾拼尽全力，努力保护我不受伤害。”“令尊可还康健？”
她的脸色瞬时变得苍白，眼前又是一片火光冲天的景象。这许多年来，心底的那一块创口从来不敢触碰。
郁海霖问：“不舒服？”顾慎言摇头道：“家父去世经年，可一旦思及，还是觉得痛心异常。我甚至都没有承欢膝下的机会。”“令尊泉下有知，明你心迹，亦会畅然。”
因在家里，她只穿件米色毛衣，长发并未挽起，葳蕤在面颊之侧，莹莹面孔在灯下亦闪着光，只是神情很悲凄。郁海霖笑道：“瞧我，大过年的，倒来招你不高兴。”
顾慎言也笑道：“真是的，今天是除夕，郁先生该回去陪小清的。”“哦，那我就当顾小姐答应了。初五之后，请你依然按平素的时间到我家里去。”
话说到这个地步，顾慎言也不好再推辞。郁海霖似乎没有走的意思，又道：“这茶很好，顾小姐也喜欢喝茶吗？”
结果他们就那样聊了起来，一直聊到外面又一阵爆竹声响起，顾慎言看挂钟才知道已近午夜。郁海霖也不好再坐下去，只能起身离开，临出门际，又道：“过去年节是要送先生束脩的，听说你连薪水都没要，这可怎么好？所以……”说着，他从衣袋里掏出只蓝色丝绒盒子，放在门边的小桌上，道：“不是什么好东西，请笑纳。”
他说得入情入理，推托倒显得小气，顾慎言笑道：“那就却之不恭了。”
郁海霖走后，顾慎言顺手拿起盒子打开，里面却是只镶了金桔般大小欧泊的欧式胸针，镶嵌简单，更显得那欧泊鲜艳的蓝绿色流转出妖异光芒。她把胸针拿在手上，看到背后刻有Kutchinsky字样，心头不免一惊。
母亲有一只戒指，方形祖母绿戒面像麻将牌，由细碎小钻石包边，背后也有Kutchinsky字样。据母亲说，这个牌子向来给欧洲皇室和贵族订做珠宝，以设计精美、工艺繁复著称。母亲去世之后，张世铭拿着那只戒指发了许久呆，最后决定放入母亲的墓中。
顾慎言知道，郁海霖送的这件礼物，不是他说的“不是什么好东西”，而是一份重礼。
唐睿一直到假期结束才回来，依旧还是很忙。顾慎言只说小清闹得很厉害，所以还是想继续去给他上课，好在也不过坚持两三个月，他就可以进西式小学。唐睿也没有多说什么。顾慎言只觉他回了次平江，人憔悴许多，时时沉默，经常神思飘飞。她心里惴惴不安，问他，他却总是一派安慰之辞，最多一句“军务繁杂”，便不再多言。
过了段时间，一天午夜，家里的电话铃忽然响起来，暗夜里十分突兀——顾慎言这里的电话向来只有唐睿打——唐睿惊醒，按住要去接电话的她，道：“你睡吧，我去接。”
虽然他的声音很轻，但夜深人静，她还是听得很清楚：他接起电话，嗯一声，沉默片刻，问：“现在在哪里？”然后他没再说话，不一时挂断电话，进来换衣服。她刚想起身，唐睿便道：“你睡吧，有点公事，现在得出去。”
第二天唐睿打电话，说有些急事需要处理，可能这几天都不能回来。顾慎言放下电话，想到他言语闪烁、仿佛心虚似的，一时间思绪良多。想了想，她换衣服出门，叫部车子直接到中央医院去。
那里戒备森严，她原是进不去的，但好在她在这座城市居住很长时间，每个礼拜都到教堂，结识了一些教友，其中有一位傅小姐就在中央医院妇产科做护士。
找到傅小姐，顾慎言问：“是不是有位唐太太这几天在这里生产？”傅小姐点头道：“是啊，听说是位官太太，那排场大的！”
顾慎言只觉眼前一黑，不禁握紧身旁的楼梯扶手。傅小姐奇怪道：“你问这个干什么？”“哦，她是我过去的一位朋友，不过许多年都没有见过了。我想去看看她，能帮个忙吗？”
傅小姐摇头道：“我哪能进到人家的病房？不过若是你的朋友，直接从正门走，通传不就行了？”“我，不想让她知道……”傅小姐虽意外，但大家相识日久，亦有些默契，只道：“那我想想办法吧！”
傅小姐带着顾慎言到病房，只说她是新来实习的护士，那值班警卫大约与傅小姐关系很好，没有盘查就放行。站在悠长却寂静的长廊上，傅小姐在顾慎言耳边悄声道：“就在最里面那间。”顾慎言点点头道：“我就在门口看一下，用不了几分钟。”
拒绝了傅小姐的相陪，顾慎言放轻脚步，缓缓走过去，双腿像灌铅一样。然而路程那样短，不一时已经走到门口。病房的双扇门并未关严，大约露了一拳左右的缝隙。她望进去，一眼便看到唐夫人背对房门，将怀中一个浅蓝色的小襁褓交到唐睿的怀里。他很生涩地接过来，眉头微颦，是一切初为人父者第一次抱孩子的样子，有些紧张，还有……欣喜。
唐夫人道：“多抱几回就熟练了，你父亲一次都没有抱过你。现在你可不许这样。嗳，你那只手别用劲……”
顾慎言怔怔地看着唐睿，他脸上有不易察觉的笑意。停了一会儿，他抬头，似乎想和唐夫人说什么，这时，他看到病房门外的她，表情瞬间凝固。