到达官邸时，姜鹂阳刚刚打牌回来，连衣服都没换，新烫的头发配上新式样的玫瑰紫纱旗袍，一幅时髦太太模样。看到穆建中进来，笑盈盈地迎过来，道：“表哥什么时候到松江的，也不提前打个招呼！”
其实穆建中跟她也不是很熟，只说带了些驻地特产来给她，又问唐睿。姜鹂阳努努嘴，道：“找他该到公署或军营去，这都快一个月没回来过了，也不知道怎么忙成这样！”
穆建中心里“咯噔”一下，倒也没露出来，只说自己还有事，要先走。出门便急着叫司机开车到公署，找到唐睿的秘书许铮，劈头便问唐睿去了哪里。许铮最初还坚持说是回家，后来看穆建中有些急了，才犹犹豫豫地道：“司令说，如果有急事，可以去一个地方找他。”
那是幢公寓房子，许铮给穆建中的地址是三楼最东面的一间屋。穆建中没让卫兵跟着，独自上楼，一路上只觉这里的确是养外室的好地方。又想到端严克己的唐睿竟然抛下新婚妻子做出这种事，不禁怒火中烧。
刚到门口，便听到屋子里流泄出轻柔的音乐声，音调很清雅，配上四周昏暗的光线，旖旎异常。
穆建中伸手敲门，片刻便听到有脚步声过来开门，正是唐睿。看到穆建中，他一怔，脱口道：“你怎么来了？”
穆建中哑着嗓子道：“那请问钧座怎么会在这种地方？”
唐睿还未说话，便有脚步声过来，一个温润的女声道：“是来送……”话音未落，人已走至门口，看到穆建中，表情亦是微微一滞。
刚才穆建中听到她的声音，已是心头猛跳，这声音他魂牵梦系，此时听到，恍若梦中，待看清楚她的样子，更是惊得瞠目结舌。
“建中……”停顿片刻，她轻轻一笑，道：“好久不见。”
她的笑容还是那样温婉，眼神清澈如溪水，乌黑鬈发松松挽在耳后，更衬得那白皙皮肤如羊脂玉般盈盈发光——可她不是早就死了吗？她的骨灰唐睿随身携带多年，去年光复之后，他才把那只小小的罐子打破，将骨灰撒在一棵新苗的泥土之中。
顾慎言与唐睿对望一眼，转头笑着对穆建中道：“还没吃饭吧？快进来！”
公寓不大，疏疏朗朗几样家俱，茶几上摆着只球形鱼缸，养着几尾红色泡头金鱼。转角高几上一盆清雅的素心兰吐露芬芳。餐厅里飘出饭菜清香，轻柔音乐声流泄其中，傍晚的斜阳照在墙壁上，人都笼在淡淡暗影中……很温馨，不似唐睿的官邸，虽然很大，却大而无当，没有这种家庭式的温暖。
顾慎言身穿白色通花蝴蝶袖宽身旗袍，忙着在餐桌上加碗筷。穆建中觉得她的样貌虽然改变不大，却已是一派成熟女人的风情，叫人移不开目光。
桌上只有简简单单两三个菜，都很精致，一味荷叶鸡香气扑鼻、入口即化。顾慎言还轻笑着说手艺不好，让他见笑。穆建中满腹疑问不知从何谈起，只好低头吃饭。
餐桌上亦没有人说话，一时饭毕，顾慎言奉上清香龙井，唐睿接过的时候，一时没拿好，茶差点洒出来，他们就那样相视而笑。穆建中只觉一颗心被什么狠砸一遍，疼痛难当，脱口道：“慎言，这些年，你在哪里？”
她轻盈目光没有丝毫渣滓，淡淡一笑，道：“我一直在美国，读书。”穆建中心烦异常，道：“是吗？”说着，他抬头看唐睿，沉声道：“那太可惜了，唐长官的婚礼，你都没赶上参加。”
唐睿顿时微皱眉头。顾慎言道：“建中，所有的事，我都知道。”过去她从不叫他的名字，一句“穆长官”将他推到千里之外。而此时，他不再是她的上级，他们之间地位平等，她才没有了那冷若冰霜的疏离。他不知道该高兴还是该惆怅。
顿了顿，顾慎言接着道：“是我不好……”一语未了，唐睿已道：“这件事和慎言没有关系，是我坚持要这样做的。我会给鹂阳安排好今后的生活。”
话说到这个地步，也就没法再继续下去，穆建中道了句告辞转身便走，顾慎言微笑道：“我送你。”
他们一起下楼，走在暮色夕照的街道上。正是晚饭时分，街上行人很少，四处寂静，夕阳透过繁茂树木枝叶照射下来，投在他们身上的，是一点点小小的光斑。
走得慢，穆建中还是出了一身汗，把风纪扣解开，道：“慎言，你要这样一直跟他见不得光下去？”
她的脚步一滞，停下来望向穆建中，他那鹰隼一样的目光丝毫不减锐利，只是眼角也有细纹了，像唐睿一样。
当时她受重伤，以为自己必死无疑，而唐睿离开时她流下的那滴泪，却还是被余照看到，于是接着抢救。等她能睁开眼睛的时候，已是三天之后。听说前线打得异常惨烈，唐睿也一直在火线上没下来。
再然后，她被送到了一家条件较好的私人医院进行医治。这次受伤与细川打她那一枪完全不同，当时细川特意换了小口径初速低的装饰□□，脏器没有受重伤，又抢救及时，药品充足，她方才能活下来。而此次伤重加上失血多，直养了近半年才渐渐好起来。
之后她直接去了美国，读完大学回来，已是人事两茫茫。
“我知道。”顾慎言望着远方，笑容里带着苦涩，幽幽道，“我是该下地狱的……回来后不久，就从报上看到，唐姜两家联姻的消息。本以为早已心如死灰，可看到那消息，不知怎地，还是想去看看他。”
她通过许多关系，得到一个平江饭店服务生的帮助，才在唐睿婚礼时进去看了看。那是平江最高级的酒店，其时宾客如云，到处觥筹交错，可在热闹人群中，唐睿的孤寂还是那样明显，让她心颤不已。
“再后来，我听说他调职松江，也就跟来了这里。”顾慎言转头望着穆建中，道：“别看不起我，那个时候我只想，能远远看看他就好。”没想到，他们还是遇到了，那样凑巧，就像当年在齐山狮子岭的不期而遇。
“我明白……造化弄人。可是慎言，这样也不是长久之计啊！”
穆建中目光中有明显的焦急。顾慎言想了想，道：“我想求你一件事，请暂时不要把我们的事情告诉……告诉唐太太。我会尽快想出不让她受到太多伤害的法子，可以吗？”
送走穆建中回去，唐睿还坐在躲椅里生闷气，看到顾慎言回来，跳起来道：“你别把他的胡说放在心上。”她侧颜微笑，道：“怎么还把我当小孩子？”
拂拂她的头顶，唐睿道：“你这傻丫头什么都闷在心里，怎么不让人担心！”他目光中的柔情将她包裹得严严实实，仿佛把她当做失而复得的珍宝，百般怜惜。
顾慎言含笑摇摇头。唐睿接着道：“这些事，本来早就应该解决的。可这一个月来我高兴得有些忘形，就疏忽了。明天我就回去，等办完和鹂阳的事情，我们就结婚。现在这样太委屈你了，对不起。”
顾慎言伸手轻轻拂了拂唐睿眉心微皱起的浅浅川字，道：“我一直都想跟你说这件事，可每次话到嘴边，都不知道怎么开口。”唐睿微笑道：“那就什么都不用说。我们能重新在一起，是上天的眷顾。慎言，这一次，说什么我都不会再把你弄丢了。”“我什么都明白。”顾慎言轻声说：“可这件事，你必须知道。”
“不必。”唐睿拉起顾慎言纤长的手指，放在唇边轻吻，喃喃道：“我只要你。当初我说过，只有顾慎言才会是我的未婚妻，可我竟然食言，甚至失察到让你一人流落异乡，你知道我有多内疚，多无法原谅自己吗？”
他的眼神中有无法掩饰的悲痛，顾慎言抬手掩在他的唇上，道：“不许胡说！明明是我自己害怕！一切都与你无关。”
唐睿苦笑道：“你什么时候才可以自私些？”顾慎言暗暗叹口气，道：“我想说，我们两个，实在不必在乎那些世俗的东西。我愿意就这样留在你的身边，永不离开。”唐睿一哂：“你是想告诉我，你甘愿像现在这样，做个见不得光的……外室？”“名份，不过是虚词，你知道我不在乎。”“我在乎！”
唐睿皱起眉头，语声坚定：“我绝不会委屈你。慎言，你是我唐睿这一生最珍视的人，我绝不会令你受半分委屈！”说着，他将她揽在怀中，道：“只有顾慎言才是我的妻子！”
暮风迟迟，暮色四合，悠扬的乐曲在室内流转，四处影影绰绰。搬过来才一个月，公寓里一切都是簇新的，空气里还悬浮着新髹漆的芳香。当初唐睿说给顾慎言安排了新的住处，着实让她吃了一惊，第一个念头就是怕人知道对他的声誉有影响。不想他一反常态没有顾及她的意思，一意孤行地安排好一切。听许铮说，这里的布置都是唐睿亲力亲为，连杏子黄百褶绸罩台灯、暗花细白麻布桌布这些小细节都由他亲自安排。许铮还指着放在老式大靠背沙发上的黑丝面子并蒂莲苏绣靠枕，说：“司令连跑七家店才选中，碰都不许别人碰。”
顾慎言偎依在唐睿怀中，听他强有力的心跳，几乎落泪。“你的心意，我如何不知？”她轻声呢喃：“可我不许，不许你为我做出那样的牺牲。现如今你位高权重，容不得行差踏错一步，更何况……”
不等她说完，唐睿已打断道：“这不是牺牲！五年前你就担心这些，现在还在担心？那我问你，在你心里，面子，比我们在一起还重要？”
“可这不止是你的面子，你背后还有唐氏一族，还有姜家！”
唐睿握紧她的手，清冷的指尖让他无比想去温暖：“我们任性一次！唐家、姜家都不会因为这场联姻破灭便大厦倾颓，我也不会因为娶你便前程不再。慎言，你这些担心说起来都无稽。当年的事情，都过去那么久，而且你已改名换姓，有多少人会记得？好，就算他们记得，又怎么样？”
她明白他长久以来的坚持，他从来不认为声名狼藉的她罪无可恕，也从来不顾及世人的眼光，他爱她，便要把最好的一切都给她。她无声地落下泪来，轻声道：“你不觉得奇怪吗？在汾洲的时候，我们……我们常在一起，没有任何避忌，可是，我从没怀孕。”
唐睿的目光有些意外：“什么意思？”她惘惘抬头，咬牙道：“我不能生孩子……再也不能了……”他皱起眉头，声音嘶哑、双目发红：“这就是你最担心害怕的？我还一直觉得奇怪，就算我母亲对你说过什么，以你的性子，未必会就此屈服。难道就是因为这个？！”“这很重要，不是吗？”
“在你心里，我要跟你在一起，就是为了孩子？”他的眉头颦得那样紧，目光中满含失望：“慎言，你也这样不懂我？”“可这是你的权利，或许现在可以不计较，但再过几年，你也会羡慕别人有儿女承欢膝下，也会觉得人到中年膝下犹空的孤寂……”
她哽咽难言，无法告诉他，她有多想为他生个孩子——他们的孩子。
唐睿沉声道：“只要能和你在一起，即使无儿无女，即使全世界都抛弃，我也不在乎！”“我不能这么自私！”她哽咽着连连摇头，一切都说出来，痛楚更加锥心。
记得当年，细川带艺伎杏奈回家不久，她的身上就开始出红疹，初时并不在意，可后来越出越多，及至脸上也开始出的时候，她才发现细川身上也开始出同样的皮疹。
细川明白什么似的，拉着她去医院，结果果然是预料中的。她虽然知道出入风月场所的人，许多都染上了这种病，却从未想过自己也会染上，只觉身上有无数只蛆虫爬行，腌臜异常。
等这病治好了，已经是一个多月后，他们一起去见医生。那德国医生面色沉重，先问他们有没有孩子。细川一下子变得很紧张，然而医生的话语那样冷酷：“二位的生育，可能会受到影响。”
她木然不动，细川激动得声音都变了，扯着嗓子质问医生。后来她实在听不下去，转头奔出那间过分干净、散发着消毒水味的办公室。
跑了很久，思绪全无，如果不是细川冲过来拉住她，或许会一直跑下去。他把她抱在怀里，良久无语，可身体颤抖得那样厉害。她用力去推他，他才道：“对不起，丽质，对不起！”她颤声道：“这是报应！”“如果是报应，也该由我来承担才对。”
她把脸侧向一边——她是无罪的吗？不，她也该下地狱！
细川捧起她的脸，忧伤地说：“如果你离开了我，之后的那个人嫌弃你，怎么办？”
长久以来，她再没有相信过细川的任何一句话，然而不知怎地，这句话却让她记忆犹新，面对唐睿时，这样的缺憾也成为她无法突破的心结。
隔了许久，顾慎言苦涩一笑，道：“我不能让你失去做父亲的权利。”“就算儿女成群，没有了你，还有什么意义？慎言，如果你真的耿耿于怀这个，或者你觉得冷清，那等我们结婚以后，可以像何总教官那样，过继或者领养小孩子。其他的，我不和你商量，一切，都听我的！”
她低下头呜咽出了声，他抬起手，一点点擦去她清莹的泪水，声音虽低却坚定无比：“我心如磐石，绝无转移。”
落了许久泪，她方止住哭泣，道：“你太太呢？”唐睿沉默良久，才缓声道：“鹂阳……是我母亲选中的儿媳。我以为不是你，什么都无所谓，才接受了母亲的礼物。可是我脑中眼前，一直浮现你的影子。我渐渐害怕看到她，她越热情我越害怕，怕和她在一起的时候会叫出你的名字，怕辜负她……说到底，鹂阳还年轻，离开我，找到一个真正疼惜她的人，会有更好的生活。”
说着，他将她拥在怀里，落日的最后一点余晖消失殆尽，他们渐渐被黑暗包围，在这孤寂的天地间，仿佛只有彼此可以依靠。
☆、坚守
到松江之后，为生计，顾慎言找了份家庭教师的工作。后来唐睿虽然希望她不要太辛劳，可看她工作起来十分高兴的样子，也没有干涉。
这天顾慎言去上课，走到那幢西式小别墅外面，就感觉气氛有些凝重。果然，刚上去敲门，旁边便过来个便衣人，低声喝问道：“干什么的？！”这时正好从门里走出这家的一个佣人，看到这情形，笑道：“这是少爷的老师，你们怎么一惊一乍的？”那个便衣当下笑道：“哦，原来是顾老师啊，少爷刚才还念叨您呢，在下有眼不识金镶玉了。请进、请进！”
顾慎言不禁疑惑：这户人家虽是小富，但要说门口设警卫却有些夸张。不过来不及深想，便听到所教学生小清稚嫩的声音：“顾老师！”
随即一个小小的影子冲过来，直接扑进她怀里。虽然和小清结识不过两三个月，但她细致耐心又平和，与孩子关系特别好。连小清的母亲有一次都笑说不知道的人还以为小清是顾慎言的儿子。
伸手摸了摸小清额头，顾慎言笑道：“看出的这一头汗，乔妈呢？”“爸爸来了，妈妈让乔妈炖汤呢！”
初来的时候，听雇主冯太太说，丈夫做生意，不常在家。顾慎言过去从没遇上过这位冯先生回家，对生意人还要专人保护，也颇意外。
顾慎言携起小清的手，道：“我们该去上课了，昨天留给你要写的字，可写好了？”
冯太太对儿子期望甚高，要求五岁的小清学习文言、英语，弄得小小孩童叫苦不迭。顾慎言看着心疼，便常读西洋童话给小清听，名义上是学习英文，其实是想他轻松一些。
看过小清的习字，顾慎言给他讲故事当奖励，正讲到匹诺曹历经磨难考验，了解诚实的含义，再次见到爸爸的时候，小清的双目亮了亮，叫道：“爸爸！”
说着，他跳下椅子冲向门口。顾慎言也跟着起身，只见冯太太与个身着家常服的男人一起走进来。下午的阳光透过窗子照在那人身上，顾慎言一时也没看清，只听冯太太道：“这就是顾老师了。”
顾慎言笑道：“不敢当，我是顾源，冯先生您好。”顾源是她到美国后一直使用的名字。
冯先生抱起小清，笑道：“你好。听说清儿很喜欢顾老师。不过，谁告诉你我姓冯的？”
顾慎言早已看清那“冯先生”的长相，五十多岁，浓眉大眼，通身充满威严与英挺之气，分明就是郁海霖！
顾慎言虽然只见过他几次，都离得很远，但还是印象深刻。不过想来郁海霖不会认识她，当下只能略带尴尬地微微一笑。郁海霖哈哈笑了几声，旁边冯太太已道：“不好意思啊顾小姐，清儿父亲的身份比较特殊，怪我，没告诉你。”说着，转头睨了郁海霖一眼，眼神满含怨恨。
郁海霖含笑向顾慎言伸出手，道：“我是郁海霖。幸会！”顾慎言也忙伸手回应。寒暄几句，郁海霖看到桌上放的童话书，拿起来看了看，道：“说谎话会长鼻子……”
小清道：“爸爸，清儿不会说谎。”
说着还不忘摸摸自己的鼻子，大约他的确是有什么事说过谎了，弄得一屋子人忍俊不禁。郁海霖道：“我这个幼子相当顽劣，顾小姐费心。今晚我在盛方设宴，请您赏光。”
顾慎言觉得自己不过是个小小家庭教师，实在不敢烦劳陆军总司令，而且唐睿与郁海霖素来不睦，自然能躲就躲，便找借口推辞。郁海霖也没坚持，只是留她喝了下午茶。
顾慎言考虑到冯家与郁海霖的关系，思忖辞职。本来是背着小清说的，可没注意他就在门口，一听这话，马上闹得不可开交，扑在她怀里眼泪涟涟。顾慎言本就舍不得这小小孩童，此时更加留恋。又思及郁海霖并不常到这里，自己每天也不过给小清上两个小时课，应该没什么妨碍，于是决定明年小清开始上西式小学再辞职。
郁海霖是小清生父的事情，顾慎言没有与唐睿提及，他也实在无暇，每天忙到很晚才回来，连假期都没有，只是偶尔礼拜天偷得浮生半日闲，两个人能到郊外走走。
这天顾慎言做好晚饭，一直等到八点多钟，唐睿才回来。他边换衣服边解释：“刚才鹂阳到办公室说了些事情……”话没完便意识到什么，没再说下去。
顾慎言背过身去，一边帮他放衣服，一边道：“你，好久没有回家去了吧？”停了一会儿，唐睿道：“今晚吃什么呀，我快饿死了！”
吃饭的时候，唐睿忆起他们在汾州的时候，第一次到她租住的地方，当时她正在蒸包子。“不尝不知道，你还挺有做饭天赋的。”他边吃边笑着说，然后就是不停地吃，不停地说话。顾慎言能看出他眼底深处那种不安，一时间五味杂陈，什么东西吃在口中都味同嚼蜡。
这日教小清背《诗经》:“瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”小清聪颖，素来学东西很快，不过今天似乎心不在焉，很久都背不下来。顾慎言不禁相问，小清低声道：“妈妈和爸爸大嚷，爸爸生了好大的气，今天一早就走了，妈妈现在还在房里哭呢。”
在这里时间久了，顾慎言也风里言风里语地听说过，这冯女士素卿因为儿子大了，索要比过去更多，与郁海霖常有龃龉。她只能安慰小清：“大人们常常会因为意见不合说话很大声，并不是真的有什么事。”
说着，她笑道：“咱们还是来背诗吧，‘有匪君子，如切如磋，如琢如磨’，小清以后也做这样的君子好不好？”
“如切如磋，如琢如磨，顾小姐对清儿的期望不低呢！”身后忽然传来郁海霖的声音，顾慎言忙起身，含笑道：“郁先生回来了。”
郁海霖好像有什么话要对她说，但还没来得及启齿，小清已高兴得跳下椅子扑到他怀里。郁海霖笑盈盈地问：“到底背下什么来了不曾？”
小清在他怀里低头不语，顾慎言忙道：“刚才就说饿了，不如先吃点东西再来背书吧。”
郁海霖也笑道：“爸爸给你买了最喜欢的奶油蛋糕，快去找乔妈。”小清点点头，高兴地跑回里屋。
他们素日上课都在这间连接后院的室内，大大的落地玻璃窗，连屋顶都安了半面玻璃，下午的阳光照在人身上，暖洋洋的。顾慎言看着一路小跑的小清，笑道：“小清很聪明，不过就是太寂寞了。不知郁先生有没有想法，把他送到幼儿园去。幼儿学校里会有许多同龄的孩子，也有许多西方先进的教育方法，对孩子的成长很有好处。”
郁海霖便向她咨询幼儿教育问题，这是她大学所学专业，颇有几分心得，说得郁海霖连连点头。过去顾慎言总听人说郁海霖十分威严，但在这里见到的他，素来只着便装，态度和蔼，俨然宽厚长者，不禁心生好感。