白河提问的对象,从我换成太刀洗。
“如果不是针对死去的人,那是针对什么?”
太刀洗简短地回答:
“遗族。”
“……遗族?”
“那些豆沙包和花传达了一种讯息,就是这对你们来说也许是件伤心事,但我可是高兴极了。可是,如果特地准备好的一串红枯了,或者红白豆沙包酸了、烂了,喜庆的程度也会减半吧。摆供品的时间和遗族扫墓的时间越接近,就越有效果,最好是同一天。
“所以,我想遗族今天应该会来扫墓。要是不巧撞个正着,被他们以为供品是我们放的,那就不妙了。
“还有就是,没有白色的郁金香。”
这个突兀的字眼,让白河一时之间忘记弥漫在四周的厌恶感,盯着太刀洗直看。
“郁金香?”
“不是郁金香也没关系,只要是华丽的白花就好。对不对,守屋?”
白花。
哦,原来如此,我总算懂了。
“明明有两个花瓶,却只有一边供奉了一串红。”
“对。”
“如果要讲求效果,最好是把一串红分成两束供在两边。”
“对啊。”
“没有这么做,是因为花也打算弄成一红一白。不,就算没有刻意要弄成一红一白,另一个花瓶里的花也已经准备好了。而花没有供上去是因为……”
最后一句话,由白河接手:
“……我们来了。”
太刀洗一副事不干己似地点点头。
“那种人,还是不要太靠近吧?”
在俯瞰藤柴市的墓地里,零落的墓碑背后,也许有人正屏着气,紧紧握住美丽的花。供奉了红白豆沙包,供奉了一串红,准备等着看遗族的反应。有人恨恨地暗中瞪着我们这些不远之客。
原来如此,真是令人不寒而栗。
“……”
玛亚拿着记事本,垂着眼睛动也不动。可能是受到不小的打击吧。日本文化处处引起她的兴趣,却亲眼目睹有人利用日本的文化做出恶质的恶作剧。
白河语带哭声,喃喃地说:
“我……玛亚说她很期待,我本来想让她开心的……”
玛亚抬起头来,摇摇头。
“别这么说。”
“对不起,玛亚,对不起。”
彷佛要安慰白河一般,玛亚把说话的速度放慢了。
“别这么说,いずる,我很开心。这种事在哪里都会发生,可是因为我是南斯拉夫的人……我是客人,所以不管在哪个国家都没有人肯让我看到。但是今天我看到没有遮掩的地方,我很感动。所以,いずる,谢谢你。”
“玛亚!你千万不要认为日本人都是这样!”
玛亚笑着对悲伤的白河点头。
“别担心。之前我也说过,我不会弄错两次!”
是的,玛亚累积了经验。这用不着我们来担心。今天的事情,对住在日本的我们来说,也是一次不愉快而罕有的经验。就是透过这类经验的累积,玛亚才成为现在的玛亚的吧。今天的事也将成为经验,然后玛亚又将成为另一个玛亚。
时间已经到了可以称为傍晚的时候。我抬头仰望山巅附近,那3个人应该走到那里了吧!山后的天空呈现一片美丽的红光。
◎休息与简短的对话
1992年7月6日(一)
日记来到去年的6月5日。之前一小口一小口喝着的冰咖啡,在这时候已经喝光了。我跟老板点了第二杯。这时候,从外表可以知道全神灌注、生怕听漏了一字一句的白河,才第一次呼地深深吐了一口气。
“要不要休息一下?”
“好啊。”
我先把日记本合上。
我们轮流上洗手间,顺便等我的咖啡。咖啡送上来之后,我和白河都没有立刻说要继续。白河的情况如何我不清楚,但我的眼睛和喉咙都有些疲累,显然已经精神不振了。之前念给白河听的部分,都是心情愉快的时期。如果没有该写的事情,我就不会写日记,因此从这里开始跳了两个礼拜。
白河看着自己做的笔记,低声说:
“这样看起来,玛亚还满冒失的呢。”
冒失吗?我倒认为是躁进。玛亚的误会,不都是玛亚急于找出观察成果而造成的吗?其实,她一定很希望她感兴趣的一切事物都能得到说明,就像我在射箭场向她所做的说明一样。但是,如果要这么做,两个月实在太短了。外表虽然看不出来,但也许就各方面而言,玛亚都不得不焦急。
“如果没有守屋,搞不好玛亚会带着好多误会回去呢。”
这方面我多少可以居功吧!不过,若要论功劳,如果没有太刀洗,凭我肯定无法帮上忙。
阳光一直射在桌上,很刺眼。我放下百页窗,冷气很强。
正当我犹豫着该不该跟老板说的时候,白河嗫嚅地说:
“那个……”
“嗯?”
我等着她接下去,她却露出自嘲般的笑容,轻轻摇头。我以为她不说了,含起咖啡的吸管,但白河的动作似乎不是对我而发的。她露出倦容,继续说:
“我们啊,在这里整理去年的东西,想知道玛亚人在哪里……”
我边吸咖啡边抬眼看,白河的视线迎了上来。我不发一语地等,白河才终于像豁出去了一般,一口气把话说出来:
“可是,又不能保证光凭我们所知的就一定找得到她。就算把我们所知道的资料全部输进全世界最好的电脑,叫电脑找出答案,我想电脑给的答案也是不可能吧。只要努力不懈就一定会成功,这种话说起来很简单,可是却不能保证我们已经收集了所有可以找出答案的资料。
“再说,即使收集了所有的资料,我只不过是个普通的大学生,也许不知道那就是我们要的元素。”
与其说白河说得一点都没错,不如说现在说这些又能如何。我让嘴唇放开吸管,咕哝着说:
“问题不是所有,而是够不够。”
然后又喝起咖啡。尽管自己的担心并没有受到正视,白河仍然没有生气的样子,反而是一脸抱歉地低下头。
“对不起喔,这种事,明明从一开始就知道了。”
“……”
“可是,就是会怕啊。最后才发现白忙一场,这种感觉不是很令人害怕吗?想到这种心情可能没有结束的一天,就令人害怕……”
我也怕。我本来就不是什么神经大条的人,但是,为什么现在要提起这些?
我把玻璃杯放回杯垫上。
“想放弃吗?”
白河落寞地笑了。
“不是的,我不是这个意思。只是不管是前进还是后退,我都提不起劲来而已。”
“哦,这个我懂。”
低声回答之后,我以中指敲敲自己的日记。
“可是,这时候也只有相信了吧!”
“现在只能相信神明,告诉祂元素都找齐了。佛也可以。不过,你相信我们有能力找得出来吗?我对南斯拉夫并不熟悉,我只是玛亚的朋友。”
“相信就是了。”
“为什么?”
我知道,在这个关头要展现自信。我奋力挺起胸膛。
“我稍微调查过了,这部分靠我就可以了。”
我的这分自信,多半只是虚张声势。然而白河,还有我自己,都靠虚张声势来支撑着。白河嗯了一声点点头,再次握起笔。休息结束了。
记录从6月27日再度开始。

第二章 幻兽之死

01
1991年6月27日(四)
这两个星期,我的荷包整个见底了。
因为我订的南斯拉夫相关书籍陆续送到了。
只不过,说到买书,对于只买文库本【注:此处的文库本指的是日本出版业界所出版大小为105xl48mm的书。这类书籍多半事先推出过精装硬皮书,待两年半至三年后,再推出廉价又方便携带的平装版本,即文库本】、漫画,或者偶尔买几本新书版丛书【注:此处的新书并非新的书籍,而是指大小为173xl05mm的书籍,体积较小,售价亦相对较低】的我而言,买单行本【注:在此指文库本、漫画、新书之外的一般书籍。日本的书籍初出版时多为精装硬皮书,售价较高】是需要相当的决心的。我瞒着家里在学校打工所存的一点积蓄,为此耗掉了不少。然而,望着空空如也的荷包,我一点都不后悔。反正这笔钱就算存下来,以后也不会用到正途。
首先最好有个大致的概念,所以我选择书名一看就像入门书的32开大小的那本开始看,也带到学校来。我想先从确定南斯拉夫的所在地开始,这一点都不难,只要一张世界地图就够了。想到这里,我便去找世界史上课所用的地图。打开封面,麦卡托投影的世界地图便满足了我的需求。
放学后的教室。
平常,我主要是看娱乐小说。但是在高中生活中,我从来不会把书带到学校埋头猛看。无论是多引人入胜的小说,我都留在家里看。因为我知道看书的人在高中教室里是少数,而且也视强调自己是少数为矫情,不屑为之。
但是,托考大学之福,这种不搭调变得很容易瞒混。当我处身于自习的同学之中,看着花大钱买来的书时,文原来了。他好像是准备回家时偶尔经过。
“好认真啊。”
说完,大概是注意到我手里拿的不是课本、也不是参考书和题库,因而扬起眉毛。
“……你在看什么?”
我举起书让他看书名来代替回答。文原仔细打量了一阵子,轻轻叹了一口气。我明明没生气,却开玩笑地假装质问他:
“叹那口气是什么意思?”
“这是买的吧?我真服了你。你没想到图书馆这个方法吗?”
我苦笑,摇摇头。
“我找过了,学校的图书馆没有,市立图书馆也没有。可能有吧,但我找了半天都没找到。”
“半天,这也很令人佩服。”
为了不打扰自习的同学,文原把声音压得很低,一边说、一边往旁边的桌子靠。
我专心看书,所以没注意到外面开始下雨,而且不是绵绵细雨,雨势不小。操场上还没有积水,看来是刚刚才开始下的。
“可是,就算你买了这些,玛亚也快回去了吧?”
我看着雨点头。
“因为两个月的期限快到了。”
“订书很花时间吧,没赶上需要的时候。”
我对这番似乎是表示同情的话笑了,把视线从雨移回文原身上。
“不会赶不上啊。难不成你以为我买这些是为了和玛亚有话题聊?”
“不是吗?”
“这个嘛,说我没有那个居心也不见得,不过……”
我把书签夹好,合上书。手肘靠在书上,以手撑脸。
也难怪文原会这么想。为人正经八百的文原并非草木之人,当然,我也只是个凡夫俗子。身边有那样一个女孩,想找话和她聊也是人之常情吧!
但是,原因不止于此。我不是光为了这一点,才泡在图书馆里、花大钱去买书的。对此,我有明确的自觉。但是,这该怎么说明才好?无法以语言表达自己的行为,感觉真不舒服。我在脑海里稍微斟酌一下词句。
没有撑住脸的那一只手,在32开的封面上把玩。
在以言语形容之前,我心里有个形象。
想像之中有一个圆。
圆被昏暗的薄雾包围,但圆内有聚光灯打光。里面有我,有文原、太刀洗、白河。我所站的地方相对之下离圆心较近。文原应该也是。白河大概更靠近圆心吧!而太刀洗一定是稍微接近外缘。但是,我们终究都在同一个圆里。在这里竞争,在这里获胜或落败。而,尽管没有人大胆宣称,但其实只要待在圆里便能够生存。
然而有一天,玛亚闯进了这个圆。据她说,她来自另一个圆。虽然有所耳闻,我们却大为吃惊,原来这是可行的。不,不对,我们惊讶的是,这时候我们才想起原来还有这种方法。
而我心想,既然她能从那里来,那么我们也一定可以到那里去。或许我会因此而不再傻傻地待在圆里。
换句话说,如果要用语言来表达的话……
“这个啊……”
我喃喃地说。
然而,我却不再继续。因为我想了想,认为这件事不应该当着大庭广众说,也没有向文原解释的道理。更重要的是,说出来之后,总觉得一切都会变得无足轻重。
所以我露出促狭的笑容:
“我来教你跟南斯拉夫有关的事吧!不是我自夸,在这方面,我现在可是学校里的第一把交椅哦!”
不知是因为我没有正面回答让他感到不快,还是因为别的理由,文原皱起眉头。
“不用了。”
“别客气啊!世界地图要改写了哦!你知道吗?在奥地利南方。”
“我的选修科目是日本史。”
“没有心思学考试不考的知识喔。”
原本坐在桌子上的文原下来了,朝挂在黑板上方的时钟看了一眼,说:
“想必你在上面花了不少功夫,不过,我认为自己的手碰不到的地方都是假的。”
“手,隐喻吗?”
“不是,就是最直接的意思,就是身体。”
或许这种看法也成立。
那我走了--文原简单地招呼一声就回去了。我收起撑住脸的手,再度将书打开。打开笔记本,拿出原子笔。因为里面有一连串不熟悉的词语,不做笔记实在看不下去。
南斯拉夫位于巴尔干半岛。
人口约2,350万人,面积约为25万5千8百平方公里。看来人口密度远低于日本。接壤的邻国西有义大利,北有奥地利、匈牙利、罗马尼亚,东有保加利亚,南有希腊,西南有阿尔巴尼亚。
把各共和国的基本资料制表应该会比较有条理。我这么想,便从铅笔盒里拿出尺。
官方语言有斯洛维尼亚语、塞尔维亚?克罗埃西亚语及马其顿语3种。北部主要使用拉丁文,南部则用西里尔文字。克罗埃西亚的塞尔维亚?克罗埃西亚语和塞尔维亚的塞尔维亚?克罗埃西亚语有若干不同,但相异的程度就像“英式英文”与“美式英文”。另外也有这种比喻法:“其中的关系或等同于东京腔和大阪腔。”
宗教主要有3种。虽采共产主义体制,但并未进行宗教镇压,然而民族主义的行动若与宗教结合将不利于联邦,因此也不予鼓励。和玛亚在司神社里说的一样。
再稍微深入了解各共和国。
●斯洛维尼亚共和国
共和国本身虽小,但每人的国民生产毛额却一枝独秀。在地图上最靠近西欧也许并非直接的因果关系,但这里的收入水准也最接近西欧。
旅游指南上写着首都卢比亚纳人口约32万,从山丘上的卢比亚纳城俯瞰街景,有文艺复兴、巴洛克、新艺术风格交错,风景优美。卢比亚纳河有如围绕卢比亚纳城所在的山丘般蜿蜒而过,其上跨越着名建筑师一手打造的“三重桥”与“龙桥”,前者为观光景点,后者则为此地的象征。此外,波斯托伊纳钟乳石洞与布雷德湖也相当受欢迎。尤其是钟乳石洞,光是斯洛维尼亚便超过6千个。这块土地的石灰成分一定特别多。
●克罗埃西亚共和国
克罗埃西亚拥有极长的海岸线。细长的海岸线向南北延伸,在地图上形成鱼钩般的拉丁字母J。平均国民生产毛额在联邦中排名第二,虽然远逊于最高的斯洛维尼亚,但亦遥遥领先名列第三之后的国家。
至于旅游指南,上面说漫长的海岸线最适于度假。既然面临的是亚得里亚海,也就没什么好奇怪的了。首都札格瑞布人口约70万。历史上军事重镇格拉德茨及以大圣堂为中心的卡普托互相竞争,16世纪合并为札格瑞布。感觉跟秋田市很像嘛。天主教建筑,也就是教堂,值得一游。萨瓦河北岸有发达的都市,最近也开始向南拓展。
●塞尔维亚共和国
塞尔维亚为内陆国,北部是平原,南部则为山区。人口方面独占鳌头,然而平均国民生产毛额却落后一大截。人口虽是生产的基础,但显然并不是有基础就够了。
书上说,塞尔维亚位于南斯拉夫的中心,有好也有坏。这话的意思不多加研究是无法明白的。总而言之,我知道塞尔维亚共和国的首都贝尔格勒同时也是南斯拉夫社会主义联邦共和国的首都,而国内还拥有两个自治州,分别是弗依弗丁纳与科索沃,首府分别为诺维萨德和普利斯提纳。
旅游指南只大略介绍了首都贝尔格勒。上面说,贝尔格勒人口约有116万,是由名闻遐迩的多瑙河与我没听过的萨瓦河汇集发展而来,贝尔格勒意为“白色城墙”。书上介绍说,这个名字是土耳其军于14世纪攻打到这一带时,有感于此城之美而命名的,但另一本书却说9世纪时便已名为Beligrad,意思是“白城”。真相如何不得而知,大概就像真实与事实那样吧。多瑙河与萨瓦河合流处有城堡遗迹,现作为公园,从该处眺望的风景美不胜收。
●波士尼亚?赫塞哥维纳共和国
列表的主要宗教和民族都各有3种。一定是三者难分高下吧。这种情况从国名也看得出来。南斯拉夫的6个共和国当中,有5个是以民族名为国名,但波士尼亚?赫塞哥维纳是地名而非民族。
旅游指南上说“老桥”很美。首都塞拉耶佛人口约有30万。照片里有好几座清真寺的宣礼塔,好像要证明这里回教徒很多似的。市区正中央有米利亚茨卡河东西横贯,逆河而上,有一座阿拉伯式建筑的图书馆值得一游。我还在想,塞拉耶佛好像在哪里听过,原来就是暗杀发生的地方。奥地利皇太子在此遭到暗杀,成为展开第一次世界大战的藉口--教科书也教过。
●蒙特内哥罗共和国
人口62万,这个数字比日本堺市还少,只比冈山市略多一点而已。
虽然临海,但国土几乎都是山地。山岳地带的险峻为历史增添了几分色彩,这里是巴尔干半岛上唯一一个有史以来始终保持独立的国家。
我翻了旅游指南,却没有蒙特内哥罗的介绍。不知道是因为山区太多,还是尚未发展观光产业。首都为狄托格勒【注:狄托格勒(Titoglad)为社会主义时期名称,1991年起恢复旧称波德戈里察(Podgorica)】。人口约6万人。关于这个城市的记载也寥寥无几,只说“由于战争破坏,虽有游击队纪念碑,史迹却不多”。战争指的当然是第二次世界大战吧。
●马其顿共和国
平均每人国民生产毛额是6个国家里最低的,但后三者之间也相差无几。而垫底的这3个国家,同时也是南斯拉夫南方的3个国家。把表和地图对照着看,可以清楚看出南斯拉夫越往北越富足,越往南则越贫穷。
照例查阅旅游指南。最北的斯洛维尼亚有布雷德湖这个名胜,最南的马其顿则有个名叫奥荷瑞德的湖,据说很美。首都史高比耶人口约有32万,每本书上写的第一件事,都是首都因1963年发生的地震而毁。车站一带在地震之后以后现代风格重建,依书上的照片,所谓的后现代风格指的是“多下一道功夫”的意思吗?这种后现代的景观止于土耳其时代所建的“石桥”,过桥之后,便是保留至今的土耳其风格老街。
共和国:
斯洛维尼亚┃克罗埃西亚┃塞尔维亚┃蒙特内哥罗┃波士尼亚?赫塞哥维纳┃马其顿
面积(万平方公里):
约2.0┃约5.7┃约8.8┃约1.4┃约5.1┃约2.6
人口(千人):
1,963┃4,760┃9,779┃615┃4,355┃2,034
主要民族:
斯洛维尼亚人(87.6%)┃克罗埃西亚人(77.9%)塞尔维亚人(12.2%)┃塞尔维亚人(65.9%)阿尔巴尼亚人(17.1%)┃蒙特内哥罗人(61.9%)回教裔(14.6%)┃回教裔(43.7%)塞尔维亚人(31.4%)克罗埃西亚人(17.3%)┃马其顿人(64.6%)阿尔巴尼亚人(21.0%)
主要宗教:
天主教┃天主教塞尔维亚正教(属于东正教之教派)┃塞尔维亚正教回教┃塞尔维亚正教┃回教塞尔维亚正教天主教┃马其顿正教(属于东正教之教派)回教
主要语言:
斯洛维尼亚语┃塞尔维亚?克罗埃西亚语┃塞尔维亚?克罗埃西亚语┃塞尔维亚?克罗埃西亚语┃塞尔维亚?克罗埃西亚语┃马其顿语
国民所得/人(美元):
6,280┃3,757┃2,579┃2,089┃1,968┃1,918┃
首都:
卢比亚纳┃札格瑞布┃贝尔格勒┃狄托格勒┃塞拉耶佛┃史高比耶
透过书本神游过南斯拉夫一遍之后,我才发现低垂的雨云变得更暗了。雨没有要停的样子,而且太刀洗就在我旁边。她随手拉开一张椅子,像主人般堂而皇之地坐着,右手拿着翻开的文库本。
吓我一跳。
我佯装平静,轻轻伸了懒腰。
“我都没发现你来了。什么时候跑来的?”
太刀洗拾起头来:
“刚刚。我连一页都还没有看完。”
“叫我一声不就好了。”
“我看你看书看得很专心。”
“今天客人还真多,刚才文原也来过。”
太刀洗还是只用右手就合上了文库本。她站起来,把椅子归回原位,站在我身旁。
“是吗?真巧。”
然后,探头看我手里的东西。
“你在看什么?”
她自己明明也在看书,却只会问我看的书。我像刚才文原来的时候一样,拿起书给她看书名。