“文原也问了同样的问题。”
“那也真巧。”
太刀洗边说边看书名，然后轻轻叹了一口气。
“是吗？守屋也很关心啊。”
她说得这么坦白，让我感到有些困惑，但我也坦白地回答。
“是啊，遮掩也没有意义。我是很关心。”
“我也一样。玛亚虽然说不必担心，但我觉得她的话听起来才像在遮掩。”
太刀洗微微垂下视线。我则相反地抬头看她。
“……你在说什么？”
不必刻意，我们便自然而然地形成对望的姿势。太刀洗露出讶异的表情，好像在说这人在讲什么啊？不过，这也许是因为我心里觉得莫名其妙，不知道这女人在讲什么，才会这么认为也不一定。
“玛亚怎么了吗？”
果然没错。我再次定神看太刀洗，她就像平常一样，一脸懒得理人的样子。
“守屋，你没看新闻？”
“没有。这几天我时间都花在这里。”
我敲敲书本回答，太刀洗点点头：
“这我倒是没想到。”
说完，她便没再开口。那种气氛，很像是不知该怎么说才好。太刀洗说的话倒是还好，但她这种难得一见的举止，却给我一种无法言喻的不祥之感。
我等不及，重复问道：
“发生了什么事吗？”
太刀洗摇头，长发随之摇曳。
“什么都没发生，还没有。而且，之后大概也什么都不会发生。”
“……”
“玛亚的国家，昨天……”
她还没说完，一个高亢的声音便把她打断了。
“万智！”
一回头，白河就站在敞开的门口。白河淋了点雨，手里拿的应该是报纸吧。白河没有向我看上一眼，快步来到太刀洗身边，摊开被雨水打湿而出现深鼠灰色斑点的报纸。这时候急着想让别人看报纸，可见得是晚报。
白河喘着气，一边说这里、一边指着某一页的角落。我也在太刀洗旁边，随着她视线落下的地方，看了那则报导。
标题是这样的：
“南斯拉夫即将开火”
“……这是怎么回事？。
我不由得低声说。
太刀洗以平静的声音回答我：
“昨天，玛亚的国家里，有一部分宣示独立，但是玛亚说不会有事。”
在给我一点时间理解这句话的意义之后，又加了一句：
“看来，事情并非如此。”
倾盆大雨下个不停。远远地，甚至响起了雷声。
02
1991年6月30日（日）
我的眼睛到底都在看些什么？耳朵也是，我明明没有塞住耳朵啊。
翻开报纸，26日的日报报导了斯洛维尼亚和克罗埃西亚宣布独立的消息，也刊载了斯洛维尼亚的主席库昌的部分演讲。“凡是人，生来便具有作梦的权利。斯洛维尼亚人自古便怀着梦想，渴望能拥有属于自己的国家。而这个世世代代的梦想，今晚终于得以实现。”而27日的晚报，则报导了南斯拉夫联邦军攻入斯洛维尼亚境内。
我还自以为对南斯拉夫多少有点认识，但我太天真了。我完全不知道这个国家弥漫着动荡不安的火药味。的确，这几年，具体而言是1989年以来，欧洲东半部便风波不断，新闻也报导了各方面的消息。然而，我从来没有想过这些会与我的生活扯上关系。
我的眼光局限于仅有的资料中，在茫然如梦的心境中度日。白河受到的冲击一定比我还大吧。白河向我们描述过玛亚的模样，但她的话有时缺乏条理。即使如此，就我听懂的部分，大概是说玛亚只借用了几次电话和她联络，并没有特别惊慌的样子。然而，白河说：
“玛亚并不激动，我想，那也不是悲伤。她比我想的还要平静，很沉着，可是好像有点……”
白河犹豫了一下，好像认为只有这种说法，说：
“生气。”
接着，3天过去了。
内战逐渐平息。事实上，简直可说是雷声大雨点小。
南斯拉夫联邦军镇压了人数居于劣势的斯洛维尼亚共和国部队，轰炸首都卢比亚纳的机场，还封锁了国境。不仅如此，在EC【注：为欧洲共同体（EuropeanCommunity）的简称，也是欧盟的前身】的调停之下，很快便决定将独立宣言暂缓3个月。
都是因为装甲部队运送车的画面太骇人、两伊战争的记忆太鲜明，害我把事情想得有点太严重了。真是杞人忧天。为了一点小事大惊小怪，慌了手脚，结果短短4天就结束了。遗憾的是，有40人左右身亡，但战争结束了。南斯拉夫虽然有些乱了阵脚，但一定很快就会回稳的。然后，迎接不知不觉间已成熟长大的玛亚回国。一点问题都没有。不，问题有是有，但那并不是什么大问题。
那天早上天气很好。
英文课出了作业，我打算在市立图书馆解决。应该花不到30分钟，所以我想再复习一下片语。之前的模拟考英文考得不太理想。这一科不是我的弱项，但可能是因此而掉以轻心了。我一直认为有必要找时间复习一下。这是一个用来消磨无事可做的星期天的好方法。
其实我自己也明白，真的需要再提醒的不是片语，而是自己身为学生，而且是考生的事实。东欧在试题里所占的比例真的很低。再怎么留意南斯拉夫，对于我本来该做的事几乎没有任何助益。我必须认清这一点，也必须准备考试。然而，心里明明这么想，包包里还是放了3本买来的书。真是不乾不脆。
不久，云多了起来，但天气还是很热。明天就是7月，夏天就快到了。不，是已经到了吧。从我家到市立图书馆，骑脚踏车大约要20分钟。每当遇到红灯停车的时候，我都会拿出小毛巾擦擦额头。心里想着要在天气真的热起来前，把头发剪短一点。
出门之前，我打电话给太刀洗，因为我知道她利用图书馆的次数比我频繁得多，也许她今天也会去。我的推测果然准确，电话里太刀洗说她正准备要去。我看看表，太刀洗应该到了。我人还在半路上，但没什么好急的。我和太刀洗在电话里的对话如下：
“你要去图书馆吗？”
“嗯。”
“我也要去。”
“是吗？”
“好像会很热。”
“一定的吧。”
简洁得令人不敢称之为对话，所以我们并不算有约。连我自己都觉得自己蠢，干嘛打那通电话，但既然交了太刀洗这个朋友，这种事就不算稀奇。
英文作业比我预期的还难，无法在30分钟之内写完。不过，不必多专心也照样1个小时就解决，然后打开单字本片语的部分，开始复习默记。6人座的桌子被跟我一样的考生坐满，太刀洗在正对我的座位上静静地演算计算题。
不久，我觉得口渴，便离开座位，到大厅的自动贩卖机买了纸杯装的冰咖啡。这时候，太刀洗也来了。当然，想也知道她不是跟着我来的。她也选了跟我一样的冰咖啡，不过她按了砂糖增量的按键。喝了一、两口，小声地对我说：
“你还在查吗？”
一时之间，我没会意过来，但很快就明白她指的是南斯拉夫的事。我点点头。
“现在变成准备时事问题了。”
“我倒没有那个意思。”
“有没有什么成果？知道开战的原因了吗？”
她的口气听起来太过事不干己，让我有点不高兴。我喝了一口咖啡，镇定一下。
“还不知道那两个国家争取独立的原因，不过，我大概知道当初那6个国家为什么要组成联邦。”
“是吗？”
太刀洗的视线望向吸烟区。由于是星期天的白天，整座图书馆人都很多，而吸烟区也一样，绝大多数都是男的。视线转回来之后，太刀洗嘴角露出一丝笑容，说：
“好久没听你议论了，说来听听吧！”
她以手势邀我到吸烟区。被一道薄薄的墙隔起来的吸烟区，是整座图书馆里唯一一个可以毫无顾己地说话的地方。
“说南斯拉夫的事？”
“嗯，就说这个吧。”
我也求之不得。要整理脑袋里记忆的东西，最好的方法就是讲给别人听。
就像太刀洗自己说的，她的确有一阵子没要我说些什么了。我们和两个大谈棒球的男人拉开距离，一起在长椅上坐下。我很快地把冰咖啡暍完。太刀洗只有在刚开始的时候喝了几口而已，纸杯里的咖啡几乎没有减少。我轻轻挥开飘到眼前的烟，开始说：
“南斯拉夫的‘南’这个字，指的就是南方。所以南斯拉夫，就是在南边的斯拉夫民族的意思。南斯拉夫是由6个共和国组成的，可以让他们合而为一的前提就是这6个国家都同为南斯拉夫民族。”
太刀洗通常是不会出声附和的，所以我有时候不免怀疑她到底有没有在听。但是，我也大致习惯了，不去在意她的反应，专心搜寻自己正确的记忆。
“于是，南斯拉夫在‘南斯拉夫人的民族自决’的前提下建国了。这是自发性的，并不是出于其他国家的安排。
“但是，实际上，这件事背后的主角是两个国家。一个是塞尔维亚，另一个是克罗埃西亚。塞尔维亚曾经被土耳其统治，而克罗埃西亚则隶属于哈布斯堡帝国。土耳其在19世纪逐渐式微，相反的，塞尔维亚越来越强。在19世纪的前半，实质上已经是独立的了。
“塞尔维亚最大的目的，是将散居于巴尔干半岛的塞尔维亚人聚集在一个国家里。相对于此，克罗埃西亚则是希望能将过去属于克罗埃西亚的地区整合起来。大概是所谓的历史上的领土吧。
“只要两个国家合并起来，便能一箭双鹏，同时达成两个目的。可是，要这么做，哈布斯堡帝国却是个障碍。”
“第一次世界大战的导火线，”
很难得地，太刀洗插嘴了。
“就是奥地利和塞尔维亚的战争吧。”
我点点头，不愧是太刀洗。
“塞尔维亚惨败，但哈布斯堡也垮了。于是，少了压制的克罗埃西亚和塞尔维亚，因为所使用的语言近似，便认为大家是同一个民族，创造了新的国家。书上好像是说，这是受到了浪漫主义的影响。由于前提是南斯拉夫民族的民族自决，所以其他几个南斯拉夫民族也加入了。
“然而，事情并没有这么顺利。所谓的南斯拉夫民族的共识，打从一开始就不存在，却偏偏要当作有这个东西，于是产生了矛盾。塞尔维亚和克罗埃西亚交恶，不久又发生第二次世界大战，南斯拉夫就这么分裂了。克罗埃西亚加入轴心国，塞尔维亚则支持同盟国，双方打了起来。打是打了，但好像几乎没有发生过正规战争。不管查哪一种资料，都说对方展开屠杀行为。”
“士兵杀士兵不叫屠杀吧。”
“是民兵杀害一般人民。所以，他们对彼此恨之入骨。
“这时候，出现了一股既不是塞尔维亚、也不是克罗埃西亚的第三势力。你的世界史好像很强，我想你一定知道，就是狄托所率领的游击队。结果由他们获胜，南斯拉夫成了共产国家。狄托不再硬将南斯拉夫视为南斯拉夫民族的国家，赋予了各共和国自治约权利。
“然而，糟就糟在他们没有靠苏联的支援，是自己获胜的。南斯拉夫拥有发言权，又得到优秀领导人，自然导致苏联不高兴。所以战后他们无法加入东边的阵营，也进不了西边，只好走自己的路，于是造就了今天的南斯拉夫……完毕。”
冰咖啡里的冰块几乎已经溶化了，太刀洗又喝了一小口。
“因为是没有爱情的婚姻，所以无法维持。”
我吃了一惊，盯着她的侧脸看。但太刀洗却一副不感兴趣的样子，接着说：
“如果能用这样一句话来解释，就轻松多了。”
听太刀洗这么说，我放心了。是的，南斯拉夫6个共和国的历史，并非一路平顺。但是，我讨厌就这么认定他们是因为历史上向来关系就不好，所以发展成现在这种局面也是无可奈何的。这根本就称不上理解，甚至可以说，根本就是放弃理解的意愿。
话虽如此--
“独立的动机，我现在还是不清楚。”
“你要查到弄清楚为止？”
“我觉得问玛亚最快，不过我不好意思，也没机会。”
“你要继续努力啊。”
“嗯，不过……”
我挤出一点笑容。
“幸好，好像也不必看得那么严重。虽然是内战，也已经结束了嘛。稍微了解一下做个准备，将来哪一天能去当地看看也不错。”
但是，太刀洗却以一成不变的口气，面向前方说：
“哦，玛亚好像不这么想呢。”
一时之间，我说不出话来。
“你说她不这么想，是……”
“我是说，她不认为已经结束了……昨天晚上，いずる和玛亚打电话给我。玛亚说，她知道独立宣言已经暂缓了，但是她不认为事情会这样结束。”
令人不解。
“为什么？”
我急着想说话，却被飘来的烟呛到了。咳了两、三声：
“……她怎么这么悲观？有什么理由吗？”
太刀洗神情有些空洞，点点头，缓缓地从口袋里拿出香烟。但是，稍微瞄了我一眼，又以同样缓慢的动作把东西放回去。
“理由？好像说过。不过，你要是想知道，还是去问玛亚比较好。”
“我现在就想知道。”
“是吗？”
说完，太刀洗盯着我直看。
“干嘛？”
“你的脸好像有点不一样了。”
“……”
“变得很有意思。”
然后她轻巧地站起来，拿着纸杯，离开吸烟区。我很不高兴，但还是跟在她身后。
从吸烟区穿越大厅，往开架阅览区走。在大厅讲话还不至于遭白眼。太刀洗把杯子里还剩一半的咖啡和冰全部倒掉，接着也把杯子丢掉。
“船老大！”
我压低声音叫她，她只稍稍别过头来。
“玛亚说，联邦军是阻止不了的。南斯拉夫的总理……守屋，你知道他们的总理是谁吗？”
“……”
“马可维奇。马可维奇无法阻止已经采取行动的联邦军。而联邦军不停止攻击，斯洛维尼亚也无法停手。就是这么一回事。”
我不懂。无法理解。
太刀洗在大厅中央停下脚步。
“哦，还有，玛亚7月10日要离开日本。いずる说要办欢送会，问守屋要不要来。玛亚说很想知道日本酒是什么味道。”
我稍稍仰头看天花板。
“玛亚……明知道不会结束，还要回去？”
和这句掺杂着担心的语气相反，太刀洗接下来的话显得十分干脆。
“好像是。”
太刀洗应该不是出于恶意才这么回答的。她平常对答就是种态度，这一点我很清楚。但是这一刻，我心里却对太刀洗产生一股暴躁的情绪，强烈得无可抑制。我脱口而出：
“船老大，玛亚回不回去，你一点都不担心吗？”
太刀洗连眉毛都不动一下。
“是啊。不过，不担心这种说法不对。玛亚是基于信念才决定这么做的，我在这里担心也太奇怪了，只是这样而已。”
这是什么话啊！
“既然这样，”
我吞了一口唾沫，在冲动之下说：
“假如我要死了，你也是一句‘我在这里担心也太奇怪了’就算了吗？”
“哎呀，守屋，你要死啊？”
“我是说假如。”
我觉得，太刀洗的嘴唇上出现了浅浅的笑。
“你用来比喻的这个假设太糟了，我没办法回答。”
我实在无法不把她的表情当成嘲笑。我明知道太刀洗是不会嘲笑别人的。
齐平的长发晃动着，太刀洗转身离开。大厅的磁砖地板发出喀喀的声响。
跟在她身后的我，用力咬紧牙根。
太刀洗说得没错。太刀洗的意思是，干预玛亚经过深思熟虑所作的决定很奇怪；而她不知我的假设是否经过思考，所以无法作答。两者都是理所当然的结论。
然而，相对于太刀洗不透露丝毫真心，我却只说得出一些理所当然的废话。这实在让我无地自容。会把她的浅笑看成嘲笑，一定是因为我自己也察觉自己的无用了吧。
走进开架阅览室，准备回到原来的位置。
太刀洗突然停下来，这次露出清楚的笑容。然后她回头，像说悄悄话般向我耳语：
“喏，守屋……你好像很幸福喔？”
啊啊……
接下来，我完全无心念书。
回家的路上，天空还是云层密布。
一回到家，我就往床上倒。
即使在自己不明白为什么要那么做的时候，行为还是可以继续。不知道自己想做什么的时候，也是一样。这两者都很容易。不，也许这样更有利于行为的进行。这种无自觉的状况，便化为这样的口号：“先尽力试试看！事后再烦恼！”我想错误一定就是像这样，未经纠正而一再产生的吧！
关心南斯拉夫是否是一个错误，我不知道。半夜两点的时候，我连思考都放弃了。只是，我为了赌一口气、为了看热闹似的好奇心，以及连自己都无法解释的一种感觉，促使我再度展开调查。
也许，这种无法解释的感觉就像太刀洗所说的，是我的幸福。但是，既然人生这么长，以后再面对这些也无妨吧。
03
1991年7月5日（五）
开战已经9天了。
斯洛维尼亚和南斯拉夫的战争，似乎可视为几近结束。
战争的胜负已经明朗化。具绝对优势的联邦军对上才刚独立之国的防卫队，这场战争在后者的胜利中结束。联邦军开始撤退。
南斯拉夫联邦人民军所动员的1万兵力损失了三成。以前曾听我一个懂军事的朋友说，军队少了三成就溃不成军了。不过我还记得，这是因为要花人手把这三成的死伤送到后方所导致的，所以应该不能直接套用在这次的战争上。报导举出俘虏1，277人，逃兵1，782人等数字。如果说失败的原因出在没有斗志的士兵太多，会太过武断吗？
联邦军已经下令撤退，并且开始进行交换俘虏的军事谈判，等于逐步展开“善后”的工作。这是值得高兴的一件事。
然而，电视和报纸的分析开始倾向玛亚的意见，认为这并不是结束，南斯拉夫能否继续维持联邦仍是一个未知数。EC和美国也慢慢倾向承认斯洛维尼亚的独立。不知欧洲是否仍认为“民族自决”是个美妙的字眼？
梅雨季明明还没过，今天却异常地热。天上虽然有云，却没有半点风，湿度高，自来水温温的，简直热得不像话。热得连坐都难以维持坐相，但是如果趴在桌上，湿气又令人恶心。这样的天气维持到放学时分，终于开始下雨了。
我有些学校的课业要处理，心想八成没办法在下雨之前做完，果不其然，不到30分钟就开始下了。一开始雨势太强，我决定等雨小一点再说。教室的窗户全都开着，但雨虽大却没有风，不必担心雨水打进来，下雨正好可以降低温度，所以没有人去关窗户。也因此打下来的雨声显得特别响亮，这单调的噪音反而为等待的我带来睡意。
在半睡半醒的迷蒙状态之下，脑子里转着各种思绪。好比我不希望玛亚回去并不只是为她担心而已，但这种自我中心的事情实在羞得让人说不出口；反正又不是永别，想见面还是能再见面的。自从遇见玛亚的那一天起，好像只要一下雨，我的脑袋就会想些有关玛亚的事。睡意越来越浓了。
因为脑袋昏昏沉沉的，所以当玛亚出现在我眼前，我也只是呆呆地看着而已。
“……”
粉红色的长裤，暖色系的条纹衬衫，袖口和裤脚都湿了。正在想这身打扮好像在哪里见过，原来是第一次遇见玛亚时她身上穿的衣服。玛亚探头看我没睡醒的脸，客气地叫我。
“那个，守屋？”
“……啊，是玛亚啊。”
玛亚微笑着点点头。
“是啊。”
意识开始清醒了。我轻轻摇头，就好像敲门般以食指敲敲太阳穴，这才整个人完全醒过来。我在桌上双手互握，若无其事地说：
“好久不见了。”
“嗯--是啊。”
“你有没有淋到雨？”
“嗯，淋湿了一点点而已。”
玛亚和我最后一次看到她的时候，也就是战争开始前的样子没有两样。黑眼黑发，稚气未脱的面容，其中最有特色的两道强而有力的眉毛。我稍微放心了。
“你看起来还不错。”
“托你的福。”
她深深行了一礼。抬起头来的玛亚对着困惑的我，露出调皮的笑容。
我以小指头搔搔鼻尖，刻意地清了清喉咙。见到玛亚，我有很多想说、想问、想告诉她的事，现在却什么话都说不出来。正当我做什么都不是的时候，玛亚环视了教室一圈，说：
“我在找いずる。守屋，你知道いずる在哪里吗？”
我微微皱了皱眉。
“不在教室吗？”
“不在。我问了很多人，没有人知道。”
“船……太刀洗呢？”
“也不在。”