“这里的墓地，跟南斯拉夫的完全不同。”
玛亚突然喃喃地说了一句。
“没有一个地方一样，不过有一点点像。泥土的味道……在日本，人们认为人死去之后会怎么样？”
太刀洗也喃喃自语般回答：
“这个问题很难回答。
“……投胎转世，是最常被提到的吧。在活着的时候做好事，就会再世为人，甚至是神，做坏事的人就变成动物。更糟的，就下地狱。转生到远在10万亿土之外的极乐世界的就可以长生不死。不过，即使如此，我们还是经常设法与死者联系。一年一度，死者的灵魂会在夏天回来。我们以祖先来称呼他们，同时认为死者会守护在世的人。
“这和投胎转世的说法有所矛盾，极乐世界的说法也令人怀疑。”
“嗯--那么，你们认为灵魂不灭吗？”
“这个嘛……”
我开口补充太刀洗的话。“既然有各种说法，可能没有monsense吧。”
玛亚沉默以对。虽然她说自己没有信教，但对于死亡仍旧可能怀有基督教的观念吧。这阵沉默，是来自于比较日本的死与自己国家的死所发现的差异吗？
……不，恐怕不是。是我疏忽了，应该是因为……
“守屋。”
“是？”
“monsense是什么？”
玛亚不懂英文。
这座山要说是山，不如说是山丘，爬起来毫不费力。爬了又爬，山顶就快到了。墓碑也多半是新的。不知道算不算有现代感，但缀有雕刻的气派石头的确是变多了。不知不觉间，墓碑有如被塞在树木间隙里的景象已经消失，每个墓都拥有自己划好的地盘。但即使如此，这一带还是在森林里。
要读新墓碑上的字也很容易。我漫无目的地看着这些字往上走，结果，“太刀洗家代代之墓”映入眼帘。
“船老大。”
我一叫，太刀洗不耐烦地回过头来，确认我视线的终点，说：
“对啊。如果我没有嫁出去，将来也会到那里去。”
路径逐渐变宽，可容两人并肩行走了。
玛亚和白河谈着别的话题走在前面。
“这么说，日本没有吸血鬼了？”
“这个嘛，我是没有听说过。”
歪着头回答之后，白河转身向后。
“喏，万智，在日本有吸血鬼的故事吗？”
太刀洗像是搜索记忆般抬头望着天空。
“……我不知道。可能有也说不定，不过不是主流吧。”
“嗯--尸体会动的也一样？”
一听到这里，白河胸有成竹似地说：
“对！日本采用火葬，所以没有会动的尸体，人也不会复活！”
然而，太刀洗却冷冷地说：
“你说的是都市的情况。像这一带，一直到镰仓时代，搞不好到室町时代【注：日本镰仓时代约为1192年至1333年左右，室町时代约为1336年至1573年左右】，都是直接丢在野地里，在明治之前根本没有火葬这回事吧。”
“咦，这样啊。”
白河泄了气。我心想，所谓的“尸体丢在野地里”，指的该不会就是这座山吧，而这个想法让我打了一个寒颤。不过，仔细想想，我又不相信他们会化成厉鬼跑出来，真不明白自己为什么会有厌恶的感觉。
突然之间，我发现我知道一个尸体会动的例子。
“说到这，那个呢？尸体会动、会攻击人的那个。”
“啊？守屋，你说什么？”
“伊邪那美【注：伊邪那美为日本神话中开天辟地的天神之一，为同是天神的伊邪那歧之妻。伊邪那美生产火神轲遇突智时灼伤，后来因此而死。之后伊邪那歧至黄泉国见伊邪那美，却因其尸体腐败溃烂而惊恐逃逸，伊邪那美恼羞成怒，追赶伊邪那歧。伊邪那歧逃回人间之后封住通往黄泉之路，从此不再相见。伊邪那美成为黄泉大神】。明明就已经死了，却会动，去攻击丈夫。只不过她身体都烂掉了，所以跟吸血鬼感觉不一样。”
听我这么说，玛亚回过头来，竖起食指。
“守屋，南斯拉夫的吸血鬼身体也是烂掉的。”
“是吗？”
“Da.有的鼓鼓的，形状像袋子。”
鼓鼓的像袋子的吸血鬼？我无法想像。听起来不怎么可怕。不对，因为不合理所以可怕？
白河唔唔地偏着头沉吟。
“我觉得，伊邪那美不太算。”
“怎么说？”
太刀洗代替再度陷入沉吟的白河回答：
“因为有外来的题材呀。”
“伊邪那美？什么意思？”
“奥菲斯（Orpheus）型的神话。”
太刀洗的说明总是少了不止一句。但玛亚却佩服地点点头，喃喃地说：
“神话啊……”
“南斯拉夫有什么神话？”
对于提出这个问题的太刀洗，玛亚报以困扰的笑容。
“嗯--”
“用日文很难表达吗？”
“Ni.……嗯，南斯拉夫没有神话。”
“没有神话？”
就连太刀洗也露出讶异的表情。
“有这种国家啊。”
但是我明白玛亚的意思。所谓的没有神话，指的是在玛亚的南斯拉夫里、在南斯拉夫的第7个文化里，没有神话。这种情况和美国没有神话大概很接近。因为在玛亚的南斯拉夫，神话是将来才会产生的。
玛亚她们往后连神话都要自行创造吗？
在整座山爬了十分之九之后，森林突然消失了。原本被挡住的阳光和初夏的微风再度出现。
“我们从文化回到平成了。”
正如太刀洗所说的这句感想，这里的景象是很现代的。坡面经砍伐、铲平，整理成一格格现代化的墓地。白色的绳子界出边线，有几个地方似乎已经卖掉，可以看到5、6座崭新的坟墓。和密密麻麻地挤在潮湿森林中的墓相比，山顶的墓位于阳光之下，每一座都拥有充足的空间。远较山脚下的墓地宽阔开朗，往生之后住起来想必很舒适。
“哦，这里变成这样了啊。”
白河环顾四方，说：
“整理得很漂亮。”
由于树木已被砍伐，视野比只能透过树群的缝隙来看好多了。风也很凉，令人忘却梅雨的烦闷。俯瞰着下方的藤柴市，太刀洗低声说：
“风景真漂亮，真是个不为人知的好地方。”
好地方吗？这里是墓地耶。不过，也许风水不错吧。
玛亚就在我身后，心有所感似地沉吟。
“嗯--的确和南斯拉夫不同……虽然我之前就听说过，但还是想看看日本人崇拜祖先的风俗。没想到，埋葬是一件吉祥的事。”
是吗？崇拜祖先的风俗……
吉祥？
我发现她的话里掺杂了一个突兀的字眼，便回过头去。玛亚正仔细观察一座熠熠生辉的大理石墓。看到那个情况，我就明白玛亚为什么会那么想了。
有人来扫过墓。墓前插了鲜花，放着供品。
火红的一串红，以及红白豆沙包。
“……啊？”
我怀疑自己的眼睛。但是，那里放的的确是红白豆沙包。不是别的，就是红白豆沙包。鲜艳的一串红用来扫墓祭拜也不太协调。
“这是红白，很吉祥……嗯--真有趣。”
面对新的发现，玛亚满脸笑意。
太刀洗注意到她的样子，走到我身边，像咬耳朵般说：
“她好像有点误会了。”
没错。
白河看到有违常理的供品，也说不出话来。
“这算什么？红白豆沙包和一串红？”
她难以置信地喃喃说道。
只有玛亚开开心心地拿出记事本。
“这种花也是吉祥的花吗？”
“那、那个，玛亚，我不能说很了解日本人对生死的观感，可是人死了，绝对不是一件吉祥的事。”
白河很努力地想向她解释。玛亚歪着头。
“那么，红白不吉祥了？”
“很吉祥啊，可是……”
“那么，这边这些不是红白吗？”
“是红白豆沙包啊，可是……”
“那么，这不是坟墓吗？”
“是坟墓啊，可是……”
“那么，坟墓就很吉祥吧。”
玛亚一副我的想法果然没错的样子，显得很满意。相对的，白河却连一句话都讲不完。也难怪她，明摆在眼前的事情教人如何否定呢。
“船老大……”
我出声喊太刀洗。这显然太奇怪了，一定有蹊跷。明知如此，却不明白到底哪里不对劲。但太刀洗应该看得出来吧？
太刀洗不知是回应了我的呼叫，还是完全不予理会，只见她双手稍微在胸前交叉，站在那座坟墓正前方，低低地唔了一声。
我也仔细观察太刀洗正在看的东西。
墓很新。能遮风挡雨的森林被砍掉了，所以风雨的摧残应该会严重上好几分，但白色大理石表面仍保有光泽，也没有板塔婆【注：塔婆原为佛塔之意，传入日本后，简化为木条状，竖立在墓边用以供养追善死者，称为板塔婆。多半于周年忌、于兰盆会、彼岸会（日本于春分、秋分时举行的法会）时竖立】。
坟墓正面，有墓碑前形成阶梯状的构造，而阶梯的前一阶上有两个金属制的香座，红白豆沙包就摆在香座前。就供品的位置而言，是很恰当的。红白豆沙包和星期天在热狗店送我们的大福大不相同，形状工整，大小也一致。太刀洗松开双手，以手指头捏了一下红色的豆沙包。看来，豆沙包依旧弹力十足。
两个香座的外侧各有一个大上一号的金属瓶，这是用来插花的。只有右边的那一个插了一束由几把一串红扎成的花束。左边则是空的。
“……”
太刀洗沿着坟墓绕，我也跟着她。墓碑上所刻的死者卒年，是平成年号。一束枯萎的花被随意扔在那边。花束是小菊花和千日红等符合扫墓常识的花卉。
我偷偷窥视太刀洗的神情……吓我一大跳。太刀洗不像平常那样面无表情，而是双眉紧蹙，不知是不是我眼睛花了，她还咬着嘴唇。
“怎么了，船老大？”
“一定是这样。”
“嗯？怎样？”
“如果文原在就好了。”
她不理会我，自顾自地喃喃自语，然后叫玛亚：
“虽然才刚到有点可惜，我们还是下山比较好。”
“咦？怎么了？”
“待在这里，不会有什么好事。”
太刀洗说完便转身，带头走回森林中。路上只回了一次头，招手示意大家快走。白河和我面面相觑。
“……怎么回事？”
“船老大也真是的，如果跟别人沟通的意愿再强一点就好了。”
“可是，我无法想像万智殷勤体贴的样子。”
说得也是。
我对愣在一旁的玛亚说：
“好像遇到什么不好的事了，我们先走再说吧！”
玛亚这么期待要来，却一来就得走，我还以为她一定会很不情愿，没想到她很干脆地点头。
“好。”
我不由得问：
“真的好吗？”
“嗯。到目前为止就很有趣了……而且，我有预感我的预感会成真。”
预感？什么预感？
“那我们走吧。”
在白河的号令之下，我们跟随了太刀洗的脚步。
太刀洗在杉树与墓石林立的森林中等我们。我小心翼翼地以小跑步跑过湿滑的下坡路，来到太刀洗身旁。
我们开始缓缓往下走。
“那是怎么……”
回事--我本来想问，却把话吞下去。我认识她已经两年多了，总该清楚在这里提出问题能不能得到回答。
太刀洗似乎在等我说完。但是，当她确定我把话吞进去之后，便微微一笑。
“怎样啦？”
“没有……”
她轻轻摇头，微微晃动了长发。
然后，满足地说：
“守屋，你想问是怎么回事，是吗？”
真不敢相信我的耳朵。我不由得转头看太刀洗，我们四目相对。
太刀洗的眼神很柔和。脸上的表情是很少见到，不，是我从没见过的开心。这时，我才明白，太刀洗是在逗我。
我把视线从她脸上移开。
“不了，不用了。”
“是吗？”
“我现在什么都还没想。”
这次，太刀洗低声笑了。她笑了一阵子之后，刻意清了清喉咙。
“是吗，可是时间不多了。在我们下山之前，必须向玛亚解释。”
“搞半天，你本来就打算解释啊？”
“当然呀！守屋，你好像把我看得太冷酷无情了。”
我有点不高兴。
“什么无不无情啊，你从来就没有向我解释过。”
一听我这么说，太刀洗的笑容更深了，低声这么说：
“哎呀，我还以为受到特别待遇，你会高兴的呢。”
“……”
我什么话都说不出来。在这种场合如果有什么得体的话可说，就算是事后也无妨，我真想知道。
树与树交错的缝隙之间，可以看到日头西沉的天空。此时吹进了一阵风。我把思考集中在我们刚离开的那座坟和那些特异的供品上，以便赶上太刀洗所设的时限。
路越往下越窄，后来，我们便不得不像上山时一样，形成一列纵队。我带头，接着是太刀洗，再后面跟着玛亚，但玛亚却按捺不住地叫太刀洗。
“万智，请告诉我一定要下山的理由。”
我没有回头，所以不知道太刀洗脸上是什么表情。只是就太刀洗稍微顿了一下才回答，可见她也稍事思考了。
“嗯。不过，在那之前，玛亚。”
“是？”
“你懂得真不少，连红白豆沙包很吉祥都知道。”
“对呀！”
听声音饱满洪亮的程度，我可以想像玛亚用力点头的样子。
“上次大家带我去历史文物区的时候，我们走散了，就是那时候守屋告诉我的。听说红色和白色一起使用的时候，特别叫作红白。我们还吃了红白大福。”
白河似乎已经听玛亚说过，加了一句：
“听说是热狗店给的。”
“是吗？”
“甜死人不偿命。”
太刀洗是在为我争取时间吗？这我可不相信。或者，她可能还在作弄我。
红白豆沙包。红色和白色一组……说到这，供品明明是红白豆沙包，花却只有一串红，这样比例不是不太对吗？
“那你一定是吃到很甜的大福了。不过，也有不甜的哦！”
“嗯--我知道。才吃过一个，不能说了解东西的味道。”
“守屋告诉过你红白为什么吉祥吗？。
“没有。”
“是吗？一开始……”
我听到布摩擦的声音。我还在好奇声音是哪里来的，但马上就明白了。是玛亚从口袋里拿出记事本和笔。
“好的，请说。”
“一开始用红白的，是‘水引’这个东西。我听说，因为水引红白相间，所以后来就演变成红白表示吉祥了。”
“水引？……”
在队伍最后的白河告诉玛亚：
“就是在礼物包装盒上绑的结。上次给你看过。”
“嗯--以后请再给我看一次。那么，为什么水引是红白的呢？”
太刀洗没有吊她胃口，说：
“因为以前来自中国的进口品，都是用红色和白色的绳子来绑的。这在中国并没有特殊意义，但收到东西的日本这一方，却认为这是有意义的，以为礼物都要用红色和白色的绳子来绑。到了后来，就变成红白代表吉祥了。”
第一个有反应的，不是玛亚，而是白河。
“哦，原来是这样啊。我都不知道是先有水引才有红白的。”
那么玛亚呢？我很好奇，便回过头去看，只见她一脸愕然，拿着笔的手也停下来了。好不容易说出来的话是：
“那么，我弄错了吗？红白不吉祥？”
“不是的，你没有弄错。这种事常有啊，像扑克牌、南瓜、咖哩、袋鼠……”
“嗯--”
“即使一开始弄错了，后来也慢慢变成真的了。”
然后，她又加了一句：
“不过我倒是认为，事物的由来绝大多数都不能信以为真。”
说完这句话，太刀洗就没有再开口了。
当我们经过上山时注意到的那座文化元年的墓时，玛亚突然冒出一句：
“原来如此，传统不是刻意创造出来的啊。”
可以看到山脚的寺庙了。
在此同时，也看到人影，一行3个人。率先而行的男子看来已过中年，手上拿着宝特瓶。瓶里装的应该是水吧，用来淋在墓上的。他后面是一个女子，看起来是男子的妻子，手里拿着花。远远的看不清种类，但显然不是一串红那类古怪的花。最后一个是年轻人，年纪和我们相仿，也可能更小一点。
我们这时所在的地点路特别窄，如果在这里错身，多少会有点麻烦，如果再往下一点，路应该会比较宽，所以没什么好担心的。正当我这么想的时候，听到跟在我身后的太刀洗喃喃地说：
“果然来了。”
“果然？”
这个字眼引起我的注意，一回头，太刀洗轻轻点头。
“我就是不想和他们遇个正着。”
这么说，太刀洗早就知道会有人来扫墓吗？而且还认为遇见他们不是什么好事？
走在湿滑的下坡路耗掉我不少专注力，但我还是凝神思考。
路上，我们和那3人错身而过。他们是很平常的人，在我看来，并没有什么特异之处。
口好渴。
山脚下有自动贩卖机，我们在那里稍事休息。灌了绿茶，喘了一口气时，白河和玛亚围住太刀洗。玛亚的记事本和笔已经拿在手上了。
“喏，万智，可以问了吗？”
“刚才没办法问。如果有什么哲学上的理由，请务必告诉我。”
太刀洗眉头轻轻一皱，不置可否地嗯了一声，有违她平常的风格。然后，瞟了我一眼。
我转移视线。事实上，我已经整理出一个大致的轮廓，但我还是希望太刀洗本人来说明，所以故意佯装不懂。
但是，要骗过太刀洗，我的演技还差得远。
“守屋好像知道。”
“咦？”
“守屋，你知道吗？”
所有的视线都往我身上集中。我被绿茶呛到，咳了两、三次。玛亚不为所动，向我走过来。
“请告诉我。那果然是吉祥的吗？”
等我的喉咙平复下来之后，我尽可能做出庄严的神态，说：
“在死去的人面前，几乎不会做什么吉祥喜庆的事。我只知道一则例外，但跟刚才的状况不同。”
“例外？我都不知道原来有例外啊。”
“有啊。一种叫作‘祭上’的仪式，听说是在第33年或第50年的忌日，反正就是死了很久很久以后，死者就不再是一个个体，而成为没有名字的‘祖先之灵’，据说有些地方会在这时举行盛大的庆祝。但是，那座墓里埋的是平成之后往生的死者，还不到33年。”
几年前，我家曾为曾祖父举行过这种仪式，我才知道的。
“那么，那就不吉祥了？”
“不是的。”
出现了两张不解的脸。
“那么，很吉祥？。
我含混地点头。要是太过自信，到头来发现自己猜错，就下不了台了。
“应该是。因为红白豆沙包是吉祥喜庆时的东西。”
“守屋，我不懂你要说什么。”
我瞄了太刀洗一眼，也不知她是不是刻意，面向别处，无法判断她对我这些话是赞成还是反对。
我喝了一口茶。
“如果对供奉那些东西的人来说，是喜事呢？”
“嗯？……”
玛亚歪着头。
但是，白河好像懂了，看得出她有些受到冲击。看到她的反应，我安心多了，一口气说：
“供奉那些东西的人，大概是想藉着供奉红白豆沙包表示被葬在那里的人‘死得好’、‘死得上上大吉’吧。我不知道那位死者是什么样的人，但不管怎么样，这都不是一件令人愉快的事。”
“这、这种事……”
“不是不可能发生的。”
白河说不出话来。沉重的沉默包围了我们一段时间。就连玛亚也嘴巴紧紧闭上。
“可、可是--”
白河打破了这阵沉默。
“如果是这样的话，我们为什么要急着下山呢？如果真的像守屋说的那样，虽然让人很不舒服，可是我们也不必逃走吧？是怕死去的人会变鬼跑出来吗？”
这次换我无言以对了。的确，太刀洗那时候说过，待在这里不会有好事。理由纯粹只是因为这件事令人心里发毛吗？
“哦，关于这个--”
我这才发现太刀洗站在我后面。
“我这个人不太怕鬼，所以不是这个原因。如果那些供品真的只是为了冒犯死者而放的，我们是没有必要离开。”
我回头，看到太刀洗的嘴唇有一秒钟出现了笑容的形状。我把这个笑容当作是我解释得还算不错。