因为不清楚，所以更茫然、担心。
修征出生前后，他由奶娘带着玩儿了一下午，晚上父亲陪他吃饭、哄他睡觉。第二天一大早，是二弟的哭声把他吵醒的。
他好一阵子都很不高兴。奶娘说他这是起床气。
不管什么气，二弟太爱哭是实情。一天一天，除了睡觉就是大声或小声的哭，不知道怎么那么委屈。
父亲可会给二弟找理由了，说爱哭的孩子个子长得快。他听完，好几天都忙着找机会，跟自己一般大的小孩子比个子，这才发现父亲是面不改色地偏袒二弟——他不爱哭，但是个子不比谁矮。
唐夫人牵着儿子的小手，在饭桌前落座，思索片刻，笑道：“是啊，每个孩子来到尘世，都很辛苦。每个做娘亲的人，也都很辛苦。”
“我知道娘亲辛苦。”修衡倚着母亲，认真地说，“那时候，您卧床将养了好长时间。”
“难为你记得。”唐夫人欣慰的笑了。
“那，爹爹呢？”修衡问道，“他什么都不管吗？”
唐夫人忍俊不禁，“自然不是。爹爹心里特别担心，还要做出若无其事的样子，照常打理家里家外的事，不然的话，你们岂不是都要随着他提心吊胆。”
“哦。”修衡点点头，即刻举一反三，眼巴巴地望着母亲，“那现在，叔父、婶婶和小孩子很都不好过。明天我可以去看望吗？”
这孩子，是真把程家的人当做亲人了，大眼睛里的担心，让她动容，亦让她欣慰。他的程祖父不告而别之后，他的失落、想念，历历在目。她不需要儿子对谁都重情义，但是，对于一直给予关照疼爱的人，理应付出相等甚至更多的情义。
她把修衡安置到膝上，语气和缓：“这几日，婶婶叔父定要忙得自顾不暇，我们要是去看望，反倒会给他们添乱。”说着，拢住儿子一双小手，“放心，一有消息，小厮就会来告诉我，我呢，会及时告诉你。让婶婶休息三两天，我们再去看望，好不好？”
修衡想了想，觉得母亲说的很有道理，点头说好。
唐夫人不希望他心绪低落，有意岔开话题：“跟娘亲说说，到底是盼着在程家有个弟弟，还是有个妹妹？”
“这个事儿呀…”随着笑容逸出，修衡的眼神恢复了惯有的澄澈，熠熠生辉，“我这一阵，认真地想过好几回了。”
唐夫人失笑：“都想了些什么？”
修衡小手一挥，“弟弟、妹妹都可以的。”
唐夫人逸出愉悦的笑声。
恰在这时候，唐栩回来了，见母子两个这样开心，不由问道：“乐什么呢？”说着话，走过去，把修衡抱起来。这一段，长子真是让他疼爱到了骨子里，每日回到家里，第一件事都是忙着找这小子。
唐夫人先示意丫鬟摆饭，随后简略地说了说原委。
这期间，修衡的小胖手揉着父亲的下巴，见父亲要板脸，凑过去亲了一下。不出他意料，父亲很好打发，亲一下立马眉开眼笑。
唐栩就接着先前的话题问修衡：“弟弟妹妹都行？连这事儿都想开了？”
“是呀。”修衡笑嘻嘻地说，“等我拜师以后，程家的弟弟、妹妹，不就是我的师弟、师妹了吗？师弟、师妹，都很好听的。”
唐栩哈哈大笑，怎么都没想到，这小子会甩出这样一个理由。
“还有啊，”修衡被父亲情绪感染，眉飞色舞起来，“叔父、婶婶很会教小孩子，比方我，就跟他们学了好多好多。所以，弟弟、妹妹一定都很懂事、可爱，我会很喜欢的。”
唐栩更为愉悦。先前真有些担心，这孩子一看到奶娃娃，就像以前似的一脸嫌弃，要是那样，怎样的父母都难以做到一丝芥蒂也无。
而且，不得不承认，修衡说的有一定的道理。程询及其发妻，做父母应该比他和妻子更周到——这是关乎天性的事儿，他跟妻子在家里，就是不够缜密，凭谁都没法子。说到底，修衡要不是有他程叔父那个贵人，现在恐怕不会跟他和妻子这样亲昵。
心念数转，他逗修衡：“怎么？终于承认自己是小孩儿了？”
“在叔父婶婶、祖父祖母跟前儿，我就是小孩儿呀。”修衡歪着小脑瓜，认真地对父亲说，“不是那种小孩儿——什么都不懂，就知道摘花打架。我是懂事又聪明的小孩儿。”说着，扁了扁嘴，有些不满地说，“爹爹娘亲以前就总把我当那种孩子，小看我。”
夫妻两个笑得打跌，心里倒是承认，儿子说的没错。但唐栩在家中，从来不是一本正经的做派，笑过之后，又逗儿子：“再怎样，你现在不还是得让我抱着么？让人抱着的孩子，还指望谁都对你从最初就知根知底？”
“知根知底？”修衡对新听到的这个成语兴趣更大，“爹爹，是什么意思呀？”
“又打岔。”唐夫人知道儿子是无意的，仍是忍不住笑出来。
唐栩附和，“对，别打岔。等会儿我再跟你解释。”心里却想，幸亏自己从小文武都学，要是个胸无点墨的真正的武夫，怕少不得在儿子面前吃瘪。
修衡无奈，这才说：“那是爹爹现在抱着舒服，不然就不用啦。我早就会走路了。嗯，我都上学了。”一面说，一面笑嘻嘻地打量着父亲的神色。
“混小子，真是个开心果。”唐栩溺爱地笑道，“上学归上学，谁叫我儿子少见的聪明呢，但你年岁毕竟太小，爹爹该抱还是要抱着。再怎么着，我这不是学会了练出来了么？”
修衡听了，挺高兴的，亲昵地搂住父亲。
唐栩又跟儿子腻了一会儿，讲清楚知根知底的意思，这才转去洗漱更衣，回来时，饭菜已上桌。
修衡问母亲：“二弟睡着多长时间啦？”
“你回来之前才睡着的。”唐夫人晓得他的小心思，笑道，“放心吧，怎么也要到用完饭才会醒。”
修衡有点儿不好意思，别扭地跟母亲解释：“二弟上了饭桌，总是拍桌子，拿着筷子敲碗，再高兴了，就伸手去碗里抓…”还咿咿呀呀手舞足蹈的…父亲有时都受不了，何况他了。
“知道。”唐夫人笑意温柔，“我和奶娘慢慢引导，总会慢慢好起来的。”她是宠孩子但总宠不到点儿上的那种人：修衡不用人宠，不嫌她絮叨已是不易；次子跟长子大相径庭，抚育长子的经验全打了水漂，重头来过，便还是时时出小错。
“没事的。”修衡回给母亲一个甜美的笑脸，“我读书再多一些，就能帮娘亲照顾二弟了吧？”
“一定会，娘亲等着那一日。”唐夫人心海泛起最柔软的涟漪。
唐栩则问起修衡的功课，“这几日你和先生怎样？”
修衡唇角高高地翘起来，很开心，但没有得色，“先生在教我《幼学琼林》了。”
“是么？”唐栩意外。
先前他专门去跟坐馆先生打招呼，说要是瞧着修衡资质还行，每日不妨多给他布置一些功课。
先生就说，读书就像盖房子，地基要是打不好，就算盖起高楼大厦，也迟早有坍塌之时。又说修衡虽然过目不忘，但是写字的功底委实不够，这便是心性急躁所致。
他听了，面上不动声色，心里却想，我儿子天赋异禀，你不肯承认也罢了，居然敢说他急躁？修衡急躁？笑话，那从来就是个小慢性子，让他着急的事情，到现在都屈指可数。他才几岁啊，人小力薄，习字自然吃力些，肯每日认真习练就特别难得了，做先生的，怎么能说这种话？是有多二百五？
末了他就想，这是头一回，容着你，下回说话还这么不着调，我真就要请你走人了。
“是真的。”修衡给了父亲一个大大的笑脸，“爹爹提点过先生，他就老实了呗。”
“才怪。”先生要是怕他，头一回就不是那个说辞了。唐栩给他夹了两块糖醋藕，语气更加温和，“你是不是想什么法子了？这也算是好事，别瞒着爹爹。”
修衡也不着急，吃了一口藕片才诚实地说，“娘亲跟我说过，我可以自己想想法子。于是，前几天，我就让先生帮我解九连环，就是程祖父、叔父给我的那两个最难解的。”
唐栩莞尔。
“先生解了大半晌，还是解不开。”修衡继续说，“我看着他出了好多汗，怕他中暑，就拿回来，解给他看，跟他说，以前有人教过我，应该是这样的，先前记不全步骤了，看着先生解的时候，突然想起来了。”
看着人出了好多汗之后，他想起解法了。唐栩强忍着笑，示意修衡继续说。
修衡又吃了一口藕片才说：“我解开之后，先生好像很不高兴的样子，他问我，谁教你的？我就告诉他了，说是程叔父教我的，叔父特别厉害的。
“先生问，你的叔父，是哪个？我说就是连中三元的那个程家叔父呀，以前叔父教我，程祖父出门前，有时候也教我，还教我画画、识字。然后，先生脸色可难看了。
“我还是担心他中暑了，就让晓瑜叫人扶他回房休息，还要帮他请大夫的，可是他说不用，语气很差。我觉得他不知好歹，干脆不理他了，反正他要是真中暑，书童就会告诉管家的。”
唐栩心里乐得抽筋儿了。
他这儿子，真挺神的，聪明起来，十几岁的少年郎兴许都比不过，但到底是年纪太小，看待一些事情的时候，就还是小孩子的看法。
能适应他的人，真就只能是天生投缘或是至亲的人吧。就比如坐馆先生脸色差这件事，那哪儿是中暑啊，分明是被他的聪明和搬出来的程家父子惊到了。
唐夫人背转身，轻咳了两声，借此掩饰自己就要到面上的笑意。
修衡把一块藕片吃完，又喝了一口汤，说起后续：“那回之后，先生每天就只让我习字，还要我用他给的帖子临摹。我瞧着不好看，说我的字帖是最漂亮的。
“先生不服气，说什么…嗯，文无第一，谁的字能说是最好。
“我就说啊，程叔父的字，我看着就是最漂亮的，而且，用叔父给我准备的字帖习字，我会更专心。
“先生看了看，好像又点儿生气，又好像…反正我说不清，他那个人，奇奇怪怪的。不过，到最后，他没管我用什么帖子，只要认真习字就好。
“习字也挺好的，不然，他总让我背那些背烦了的书。习字好些天之后，我让程祖母和婶婶看了，她们都说打好根基了。
“程叔父不是很忙吗？我让晓瑜把我的字拿给他的小厮了，第二天，叔父传给我一封短信，我比照着看过的书，认全了，是叔父夸我的话，让我坚持每日继续习字。
“可是，过了好几天，先生还让我习字，我就生气了。”
唐栩唇角上扬，唐夫人眼里尽是笑意，“后来呢？”
修衡说：“后来，我就找人给我念了几遍《幼学琼林》，记住了。前几天，习字累了，我问先生，可不可以给他背书。先生说好啊，我就给他把整篇《幼学琼林》背了一遍。
“先生瞪了我好一会儿，后来问，是谁教我的。我就说实话了，反正他也管不了府里的人。
“先生又问我，知不知道释义。
“我说不知道，但是，要是先生懒得教我，我可以去问爹娘，爹娘没空，就问程祖母程婶婶，很快就能知道了。
“然后，先生就说，你再习几日的字，我逐字逐句地给你讲解。”
说到这儿，修衡眉眼间飞扬着笑意，“昨天开始，先生就开始给我讲解了。我请他多讲一些，他居然也不反对，继续讲给我听。嗯，他现在有点儿招人喜欢了。”
唐栩、唐夫人瞧着他那可爱至极的小模样，俱是笑出声来。
此外，两个人都意识到了一个问题：以后要是给这孩子出主意的时候，可千万要思虑周全。这次只是顺着一个建议，就对着先生出了这么多幺蛾子，要是主意不好、不正，这小子也照办的话，不知道要有多少人倒霉，闹不好就要闯出祸来。
修衡自然想不到那么多，吃完饭，有父亲陪着做功课、歇下，除去对叔父婶婶的担心，算是挺开心的。
翌日早间，他去给母亲请安的时候，恰逢一名小厮禀明母亲：“程家喜得贵子，母子平安！”
唐夫人欣悦不已，当即命人打赏。
修衡喜滋滋地跑向母亲，他得问问，具体哪天去看望婶婶和弟弟。
.
听到孩子响亮的哭声的那一刻，怡君便觉得，所有的疼痛、疲惫成了一座无形的高山，将她的意志压垮，向她压过来，连看孩子一眼的力气都没了。
只隐约听到了一句“是位小少爷”。
她疲惫地闭上眼睛，顷刻昏睡过去。
睡得并不安生，在梦里都惦记着七事八事。先是孩子奶娘的事情，大人看着哪个再好，孩子跟她不投缘也没用。这个时节不大好，七月末，偶尔还是热得很，等进到桂花飘香的八月，才能觉得舒适。再就是程询、婆婆，这两个在近前陪着她、担心着她和孩子的亲人。最重要的是，太想快些看看孩子，看看长得像谁。
如果没听错，是儿子，那么，还是随程询的好，有最俊朗的容颜，最悦目的笑颜。
她心里焦急，果真就醒过来。
几乎在睁开眼睛的同时，有干燥温暖的手抚了抚她的额头，温柔的语声亦传入耳中：“醒了？”
她侧转脸，对上程询的面容，凝眸片刻，笑了。
他果然留在了家中。
早就谈过这件事，他说一定会请三五日的假，留在家中陪她和孩子。
她说那不大好吧？
他说有什么，官员每年的假是有数的，闲来算着账请几天的假，是多正常的事儿。为家里的事多请几天假，外面的红白事让二弟、三弟替我走动就行，横竖不闹到人追着扣我俸禄就成了。
她当时听了，笑了一阵子。
怡君抬手握住他的手，脱口而出的是：“孩子，我要看孩子。”
程询笑着点头，转身去吩咐，回来时递给她一碗参汤，“喝了。等看完孩子再吃点儿东西。”
“嗯。”怡君就着他的手，喝了几口参汤。
这期间，程询跟她交代诸事：“奶娘选了卓妈妈，娘在一旁看着选的。孩子睡在南面那间房里，娘让医婆、产婆帮衬着，又仔细布置了一番，孩子绝对不会受罪。这会儿我让娘回房用饭，歇息一会儿，她还没顾上用饭。”
怡君不安地道：“娘跟着受累了。”
程询颔首，继而满眼都是柔软的笑意，“没过多久，孩子就睁眼睛了，特别招人喜欢。”
“是么？”怡君不由笑了。
这时候，吴妈妈陪着卓妈妈抱着孩子走到床前。
程询接过来，小心翼翼地放在怡君身侧。
怡君以肘撑身，敛目看着孩子。
白嫩嫩的小脸儿团团的，粉嫩嫩的小嘴儿嘟着，正在酣睡。看得出，是头发很浓密的孩子。
可是…
“跟我想的不一样呢。”怡君苦着脸，抬头看着程询，“不够漂亮。”也许，睁开眼睛就不一样了，可她总不能把酣睡的孩子吵醒。
“说什么呢？”程询在床前的太师椅上落座，慢条斯理地说：“看在你刚醒的份儿上，我就不跟你计较了。敢说我儿子不漂亮？”
两位妈妈都被他引得笑了。
“…本来就是啊。”怡君端详着他，又端详着孩子，比较不出。是和一大一小太熟悉太亲近的缘故么？
吴妈妈则笑道：“大奶奶放心，夫人看过大少爷了，说大少爷很是漂亮。”因为府里添丁，三兄弟和怡君都长了一辈，下人们自然而然地改了称谓。
“…”怡君牵了牵唇，心说婆婆的话哪儿能信啊，祖母看孙儿，当然是怎么看怎么顺眼了。她不用，这是她生的孩子，还不准她挑剔啊？
她放下这个话茬，问两位妈妈：“孩子一切都好么？”
“都好，都好。”吴妈妈笑道，“足月生的，胎相又好，自然是健健康康、白白胖胖。”她是看着怡君长大的，最是了解对方的心思，那句白白胖胖，怕也是不相信的，除非能给她抱个孩子来对比。
果然，怡君自动把末尾四个字略去，笑说：“健健康康的就好。”停一停，道，“我要多看一会儿孩子，你们先去歇歇，有事再唤你们。”
二人称是，笑呵呵地退出去。
怡君缓缓地坐起来。
程询看出她的意图，给她在身后垫了两个大迎枕，把襁褓中的孩子递到她臂弯，继而坐在床畔。
怡君小心翼翼地抱着孩子，看了好一会儿，腾出一手，手指至为轻柔地抚着孩子额头、面颊、小鼻子、小嘴儿、小下巴。随后，把孩子一只小手托在掌中。
“这么小…”她呓语一般地说着，眼中闪烁出水光，唇畔却绽出笑容。
这样的含泪带笑，是程询没有见过的。她唇畔的那种笑容，亦是他不曾见过的。
温柔、美丽，有着自豪，煞是动人。
那，是一个母亲的笑容。
怡君用力眨了眨眼睛，低下头去，轻轻的、亲昵的亲了亲孩子的额头，又转头看向他，拍拍身侧。
程询坐过去。
怡君倚着他的肩，“我们，做父母了。阿询，我们做父母了。”似是到这一刻，才真的领略到了这样无可取代的人世欢喜。
“是。”程询揽住她，侧头吻了吻她的脸。心头万千感触，却说不出：在此时，没能力把感触化作言语。而且，应该也不需说，知晓那是她已忽略的。
十月怀胎，那么辛苦，生产时的煎熬，何等的痛苦。
但是，那些都不重要。
看到孩子，只需一刻，千辛万苦、疼痛入骨都成过眼烟云，不在乎，只有满足喜悦。
这是母亲。那种对孩子的不计较、心甘情愿的没有条件的付出，兴许早在怀胎时便已根深蒂固。
这些让他心里满满的，沉甸甸的。他知道，日后要更加用心地呵护怀里的女子，亦要加倍的孝敬母亲，和她的父母。
沉了片刻，怡君认真地看着他，“阿询啊。”
程询微笑，“嗯，我听着呢。”
“以后，我们要更尽心的孝顺娘，我还要对我的爹娘更尽心一些。”她轻轻地叹息，“只生了回孩子，我就觉得他们很辛苦了，而让一个孩子平平安安的长大，不知有多不容易。父母付出的，总要比我们想象的多太多。”
父母对儿女的不容易，各家有所不同，因为人与人的性情迥异。她是没得到过来自于父母的很多的宠爱，但是，毕竟平安健康的长大了，为此，就该感恩。不然，哪里会有今时今日。
程询轻轻地笑，“我刚刚就在想这事儿，你倒先说出来了。”
怡君扬了扬眉，笑，“我生完孩子了，脑筋不打结了。”
程询很想紧紧地抱她，狠狠地亲她，却记挂着她此刻的疲惫余痛，便只是和缓地抚着她的背。
之后，怡君又开始纠结孩子的长相。
程询心里笑得不轻，把母亲的原话告诉她：“刚才吴妈妈当着我的面儿，不好把话学全。娘原话是说，孩子这小模样，比我刚出生的时候好看得多，比我白一些、胖一些。”
“是真的么？”怡君轻声道，“我最怕的就是，要是生了儿子却没你好看，别人瞧着，一定会怪我耽误你。”
“胡说八道。”程询终于撑不住，轻轻地笑起来。
“本来就是。我的程询，到底跟别人不同。”怡君笑了笑，转而问道，“怎么会比你白、比你胖？”
“我也奇怪呢，”他说，“问娘，娘就横了我一眼，说你儿子本来就应该比你好看。”
怡君强忍着，把孩子交给他，这才笑起来。
程询亲了亲儿子团团的小脸儿，半真半假地叹气：“还没怎么着呢，祖母就开始嫌弃爹爹只顾着你了。”
怡君又笑了一阵子，道：“记得让娘给孩子选名字。”公公撂挑子不干了，现在的一家之主，是程询，也是婆婆。
“嗯，知道。”
语声未落，两人就听到了程夫人低而欢快的语声。
程夫人走进门来。
怡君唤道：“娘。”
“好孩子，受苦了。”程夫人快步走到床前落座，握住儿媳的手，端详片刻，见她面色仍然苍白，但是精气神很好，眼里有未消散的笑意，心里愈发舒坦，“坐月子的时候，一定要照着医婆的安排来，知道么？觉着无聊的时候，就让奶娘把孩子抱到跟前，看着孩子，心里就只有欢喜了。”
怡君用力点头，“我听您的。”
程夫人把孙儿接过，敛目看着，慈爱的笑容就到了眼角眉梢，轻轻拍了拍襁褓，“长得好看，又能吃能睡，再找不到这么让人省心、招人喜欢的孩子了。”
程询就想，孩子出生到这会儿才半天光景，怎么就能断定是省心的？可也只敢腹诽。
怡君留意到他的神色，明眸中笑意渐浓。
.
当日下午，程询取出父亲留给他的那张笺纸，请母亲为孩子选取名字、乳名。
程夫人与他商量着，给孩子取名恺之，乳名天赐，末了说：“让怡君看看喜不喜欢，大名要照着族谱来，乳名则有的商量。”