我站起来，说「请。」伊庭慢吞吞地走了进来。
「可、可以吗？」
「什么东西可以吗？」
伊庭满头大汗，他拉过椅子坐下。
「我、我们、呃……」
应该很可疑。
我是行迹鬼祟的发现者，榎木津是莫名其妙的暴徒。即使没被当戍实行犯，被视为共犯或事后共犯的可能性也很高吧，连我自己都这么想。我们的言行举止给了凶手犯案的契机，这一点错不了。
「我说过了吧？我没有怀疑你们。」伊庭说。
「可是警方……」
「你们已经从嫌疑犯名单被排除了。」
「为、为什么？」
榎木津说这是当然。伊庭稍微笑了。
「你们……好像挺有名的。似乎有命令透过本厅下来。静冈、千叶、神奈川，你们好像骚扰了不少地方的警察哪。」
「骚扰……」
「特别是你，关口。听说你前阵子在静冈被警方离谱地误逮了。」
「啊……」
「我以前任警方人员的身分向你道歉。」伊庭站起来，向我鞠躬。
「那是、呃……」
「冤案是绝对要不得的。不管怎么说，警察都是一种权力。行使公权力的人非慎重不可。我听说静冈警方犯下的过失，就算反过来被控告也是活该……」
「别管这家伙了。」榎木津说，「他没关系的。」
「怎么可能没关系呢？不过你们也不是因为这个理由而摆脱嫌疑……啊，杀人的嫌疑是洗清了，不过榎木津妨碍公务执行的事好像另当别论……」
「妨碍执行的是警方，警方妨碍侦探的业务执行。」
「那是啥？嗳，突然对着视力有障碍的人挥舞警棒攻击的警官也不对，不过平常眼睛不好的人不会爬树，更不会应战。拳脚厉害成那样，他们一定以为你看得见吧。」
「我是很强没错。」榎木津说，「反抗我的人，是自寻死路。那……我不知道那是谁，不过那个人就是凶手吗？」
「那个人？」
伊庭在额头挤出一堆皱纹，望着榎木津，然后看我。
「关口，这个人……呃……」
「他只是随口说说的。」
我不能说他可能看见了什么。
伊庭似乎兀自明白了什么，呢喃道「原来如此」，说道「我喝杯水」，将水壶的水倒进杯子，一口气喝光了。
「嗳……是啊。」
「是啊……？」
凶手……
「已经知道谁是凶手了吗？」我问道。问出口之后，我才想到警方不可能透露这些事。
我脸红了。
「呃，对不起，那个……」
「嗯？」
「警方不可能把调查内容泄漏给一般平民——而且是关系人呢。」
「我也是一般平民啊。」
伊庭没劲地说。
没错，这个人不是刑警。
伊庭说着「一般平民的老头子在这儿干些什么呢？」地露出苦笑。
「嗳，就是这么回事。而且就算把调查内容告诉你们，也不会怎么样。这不是相不相信你们的问题，而是对大局没有影响。就算告诉你们嫌犯是谁，嫌犯也逃不掉，而且也没有可以湮灭的证据。最重要的是，没有动机啊。」
「嫌犯……是谁？」
「伯爵。」伊庭说。
「咦？」
「刚才搜查本部已经决定调查方针，将由良昂允视为重要关系人——不，嫌疑犯侦办。」
——伯爵他？
——把薰子？
——杀掉了？
「这……怎么可能？」
「你也这么想吗？」伊庭说，「后来本部长抵达，进行关系者的侦讯，同时由我说明过去命案的详情。总而言之，我也从调查协助者的身分变更为过去的关系人了。然后，唔，除了伯爵以外的所有人都侦讯结束以后，刚才召开了调查会议。结果决定的方针就是这个。」
「伯爵是凶手？」
难以置信，没有理由，完全没有。
「由良昂允的嫌疑非常浓厚——这是会议的结论。」
「请、请等一下，伊庭先生。可是……可是没有动机啊。不，岂止是没有动机，伯爵他……」
「他是被害人的家人，他比任何人都要悲伤，他是被害人的丈夫。特别是这次，他似乎受了极深的伤。」
「你见到伯爵了吗？」
「见到了。过去的新娘……嗳，不是他的叔公介绍的，就是接近政治婚姻……可是伯爵似乎还是纯粹地为新娘着想。然而这次却是世间一般说的恋爱结婚。好像是两人相爱，决定要结婚的。」
我不会死……
我不打算死……
我不能死……
也为了伯爵……
薰子的声音突然响起。
如果我现在死掉了，伯爵……
昂允先生一定会伤心的……
薰子的心情没有半分虚假，薰子没有任何理由非对我撒谎不可。
所以，
「他深爱着新娘吧。」伊庭说，「之前的命案，伯爵陷入错乱。他大哭大叫哪，那个冷静的男子完全失去了分寸。而这次……他好像崩溃了。你虽然也很严重，但伯爵看起来也非常痛苦哪。他脸色苍白地对我说：你们又要杀害我的妻子吗……？」
「又要杀害他的妻子？」
「嗯。当时你是出神状态，可能不知道，可是伯爵激动到昏了过去。他清醒走出来的时候，正好遗体被搬运出去。他连一次都没有看到爱妻的亡骸……」
或许他以为妻子还活着吧——伊庭说，然后整张脸皱成一团，看起来很悲伤。
「这是第五次了。像我，一次就不行了。那……太悲惨了。」
「那……」
那为什么……
「伯爵不可能是凶手……不是吗？」
「一般的话。」
「你的意思是伯爵不一般？」
伯爵的确是不一般。
「伯爵缺少的只有动机。」伊庭说。
「动机不是最重要的吗？」
「动机事后再补足就够了。」
「这是什么话……」
「警方追查的是事实。你说真实有好几个，或许如此。但是客观的事实只有一个。所谓客观——这不是我的专门，所以不晓得说法正不正确，总之是许多人都如此认为的意思。」
「许多人？」
「是啊。这里有水壶对吧？」
伊庭指着水壶。
「这个水壶不管由我来还是你来看，都是个水壶。要是那个侦探眼睛治好了，也会说这是个水壶，随便叫个警官来，问他这是什么，他也会回答这是水壶吧。」
这就是事实——伊庭说。
「可是啊，例如说……这个东西对你来说或许是个充满回忆的宝贝水壶，对我来说，却有可能是个碍事到想要一把摔破的、特别的水壶。水壶的真实有许多个。可是这些对于这是个水壶这件事，并没有任何影响，对吧？」
他说的没错．
「然后，假设我摔破了这个水壶。」
伊庭做出假装扔出水壶的动作。
「我摔破水壶是事实。我因为不想要它在这里，所以摔破了它——这是真实。它碍到了我——这个动机，只是在事后补强了我摔破它的事实。事实就是事实，不会改变，不对吗？」
「没有错。」我答道。
「犯罪是有理由的。有时候是出于逼不得已的苦衷，有时候是意外。也有误会。有些是突发性的状况，有时候也有些混帐凶手是乐在其中。可是啊，做的事本身都是一样的。不管是不小心错杀还是计划性杀害，杀人就是杀人。警察的工作，只到判定有没有杀人而已。接下来的事，决定量刑是审判官的工作。视情况有可能酌情量刑，也有可能严格处罚。可是啊，要是让现场的警官酌情量刑，可就天下大乱了。我们的工作只到文件送检而已哪……」
不好，我已经隐居了——伊庭说。
「不管怎么样，对警察来说，动机顶多只能够发挥参考作用。动机成不了证据。要是没有确实的物证和证词，光只有动机，一点用都没有。」
而这次却是相反——伊庭说。
「只欠动机而已。」
「意思是有物证？」
「没有证据。什么都没有。但是……你仔细想想啊，关口，不管怎么想……」
伊庭说到这里，暂时沉默，抿住嘴巴，从鼻子叹息。
「有办法行凶的，都只有伯爵而已。」
「有办法行凶……？」
「没错。那个什么……侦探小说吗？我是不读侦探小说，但是那种读物里面有什么不可能犯罪对吧？可是不可能的意思是做不到。既然已经做到，那就是可能。不可能犯罪这个说法根本是自相矛盾……」
侦探小说当中也没有什么不可能犯罪。在小说里，动手脚的手法也都会在最后曝光。所以在侦探小说当中，不可能犯罪其实是小家子气的机关犯罪、或失败的误会犯罪的别名。
我这么说，伊庭便赞同说：
「我想也是吧。嗳，也就是乍看之下不可能的犯罪吧。不可能犯罪是省略了看起来这三个字呢。要是大刺刺地说什么看起来不可能的犯罪，或许就成不了小说了，而且，嗳，小说本来就都是些胡说八道的骗人把戏嘛……啊，你是小说家哪。」
「小说是胡说八道没错。」我答道。
「这样啊。嗳，小说的话，随随便便地扪做不到的事写得好似做得到也没关系，可是实际发生的案子可不能这样。做不到的事怎么样都不可能做得到，要是做到了，一定就是有人用了什么法子做出来的。」
能够犯案的只有伯爵——伊庭再一次说。
「可是……」
那个时候……
关口老师……
关口老师也在呢……
薰子平安无事……
我现在就过去那里……
「可是，伯爵那个时候说薰子夫人平安无事……」
「关口，没有什么可是不可是的，所以才更是旁人无从下手的状况啊。听好了，就算伯爵从窗户探出头的时候被害人还活着，要在你赶到之前加以杀害，也是不可能的事。不对吗？」
这……
没错。除了疯狂的世界，这是不可能发生的事。
「如果是冲进去扑杀，或拿手枪射杀，那还可以理解。就算是那样，要不被任何人看见也是不可能的事。听好了，关口，你也看到了吧？新娘可是衣冠楚楚地……」
安祥地，仿佛睡着了似地。
「那……」
是不可能的事吗？
「那种杀害状况，不是两三分钟办得到的。根本不可能。就算用三氯甲烷迷倒被害人，也要花上十分钟才会失去意识。就连行家都办不到。要是办得到，那不是魔法，就是仙术了。」
天亮以后，就在伯爵离开房间的短暂时间里，新娘遭人杀害——我一直这么认定。所以我害怕伯爵离开薰子身边，为了阻止这件事，我奔跑起来。因为伯爵想要离开房间，我为了阻止伯爵……
没错，我是为了阻止他而奔跑的。
虽然我没能阻止。
「警官作证说，你跑得非常拚命哪，追赶你的家伙根本追不上。你脚程很快吗？」
「不……我很迟钝。」
我总是在赛跑拿最后一名。
「这样啊。可是你跑得太快了。因为你跑得太快，怎么样都挤不出可能行凶的时间了。这一点……就是锁定伯爵是嫌疑犯的关键。」
真是不巧哪——伊庭说。
「是……我害的吗？」
「不是你害的。过去的例子也一样，仔细想想，每一次都是这样的。」
「这样……吗？」
「是啊。作证新娘在被人以遗体发现之前都还活着的，不用想，只有伯爵一个人。嗳，管家或胤笃也看到了新娘，但那个时候新娘是不是还活着……没有人能够确定。」
「死亡推定时间呢？」
「验尸还没有结束。司法解剖预定明天一早进行。因为有些理由……」
「我不是说这次，是过去。战前也一样会验尸吧？」
「过去的验尸并没有现在这么精密。就算是现在，也没办法准确到几点几分几秒吧？会有两三个小时——视情况会有四小时左右的落差。听好了，如果前后有一小时半的误差，那就是三点到六点了。而会把死亡时间决定在后半，全都是因为伯爵宣称被害人之前还活着。」
「宣称……你的意思是伯爵说谎吗？警方认为伯爵做了伪证吗？这……」
「没有任何证据证明那不是伪证。」
「也没有证据证明那是伪证吧？」
「没有。虽然没有，但是把它当成伪证，就说得通了。」
伊庭以严厉的口吻说：
「我说啊，只要伯爵撤回证词，可能行凶的时间就大幅拉长了。只要有三到四个小时，再怎么笨拙的家伙，都有可能行凶。要用药迷倒放心安睡的新娘，是易如反掌的事，要让她窒息也不难。就算被害人痛苦挣扎，也可以在事后摆好姿势，凌乱的衣服也一样，爱怎么整理都行。甚至可以帮被害人更衣。没有任何不可能的事。」
「那……」
包括过去四宗，所有的命案的凶手……
——都是伯爵？
「我被他们讽刺了，说我的眼睛到底在看哪里。」伊庭自嘲似地笑道，「搜查本部长说，不管任谁来看，由良昂允都是凶手。他责备我为什么之前不把他逮捕。听他的口气，仿佛只要第一次就逮住伯爵，剩下的四个人也不会被杀了。嗳……记录上是这样吧。」
「记录上？」
「嗳，我是说公式上，一加一等于二，二减一就是一吧。如果照文面去读案件的记录，就是这样……我是这个意思。就像我刚才说的，警察重视的只有事实，所以，唔，就会变成这样。虽然是这样……」
伊庭以节骨分明的手指抚摸自己满是皱纹的睑。
「关口，怎么样？」伊庭说。
这个前任刑警……
「伊庭先生不这么想……是吗？」
「嗯……」
伊庭微微举起双手。
「要是我这么想，老早就逮捕伯爵了。」
接着他用双手拍打膝盖。
「要是现在能这么想，过去应该也能这么想。那我二十三年前早就把他给绑住，严加讯问之后交给检察了。那样的话……要是能够干脆地切割开来，也不会有剩余。要是不把剩余带回家去……」
也不会受什么伤了——伊庭说。
「伤……？」
「旧伤。」
有只诡异的鸟啄着我的旧伤——之前他这么说过。
「伊庭先生……认为伯爵不是凶手，对吧？」
「不知道。」伊庭说，「我不知道。」
要是我知道，就不会在这里了——伊庭说，站了起来，慢吞吞地走到蜂鸟的陈列台旁边。
「我完全不懂。虽然不懂，但我觉得这事没那么简单。不对，这只是我的愿望……吧。关口，你怎么想？」
伊庭隔着蜂鸟的玻璃柜子看我，然后问道，「你不觉得这事没那么单纯吗？」
「没那么……单纯？」
「嗯。如果真实不只有一个的话。不管事实究竟如何，也不一定能够从那个事实导出真实吧？真实有好几个的话，真实之间也有可能彼此冲突。那样的话，就不单纯了。」
「我觉得很单纯。」榎木津说，「是你们想得太复杂了。」
「榎兄……」
是榎木津太单纯罢了。
对榎木津而言……只有事实。对他来说，看得到的东西就是一切，意义根本无所谓。
「嗳，或许很单纯吧。」伊庭说，「只是……我想知道我的真实。都已经是个老不死了，说这种话或许是太幼稚。可是警方所描绘的图，不是我的真实，那一点都不妥贴，屁股痒得受不了。关口，你……觉得怎么样？」
就这样让伯爵变成凶手好吗？——伊庭说。
为了伯爵。
我要为了伯爵活下来——薰子这么说。
「伯爵他……现在……」
「在接受侦讯。与其说是侦讯，那应该是审问了吧。嗳，根据我的经验，从伯爵那里什么都问不出来。我是说，问不出我刚才说的，警察奉为圭臬的线索或物证——能够写在文件里的东西。虽然我不知道他是清白还是有罪……」
「他是清白的。」
至少……他是纯粹的，应该。
薰子就是证人。而且……
「伯爵会撒谎吗？」
「这个嘛……」伊庭转过身去，「我不知道。」
「他看起来是真的在担心薰子夫人的安危，关于过去的事件，也是真的悲伤。而且……听薰子夫人说，伯爵也怀疑内部的人。凶手怎么会怀疑别人？是为了掩饰吗？还是为了不让薰子夫人发现自己就是凶手的计策？」
「这我也不知道。」伊庭说，「那种计策一点用都没有。就算撒那种谎，骗了要杀害的对象，却不隐瞒罪行本身，这太荒唐了。这如果是做好被抓的心理准备而杀人的自暴自弃计划，那还可以理解。那么为什么他要宣称他没有杀人？」
最重要的是，他为什么那么悲伤？——伊庭说。
「伯爵甚至怀疑警方。他甚至妄想是周围所有的人串通起来，从他身边夺走妻子，疑神疑鬼的。一般人不会妄想到那种地步，可是我刚才转念想到，要是这种事连续发生五次，或许我也会那么想吧。」
「转念那么想？」我问道。
「或许是同情吧。」伊庭回答，「我不想认为是我上了年纪，变得圆滑了，只是我大概多少也变了。也可能是因为我已经退休，现在的立场不必负责任。只是，刚才我和伯爵在那里的楼梯偶然碰上……」
伊庭说到这里，不再接下去。
「伯爵……会怎么样？这样下去，他会被逮捕吗？」
「没办法马上就逮捕，而且解剖结果明天以后才会出来。都还没确定是不是杀人事件，不可能逮捕……」
「咦？」
「这还不是杀人事件。」
伊庭这么说。然后他拖着脚步走到门口，打开门用下巴一比。站着的我走到伊庭旁边，望向走廊外面。
由良家新娘横死事件临时特别搜查本部——一张纸这么写着，贴在餐厅入口旁边。
「横死……」
「完全没有外伤。目前的阶段，还不能断定是他杀。过去的三宗命案已经过了时效。只有八年前的案子还有效，如果这次断定是他杀的话，那个标题……就会变成由良家新娘连续杀害事件了。警察是公家机关哪。什么事都重表面。」
所以目前伯爵还不会被拘捕吧——伊庭说。
「现在伯爵还只是被害人的家人，是最后目击到生前的被害人的人物，是证人。不过要是他自白，就另当别论了。」
「警方……打算逼伯爵自白吗？」
「又不是特高，不会强逼的。」
我那个时候，侦讯根本是拷问。
软绵绵的我原本就没有坚固的世界，往往会被审讯官所描述的坚固世界给侵蚀。原本我就患有社交恐惧症，而且有些失语症，不可能做出像样的抗辩，封闭状况下伴随着暴力的反覆行为让我的思考完全停止了。我排放出来的胡言乱语全数被记录下来，我拥有的朦胧记忆遭到涂改，我一眨眼就变成了凶手。
如果真凶没有出来投案，我已经成了凶手。而因为真凶出面投案……
我成了废人。
伊庭细细地端看我的脸，搔着头发理短的后脑勺。
「你……吃了很多苦头吧。」
「那……是我自己不好。可是……」
要是那个纯粹的伯爵碰到和我一样的事。
究竟会变得如何？
那简直就像把成长在清流中的鱼给扔进肮脏混沌的油瓶里一样。
这种事……
薰子绝不会允许吧。薰子被伯爵纯洁无垢的灵魂所吸引，憧憬他高洁的存在方式，对他光明正大的态度表示敬意，然后她决心为了伯爵而活。
然而……
「京极堂……」
那家伙在想什么？
「不知道哪。」伊庭望着走廊深处说，「他所想的事，我也不明白。不过听他的口气……」
「你说他曾说，解明真相有可能伤害到被害人的家人……」
「他是这么说过。」
「那是什么意思？」
「不晓得。」
伊庭拍打自己的右颊。
「依我的常识，我顶多只想得到自己人是凶手、或是被害人有什么被杀也无可奈何的理由。」
「自己人吗……？」
伯爵怀疑内部的人……
薰子曾经这么说过。
「公滋……在隐瞒什么。」
「隐瞒什么？」
「嗯。他说他一直在睡觉，但他不可能在睡。可是就算公滋是凶手，我也不觉得伯爵会因此受到伤害。」
的确，伯爵不可能比现在更要痛苦。
「从中禅寺的口气来看……不，我难以想像哪。还有，他要求解剖遗体……」
伊庭说到这里，餐厅的门开了。
——伯爵。
是伯爵。
「你们究竟是什么意思？你们警方不仅夺走我的妻子还不满足，甚至打算诬陷我是杀人犯吗？」