「噢？」伊庭小声说，「是搜查本部长。他亲自进行侦讯吗……？」
那是个脸色很差的清瘦男子。
「我说，我们不是不了解你的心情，可是你这种反抗的态度，叫我们怎么办事？」
「我对你们表现出非礼的态度了吗？」
「你只是措词文雅了点，根本什么也没说嘛。你这是敌视警察吗？」
「其身正，不令而行。其身不正，虽令不从。你们的话中，没有礼也没有仁。」
「没人问你这种事。我们在调查杀害你太太的凶手，你也该配合一点吧？如果你太不合作……」
「警部、警部，请等一下。」最先讯问我的刑警——是叫楢木吗？——一边叫着，一边走了出来。
「今天就先……」
「楢木，我说你啊……」
「警部，没有逮捕状，我们什么都不能做。等到验尸结束……」
「这肯定是杀人命案嘛。不是杀人命案是什么？病死吗？说起来，干嘛要从东京叫法医来？你们就是这样拖拖拉拉地调查，才会没办法破案。要是连这次都没办法破案，那就是第五次了。警察的权威都要扫地了！」
「权威什么的根本无所谓吧！」
伊庭突然吼道，我吓得缩起身子。
「你……」
「你是为了夸示权威而工作的吗？」
警部——大概是调查负责人——以一双细长的眼睛瞪住伊庭。
「平、平民闭嘴一边去！」
「凭什么要我一边去？混帐东西！警察不是为了平民而存在的吗？警察是为了保护平民的生活而存在的吧？至少在我当刑警的时候是这样。管他是旧华族还是平民，在现代都一样是一般市民。这个人……」
伊庭伸出短短的手臂，指着伯爵。
「……是个才刚失去老婆的可怜男子。他可是遗族啊。如果这是杀人命案，他就是被害人的家属。恫吓最应该保护的一般市民，还谈什么权威！」
「我没有恫吓。」警部答道，「因为他太不合作……」
「我说啊，这个人连警察都怀疑哪。他受到的打击就是这么大。今早他才刚死了老婆啊。你连这种事都不懂吗？那还谈什么调查？只要破案率高，其他什么都不用管了吗？」
「我并没有……」
「别在那里废话连篇了。你看看，底下的人不是拚了命在工作吗？你是大人物吧？那就做点伟大的工作吧。听好了，我是要告诉你，如果要卖弄大道理，先遵守你说的大道理再来谈。什么凶手、杀害，这种话不要随便在遗族面前说。至少……等到那边的名目换上连续杀人的字眼再说！」
「没错！」不知为何，榎木津从房间里叫道，而且他还拍手鼓掌。
「中泽警部，伊庭先生说的没错。」楢木在警部背后小声说，「这里就先这样吧。屋子周围的调查也还没有结束，现在只是单纯的侦讯工作。」
「这我知道。」
警部说道，吼了一声，「给我盯着！」把两三名警官推到走廊，走进餐厅，粗鲁地关上门。
走廊上剩下楢木和两名警官，还有大概是蒙受池鱼之殃而被赶出来的大鹰刑警，以及背对我们的伯爵。
楢木细细地看了伯爵一眼，来到伊庭面前，说了声「对不起。」
「不，我才是，多管了闲事。老年人就爱逞威风哪。」
「呃，中泽警部很焦急。他平常不是那样的……他讨厌华族。」楢木小声说，「而且……过了二十三年，案子仍然没有破，这似乎触怒了他……」
「不必说完，我知道。老人家嘛，本来就是惹人厌才好。重要的是伯爵。不可以带着成见调查啊。」伊庭说。
「我了解。只是……」
楢木回望伯爵。
大鹰呆呆地站在一旁。
「伯爵。」
伊庭唤道。
伯爵回过头来。
看似高兴又像哀伤，彷若困窘，有些无肋而又苦恼寂寞的表情。那张表情看起来也像是在轻蔑我、嘲笑我、憎恨我……然而回过头来的伯爵……在哭。
「你是清白的吧？」伊庭毅然决然地发问，「你……没有撒谎吧？」
「思无邪。」
伯爵这么回答。
「这样。那么……」
伊庭走到伯爵旁边。
「刚才没机会向你致哀。请……节哀顺变。」
伊庭说道，低下头来。
「伊庭先生……」
「伯爵，请你别误会了。我们并不敌视你。太太过世，我们也觉得很懊悔，很悲伤。不管是那边的楢木还是大鹰……还有关口也是一样的。绝对没有人因为新娘过世而高兴，刚才的中泽也是的。不，我想你一定也很伤心，可是请你务必理解这一点。」
「我……会努力去理解。」
伯爵说道。
「是吗。」
「嗯。只是……伊庭先生，可以请你告诉我一件事就好吗？」
「什么事……？」
「杀人事件还没有发生吧？」
「嗯？是啊，还没有断定这是杀人事件。对吧？楢木？」
「是的。现在就等验尸结果。」
「那么为什么你们要带走薰子？」
「带走……？」
「八年前、十五年前、十九年前、二十三年前也是这样。我的妻子被你们警方带走后，再也没有回来了，就这样从我面前消失了。所以我一直认为是你们警方害死了我的妻子。」
「这、你……」
「把妻子从我身边带走，隔离在我看不见的地方，然后说我的妻子死了，这样教人如何能够信服？我的妻子还不一定被杀了，却把我当成杀人凶手一样对待。所以我忍不住……」
——原来如此。
伯爵完全没有看到薰子的遗体。我发现的时候，现场就被封锁起来了。或许过去也都是这样。
那么……
我想伯爵一定没有真实感。就连亲眼看到的我，真实感都那样稀薄了。如果相信伯爵的话，我在那棵槐树下与警官扭打的时候，薰子还平安无事。
还活着。
就在数分钟后。
薰子死了。我把伯爵从薰子身边带走，薰子就在那短暂的时间当中遭到杀害……
我无法承受，发出声音。
「伯……」
我只挤得出这样一个字。
「关口老师……」
我进入伯爵的视野。看似高兴又像哀伤，彷若困窘，有些无助而又苦恼寂寞的脸转向了我。
「伯爵……我、我实在是……」
对不起——我总算挤出声音，弯曲身体道歉。
没错。我必须道歉。怀疑伯爵、为薰子的死哀悼——我实在没有立场像常人一样拥有这样的意见和感情。
我没能保护好薰子。
我被委托保护薰子，却没能保护。
我说好要保护薰子，却没能保护。
我明知道……自己保护不了。
明明知道。
「我、我、呃……」
「关口老师……」
伯爵笔直朝我走来。我垂下头去。伯爵抓住我的肩膀。
「老师、老师，我……」
伯爵也垂下头去。
「我……没能派上用场。我……」
太无能了。
「不是老师的错。老师到最后都保护着薰子，不是吗？」
「我只是……」
惊慌失措地跑来跑去。
「关口老师，从我身边……从我身边夺走我的家人的是谁？是谁、为了什么……？」
「这……」
我不能说我不知道。
「就在这当中……」
薰子的生命也在消失吗？——伯爵说道，哭倒在地上
「现在的我根本无法想像没有薰子的世界。还给我……把薰子还给我……」
伯爵哭着。他紧抓着我这种小人，哭得像个孩子般。伊庭、楢木还有大鹰都只是看着。无从出声，只能看着。这……
——是谎言吗？
这不可能是虚伪的泪水，伯爵的言行举止没有谎言或虚伪。换言之，
伯爵不是凶手。
伯爵抬起泪湿的脸庞。
「老师，关口老师，请告诉我。对您而言，活着这件事有什么意义……？」
「咦？」
又是这个问题。
活着的意义。
「我……我……」
没办法回答——我说。
因为我不了解，我完全不了解。
妻子亡故的悲哀，失去家人的悲哀，我都不了解。我失去的总是我自己，我丧失的总是世界。
我可能欠缺家人这个概念吧。
对我而言，一切都是我和我以外。
没有例外，没有处在这中间的东西。
所以我不了解家人这玩意儿。
妻子不是我，所以是我以外。妻子的回忆发生在我当中，所以是我。对我来说，妻子分裂为妻子和妻子的记忆。妻子迟早会过世吧，但是被吸收到我当中的妻子的记忆不会死。所以那个时刻造访的时候，我……
我不知道我会不会悲伤。
我望着悲叹不已的伯爵的瞳眸，努力回想出妻子的脸。妻子的脸，我应该连细节都记得的妻子的脸，不知为何变得朦胧模糊。
——啊啊。
我隐约地想，或许我会伤心吧。
「伯爵，昂允先生。」
伊庭的声音。伊庭「嘶」地发出枯萎般的声息，触摸伯爵的手臂。
「你稍微休息一下吧。」
伯爵的表情变得更加悲伤。
「伊庭刑警。」
「我已经不是刑警了。」伊庭说。
「这样吗？」
伯爵幽幽地站起来。
「那么……现在您不是做为刑警而活吗？」
「如你所见，我是一个糟老头子。你一点都没变，但我已经衰老成这样了。这次也是，我以为我或许可以当个保镳而跑来，结果只成了个吊唁客。真是遗憾。」
伊庭放松眼皮，俯视伯爵。
「我好羡慕你。」
「羡慕我……？」
「哦，我只是觉得我老婆过世的时候，我应该像你这样哭泣的。不晓得是在逞强还是装了不起，我没怎么哭哪。要是能够不顾一切地大哭一场，或许就不会有这么深的悔恨了。」
「您的家人……不在了吗？」
「全部不在了，只剩下我一个人了，可是我还是像这样勉强活着哪。」
打起精神来吧——伊庭说。
「十五年前，您也这么说过。」
伯爵站了起来。
「这……样吗？我完全不记得了。喂，楢木，二楼伯爵的房间还不能用吗？」
「是的，在拿到逮捕状前虽然不能强制……可是，呃……」
他好像想说有湮灭证据之虞。
「这样。这个人也累得很，中泽先生也真伤脑筋哪。上头不指示这些细节，底下的人也不晓得该怎么应对啊。如果是二楼没在用的房间，应该可以吧？那边已经调查过了吧……？」
「我到书斋去。」伯爵说，「书斋也禁止进入吗？」
楢木回答之前，大鹰出声了：
「书斋还没有勘验。那里上了锁，不能进去……」
「那凶手也进不去吧？」
「是啊。没关系吗？」结果大鹰问楢木。
「我姑且去问问，请稍等一下。」
楢木才把餐厅的门打开一半，大厅便传来喧嚣的波纹。往那里一看，一道影子正从楼梯另一头跑过来。
「那不是野岛吗？」伊庭说。
「阿岛，怎么了？」犹木问。
「班长，监识有了连络。在那棵槐树底下采到的灰状粉末，毫无疑问，确定是熏烟剂的余灰。而且和这里的厨房扣押到的蚊香一样……」
「砰」地一声，背后传来声响。
「是公滋的房间。」有人说。
「喂……那是什么声音？」
楢木跑到公滋房间前面，敲了好几下门。
「由良先生，由良公滋先生，怎么了？」
没有回答。楢木的喊声引得几名搜查员从半开的餐厅门扉走了出来。
楢木更用力敲门，却没有反应。
「这道门……」
楢木回头。
「备份钥匙记得是在伯爵房间的金库……对吧？」
山形是这么说的。没有备份钥匙，无法从外面打开上了锁的一楼客房。
伊庭跑上前去，把耳朵贴到门上。
「逃掉了。」
「逃掉了？」
此时门开了。不是公滋房间的门，而是更前面的门。
胤笃老人探出白皙的脸。
「发、发生了什么事？刚、刚才公滋他……」
「公滋先生他……？」
「跑、跑过窗户外面……」
「竟然从窗户跑掉了。喂，快去外面追！」
警官乱哄哄地跑了出去。
「发生什么事了！」警部吼着，走了出来，「喂，你，平民不许指挥警官！这到底是在干什么！」
「状况紧急。你连这点事都看不出来吗？紧急情况时，平民也可以逮捕现行犯啊。我只是告诉警官可疑人物的动向罢了。如果不满，你叫他们回来啊！公滋逃掉了啊！」
「由、由良公滋……」
「逃掉了。他可能躲在门后面，偷听到野岛提到蚊香的事。」
「你干嘛在走廊讲那种事！」警部斥责野岛，「在平、平民和嫌疑犯面前……」
「现在不是闹内哄的时候吧？喂，长野的警察什么时候变成这样一群乌合之众了？我啊，从这里去到本厅后，一次也没有给那边的人扯过后腿。有时间在意什么面子体面的，应该先追人才是吧！」
伊庭叉开双腿大吼说。
大鹰跑了出去，野岛也跟上去。警部一脸苦不堪言，瞪着伊庭。
「伊、伊庭先生，你……」
「怎样？就算我已经退休，我那几年刑警也不是白干的。中泽先生，你是顶头上司的话，就更应该看清楚周围的状况。听好了，这话你可要记仔细。没有下面的人，上头的人是成不了事的。没有手脚，头也只能在地上滚。不知道自己的手脚该去哪里干什么的头……不要也罢！」
我说得太过分了吗？——伊庭问楢木。楢木露出武田信玄（※武田信玄（一五二一～一五七三），战国时代的武将，为东国势力首屈一指的诸侯，多次与上杉谦信争战。）肖像般的表情，答道，「是严厉了些。」
「警部，我们该把那边的由良昂允先生安顿在哪里才好？还有，书斋等地方需要勘验吗？监识好像还没有走……」
「这……」
「一楼客房的钥匙听说保管在昂允先生房间的金库里，可以顺便……」
「我知道了，楢木。喂，里面的……你，诹访署的你。」
和由良先生一起去房间借钥匙——警部命令走出来的搜查员说。
「小心不要留下指纹。要是拿到搜索票，立刻进行房屋搜索。或许有人潜伏在里面……呃，书斋的钥匙也在那里吗？」
「我有书斋的钥匙。」伯爵说。警部想了一下，望向楢木。
楢木转向伯爵问道，「房间里有门可以通往书斋对吧？那里上了锁吗？」
「是锁着的。」伯爵答道。
「那么，那个书斋基本上是密室……应该没有人进得去才对。」
「到底是怎样？麻烦死了。」警部气愤地说。他可能在担心初期调查失败吧。要是轻率行动而适得其反，或是落后一步，就难以挽回了。
书斋的确是密室，可是只要有伯爵房间的钥匙，也是勉强能够从二楼下去书斋的。换句话说，只有伯爵能够不被任何人发现地从二楼下到一楼。但是书斋的门锁没办法从里面打开，就算是伯爵，也没办法从那里逃脱。
想要通过书斋的门，无论如何都必须像平常一样走楼梯下来，从外面开门才行，那样似乎没有意义。
如果有意义的话……例如事先让外部的人躲进书斋，从外面上锁，再等待时机，从伯爵的房间将他引入二楼的楼层……
——这样做有什么意义吗？
就算假设实行犯是由伯爵带进来的，也没办法让他逃走。只能循同样的路线再把他关回书斋，没办法离开书斋。
而且……
伯爵锁上书斋的门时，我也在场。
在那之前，我一直待在书斋里，和薰子一起。
开门的是薰子。
里面没有任何人。
那是个视野宽敞的大空间。就算潜伏在鹤的背后，也没办法藏身。我们在里面走来走去。
——不，
假设那个时候，凶手已经在伯爵的房间里……
那么书斋就没有多大的意义了。
就算真有伯爵带进来的凶手或共犯，也表示那个时候那个人躲藏在伯爵的房间里。这种情况，书斋的角色……
——这样啊。
「打开比较好吧。」
警部这么说。
他和我察觉到一样的事了。
如果有人在伯爵的房间里，那家伙只能逃进书斋。那么，
——瓮中之鳖。
「由良先生，借用一下书斋的钥匙。我们来开。还有……你，和由良先生一起去借客房的备份钥匙。楢木，为了慎重起见，你也去二楼。这里……伊庭先生，可以麻烦你一起来吗？」警部说。
「我吗？」
「就算已经退休，伊庭先生也是老前辈。这里就卖老前辈一个面子吧，请让我尽晚辈的礼数。」
伯爵从钥匙串上解下鹤的钥匙，递给旁边的伊庭。然后他和楢木一起离开了。我和事件发生后第一次见到的胤笃老人，两个人交互看着分别往左右离去的人们背影。
「你……」
关口，关口先生——老人无力地说。
「这栋馆怎么了？由良家……」
「会断绝吧。」
我说。
京极堂抵达之后……
这个家会灭绝。盘踞的妖物被除掉，家就会衰亡。停止的时间会再次流动，被隔离的场所重新开放，谜团遭到拆解。胤笃老人什么话也没有说，只是「呜呜」地呻吟。
鹤啊？——警部的声音传来。
11
鹤在哭泣。
我在父亲、祖父坐过的椅子坐下，平息愤怒及哀伤。
我发誓要永远保护薰子，我的誓言却在短短几个小时后被打破了。
丹顶鹤、白鹤、白枕鹤、白头鹤、黑鹤、冠鹤在哭泣。这栋馆中充满了家人的恸哭。我的鸟儿们，以只有我听得见的声音，为我发出哀切的啼声。
他们为了我的妻子消失不见而悲伤，他们为了新的家人被夺走而悲叹。
为薰子的死哀悼。
结果，我没能让任何人继承这个世界。我没办法将继承自父亲的这个世界，传承给下一代。
薰子……大概已经死了。
白天的时候，她还活着的。
但是她已经不在了。
我在桌上摊开祖父的著作。
孝。礼。仁。义，我只看得见这些文字。道。德。心。信。忠。
我欠缺的是什么……？
人之道始于夫妇，申于父子，终于君臣。
那么我连开始都还没有。一切都是我的不德所致。
或者是，
有什么邪恶之人的意志发挥了作用吗……？
是谁？杀害了薰子的……凶手。
警方无法信任。他们撒着不可能的谎，说凶手或许还在馆内。
明明就是他们带走了薰子……
如果抹杀被带走的薰子的凶手在馆内，道理就不通了。他们不可能不了解这种连三岁童子都懂的道理。这是巨大的欺瞒。
可是我学到了一件事。在过去的事件中，我似乎怠于观察和思考。
所谓警察，似乎只会为了预防犯罪而前来，并且吵闹。
侦探小说中描写的犯罪调查的滑稽情状，应该就是在揶揄那种不可思议的样子吧。鼓噪着把没死的人说成死了，吵闹着凶手在哪里、手法如何，最后犯罪竟然成立了……
就在这当中，被害人真的死了。
我曾经询问作者，为何尽是描写这样的闹剧？但他们的回答我怎么样都无法理解。
邂逅与离别带来的悲欢、小人们愚昧的心理活动、揭露奇术机关的醍醐味、串连起这些要素的巧致情节……
尽管拥有描写这些的笔力和构想力，为何却只有死，他们却以如此不合理的方式去处理？我怎么样都无法理解。
可是，其实他们是在忠实地模仿着现实。
他们模仿现实，唯一改变的只有死的呈现方式。他们是藉由改变来讽刺他们所模仿的现实，并加以批判。这是一种透过谐谵的体制批判。或许大众文艺当中，这种手法是一种默契。所以他们才会不断地描写未死之死，描写没有被害人的杀人事件。
一定是这样的。
关口巽的小说也是如此吧。
他也写下了将生者做为死者描绘的作品。虽然他并没有写下牵涉犯罪的闹剧，不过他的作品中呈现的比喻，是与侦探小说大致相通的手法吧。不，以更高纯度的意义来说，关口的作品毋宁更具效果。
我想着这些事。
就在我思考这些事的当中，心情稍微平复了一些。
我想喝红茶，但不愿意叫管家。
就算眼睛追着行间，文字也尽是跳跃，我静静地板上祖父著作的门扉。
书斋里没有任何人。
我伴随着楢木警部补和秋岛巡查部长进入寝室，为他们过度的谨慎感到目瞪口呆。那个时候我的心情还没有整理好，身心都被沉痛的哀伤给支配，所以只是一迳目瞪口呆，但如果是现在的状态，或许我会当场失笑也说不定。