「应该可以叫他起来了吧？这可是杀人命案哪。哪有人在这种时候呼呼大睡的？」
「他已经习惯了。」我说，「这是第五次了。」
「那么我回去继续那边的侦讯工作。」秋岛说道。
「麻烦你了。还有，我完全忘了，查一下被害人家属——不是哪，呃，被害人代理亲属的连络方法，安排辖区向他们通知一声。啊，千万不要惊动他们，让他们慌慌张张地跑过来。等搜查本部设置以后，再由我们连络他们进行侦讯……喂，大鹰，去把由良公滋带来。公滋由我……」
门「喀嚓」一声打开，传来「班长」的呼声。
「诹访署的支援人员以及监识班抵达了。请下达指不。」
「啊……监识来了是吧。」
「你去处理那边吧，这里我和大鹰会应付。」我说。
楢木站了起来。
「外面也调查一下比较好。还有……」我说。
「蚊香是吧？」楢木说道，笑了一下，接着说「麻烦您了」，行了个礼离开。
大鹰好像卡在不了解是否接到指示的半吊子状态，以同样半吊子的姿势僵在原地。
以某个意义来说，他比关口更可疑。
「呃……」
大鹰装出笑容，请求指示。
「好啦，不用焦急。就算急也解决不了事情。本部还没有设置。楢木看起来也很能干，咱们慢慢来吧。」
我说的这话简直像个刑警。
「话说回来，大鹰……我有事想问你。」
「啥？」
「这个事件，楢木和秋岛是第二次了吧。至于我，都已经是第四次了。你……是第一次吧？」
「是……第一次。」
「而且啊，虽然我不知道关系有多深，但你还认识被害人。野岛说不可以受私情影响，可是这是两码子事。刑警也是人。没办法的。」
「哦……」
大鹰的脸依旧痉挛。
「不管怎么样，你看到的角度都和我们不同吧。嗳，我想应该不好启齿，不过怎么样？你就坦白说……」
「坦白说？」大鹰拉过椅子，明明没人叫他坐，他却坐下了，「坦白说……我觉得这一点都不像真的。」
「不像真的？」
「我跟薰子小姐很熟，可是我们并不亲。就算听到她今天死了……」
他还没看到尸体吗？
「就像别的世界的事……对，就跟小说或一些编出来的故事一样。初夜过去以后，新娘就会被杀，这种情节也很像寓言故事……让我想起了《本阵杀人事件》。」大鹰说。
「有那种事件吗？」我问。「那是侦探小说。」大鹰答道。
「侦探小说……哦，是那个横、横……」
「没错，是横沟正史的小说。在《宝石》上刊载的。嫁进世家望族的女子，在新婚初夜和新郎一起遭到残杀……」
「你是刑警，竟然读那种东西吗？」
「伊庭先生不读吗？」他问。
「不读。」我答道，「那是编出来的故事吧？」
「是啊，是编出来的。所以……我到现在都还觉得这次的案子也像是编出来的故事。我这样想，不行吗？」大鹰说，「不行……吧。这是现实，事实上薰子小姐真的死了，所以得更严肃地——不，更认真地看待……」
「是不能开玩笑，可是没必要那么严肃。」我说。
因为这是工作。
「大鹰，我啊，干了那么久的刑警，参与了数不清的人的死亡，看过了太多死相。可是啊，我对死亡还是没有真实感。」
「没有真实感？」
「没有哪。我不知道死人生前的样子。我们知道的死人的生前，全都是透过别人的记忆和某些记录形成的。然后呢，实际上身边的熟人，都是在不知不觉间死去的。」
儿子。
同事。
老婆。
都是当我注意到时，已经死了。
「不管是老婆还是孩子，别人的死是无法有真实感的。死这种东西……不亲身体验，就不可能了解，一定是的。你还年轻，可能不明白，不过到了我这把岁数……」
自己何时会变成尸骸，
愈来愈是切身问题了——我说。
「嗳，我也觉得人生就是这样。可是……我也忍不住会怀疑：这样就好了吗？所以我才来到这里。」
大鹰，你去看看被害人的遗体——我说。
「遗体……？」
「你认识的姑娘，人生已经结束了。已经变成了单纯的物体了。你去好好地确认这件事吧。薰子这个人，已经成了过去了。」
「你是说……她没有未来了？」
「未来这种东西是不会来的。重点是现在。关口不也说过吗？薰子这个姑娘不是没有未来，而是现在……已经没有她这个人了。不是没有未来，而是没有现在。现在存在的只有薰子小姐的尸体而已。」
你去亲眼确认这件事——我说。
「然后脚踏实地地调查，好好地留下薰子小姐的过去。」
大鹰想了一会儿，接着答道，「是。」
「监识在上头拍照吧。你去看看，可是别碍事。就跟班长说是我叫你去看的。回来的时候，把由良公滋带过来。」
虽然我不适合说教……
——我只是个糟老头哪。
我这么想道。
大鹰一脸老实地出去了。
我落单了。
老婆过世以后，不管是早晨、白天还是夜晚，都只有我一个人，然而这几天的这些骚乱是怎么回事？我总是随时与好几个人有关系。
高高的天花板，装饰性的墙壁。
我已经有十五年没有坐在这里了，可是我还记得很清楚。这栋洋馆里面一定毫无变化。不过这里和记忆中还是有一些不同，应该是变得有些陈旧了吧。
我曾经听人说过，记忆就像照片的乾板。
烙印在玻璃板上的风景，可以透视到另一边的景象。如果不断地将不同的风景重叠上去，底下的风景就会愈来愈难以辨识。最后下面的画会变得模糊不清，再也无法看见。
不过，如果把相同的风景重叠上去，呈现的画像就应该会愈来愈清晰。
那个人说，相同的东西看过好几次，记忆会变得更加鲜明，就是这种性质所致。我听到的时候，有种恍然大悟之感。
可是，实际上根本不可能拍到完全相同的照片。
就算在同样的地方，以同样的条件拍摄，也拍不出完全相同的画面。
应该会有微妙的不同。不同的部分愈是重叠，就愈显得模糊。我们会设法修正模糊的地方。为了看到清晰的画面，我们会撒谎。
就这样，记忆被改写了。
旧的记忆被新的记忆，
新的记忆被旧的记忆，
彼此影响而形成。所以我现在看到的景色，并不是现在真实的景色。
这只是重叠了我看到的过去的现在。
结果我栖息在我的意识之中。我现在看到的这个景色说穿了并不是实景，只是呈现在我的意识上的意义罢了。
所以，
我活动身体，
伸展背脊站起来。
背好痛，我身在这里。
去到走廊。
隔着楼梯，我看见大厅。好几个搜查员忙碌地东奔西走。
这个景色……和过去不同。
鸟，
——鸟是一样的。
迷蒙的现实中，只有鸟是鲜明的。二十三年前、十九年前、十五年前，这些鸟都一动也不动地待在那里吧，所以才会格外鲜明。它们比四处走动的人的轮廓更为清晰。在这栋馆中，生与死似乎颠倒过来了。
我尽可能轻轻地踏出脚步。
解决这个事件究竟有什么意义？在法治国家里，遵守法律是理所当然之事。杀人显然是违法行为，加以纠举是应当的。而警察是法律的看守人。可是，
我不是警察。
就像中禅寺说的，法律是应该遵守的吧。同时就像他说的，人命无可替代，非保护不可。
可是我没能保护人命。
既然没能保护，我还在挣扎些什么？为了维持社会秩序——这大概只是冠冕堂皇的说词，这件事和现在的我并没有多大的关系。
那么……
野岛穿过楼梯跑了过来。
「伊庭先生、伊庭先生……！」
「怎么了？发生什么事吗？」
「不……呃，刚才接到了无线连络。」
「找我吗？」
为什么会找一般平民的我……
「是来自寺井巡查的连络。」野岛说，「听说，呃，有一个叫中……中禅寺，叫中禅寺的人……」
「哦，中禅寺。」
「您认识对吧？那个人说有重要的请求。呃，他说希望伊庭先生无论如何向搜查本部推荐，请东京的……里、里村吗？请那位叫里村的法医负责为奥贯薰子验尸。」
「请里村？」
「这是怎么回事？」野岛问。
「怎么……回事呢？」
是叫……里村紘市吗？目称全日本缝合技术最高明的法医。依照木场的说法，他只是个怪人。
中禅寺有什么想法吗？
「不好意思，野岛，请你转告楢木这件事。里村是个本领高超的法医，在东京警视厅帮忙。只要向本厅照会，马上就知道了。他的技术和身分，我都可以保证。连络方法也去问本厅吧。他算是个执业医生……」
「可是没有从东京请来医生进行司法解剖的前例……」
「嗳，你就拜托看看吧。」我说。
中禅寺特地拜托，他一定有什么意图。我问没有其他传言吗？野岛说似乎只有这样。
那个人真是教人摸不透。
楼上吵了起来。
野岛转身出去大厅，许多人走下楼梯。
遗体……被搬出来了。
两名佩带臂章的监识课人员，抬担架的警官。我从楼梯后面看着他们。
这是我第一次从这个位置观看，我总是和遗体一起离开现场，这是全新的风景。
这是全新的事件。
大鹰下来了。
他的脸就像面具一般，毫无表情，看起来眼睛似乎有一些血丝。他有什么感触吗？
尸骸。
担架上放的是尸骸。
我老婆的尸骸。
——淑子。
为什么呢？
眼睛一阵灼热。
担架愈来愈远了。
再也不会回来了。
然后尸骸……穿过了鸟城的大门。
不知不觉间，我来到楼梯正下方。
大鹰站在旁边。
「你……看到了吗？」
「看到了，是薰子小姐。」
大鹰匆匆地说完，咬住了嘴唇。
「我……第一次觉得不甘心。」
「不甘心吗？」
「不甘心。我……不懂其中的意义。」
「意义？」
「她再也不会动的意义。接下来她会被解剖，被烧成骨灰吧。」
「不是她，是曾经是她的东西。不要弄错了，否则会误入歧途的。」
我告诉自己。
走出大厅。
载着遗体的车子驶了出去。
监识课的两个人回来了，他们还要继续现场勘验的工作吧。上头传来喧闹声和拍照片的声音。
「喏，大鹰，回去继续侦讯……」
我这么说道，转回矮短的身躯时。
一个异样的东西闪过我的视野。
它的轮廓比这栋馆内的任何风景都更为清晰。它……
是伯爵。
伯爵苍白无比，失去血色的伯爵瞪着驶去的汽车。接着他如同真正的幽鬼般，幽幽地回过身来，慢慢地，但是滑动似地穿过大门，通过水盘旁边靠了过来。我完全被他吸引住了。
我移不开视线。幽鬼仿佛无视于时间的流逝，缓缓地步近过来。
「你们又要杀害我的妻子，对吧？」
请回答我，伊庭先生——伯爵说。
10
我和名叫伊庭的年老男子谈话。在这之前的事，我记不太清楚了。
我甩开警官，推开伯爵，从大门全力跑过大厅，奔上楼梯，打开鹭之间的门……
那终究不是我会做的事，或许是在宴席中暍的一点酒精发挥了抗忧郁效果吗？但也实在不像如此。
不管怎么样，我看到了薰子的尸体。
她看起来也像在沉睡，但毫无疑问地，那是死了。不知为何，我只看了一眼，就知道薰子已经没命了。
接下来我没有任何记忆。
我想忧郁症这种病，大概会让人无法调节、分配行动或活下去所需要的力气。我的情况就是如此。人只要活着，就总是动个不停。为了活动，即使只是一点，也需要力气。我使不出那种力，所以难以存活。
即使如此，我还是活着，所以痛苦万分。人总是试图把自己的生命正当化，所以不会认为难以存活是自己的疾病所造成。因此会处处感觉到扦格，变得更难生存。碰到这种时候，我不得不去思考活着这件事。如果不思考，我连一根小指头都动不了。就这样，我陷入思考各种愚不可及的事情的窘境。结果渴望死亡，憧憬死亡。
可是，若问我为何憧憬死亡，是因为我活得很困难，而既然感觉活得很困难，就表示我不想死。同时我也畏惧死亡，试图远离死亡。
就这样堕入深渊。
这是忧郁症。
可是，
有时候……我觉得我病愈了。
我不明白理由。那种时候，我即使不去思考活着这件事，也能够活得好好的。所以也不会想死，这应该是很普通的状况吧。
普通每个人都是这样吧。
人要是不吸气就会死，所以吸气；既然吸了气，不吐出来会很难过，所以吐气——我想应该没有人呼吸的时候会想着这些事。健康的人不会去想到健康。
这是日常。
忧郁的我会轻蔑日常，是因为日常隐含了可以什么都不想就活着的愚直。可是，
那种时候，我的身体还是能够使出存活所需要的正常力气吧。
所以我果然什么都没想。
然而，
我终究没办法什么都不想，就熟练地运用活着的力气。那只是使出来的力气偶然恰到好处罢了。我的日常会不安定，就是这个缘故。
活下去的力量不是过小就是过剩，总是不一定。要是使出太多……就会失控。忧郁并不只是缩在阴暗处而已。有时候也会破坏性地爆发。
力气是有限的，放出就没有了。
昨晚我失控了。看到薰子的尸体的瞬间，我用光了一切活着的力气，成了个空壳子。是活死人，我仿佛与薰子一同死去了一般。
可是，
与那个叫伊庭的人面对面之中…
我的空虚被填满了。
因为伊庭耐性十足地听我诉说，因为他努力想要了解我。透过诉说，我得以把我的经验化为事实加以客体化了吧。
仿佛被伊庭的质问爬梳开来似地，我想起了发现薰子遗体前的经过，却想不起发现以后的事。
与其说是想不起来，说是不存在才正确吧。
我当中的时间停止了。换句话说，我等于不存在于那段时间的那个场所。从外侧来看，那应该只是茫然若失的状态，但对我而言，那便是丧失了世界。
因为我不存在，我没有感想。
我照着伊庭吩咐地述说，总算取回了感情。
说是感情，也不是悲伤、寂寞这类明了易懂的情绪。
那……果然还是只能以不安来形容。
京极堂，
京极堂会来。
伊庭这么说。
他大概会选择几个过去，解决这场混乱吧。那是他的工作。
驱逐附身妖怪，是朋友的职业。
我曾经被京极堂救过好几次。
他的本事无可挑剔。
但是这次……
我完全恢复成人，激烈地耗损了。
听说是薰子朋友的刑警护送我回房间。榎木津长长地躺在床铺上，即使我进房间，他也没有任何反应。
全身的每一处表面都感到不快，我觉得自己肮脏得不得了。即使如此，我怎么样都提不起劲去入浴。
来到这栋洋馆后，我第一次趴倒在床上，就这样睡了。
我再次失去了世界。
让身体下沉的柔软床铺，似乎成了把我诱入无底幽冥的最佳装置。
即使如此，我还是觉得我做了关于薰子的梦。虽然做了梦，但我完全想不起薰子说的话或声音、容貌等具体的表象。清醒的时候，缠绕在我身上的是味道。
这是所谓的……残香吗？
当然，我不记得薰子的味道。
我所闻到的，大概是我躺着的寝具芳香，换句话说，是这栋洋馆的香味。
然后我也大致了解到我会把这股香味判断为薰子味道的理由了。
我醒得当然很不干脆，意识混浊。在散乱的清醒途中，我最先恢复的感觉是嗅觉。
现在非得……
非得思考薰子的事——我被这样的强迫观念所支配，硬是把最先恢复的感觉和薰子的记忆连结在一起了。
大概。然后，
喀嚏声。
听觉比嗅觉更早发挥机能，我只是没有察觉到而已。我听到了「放在这里可以吗？差不多的时候，我会过来收拾。」的声音。「可以是可以，可是我没办法好好吃，一定会撒出来的。」
榎木津的声音。
我睁开眼睛。
看见坐在邻房椅子上的榎木津。
我痉挛地撑起身体。根据朋友的证词，我睡觉的样子就像小动物。小动物会清醒，大部分是出于对于外敌的恐怖，我也是一样。因此我很清楚自己为何会被这么比喻。
我望向时钟。
下午两点十五分。
我懒散地睡了五个小时以上。
「榎……」
我想叫榎木津的名字，可是喉咙就像黏住了似地发不出声音。我在床铺上盘腿而坐。榎木津就像昨天一样，在沙发上神气兮兮地傲然而坐。从他的个性来看，搞不好他是以那个姿势睡觉。
我滑落似地下了床铺，拖着脚步前往邻房。
不出所料，榎木津好像在睡觉。他的嘴角沾着饭粒。他一个人吃了早餐兼午餐吧。这种状况下，馆方似乎也没办法盛情招待，桌子上剩下几个饭团，还有仿佛被狗啃过的饭团残骸。
照这个惨状来判断，女佣送来饭团应该是相当久以前的事了。在睡梦中听到榎木津的声音后，我似乎又朦胧了许久。
我喝了水壶中的水。
我呛住了。喷出来的水泼到胸前，冰冰凉凉的很舒服，可是水很快就变温，反而教人觉得不愉快。
我坐在榎木津旁边，吃掉剩下的饭团。
——现在，
外头怎么了？
虽然介意，但也不能抓住警官询问现在的状况吧。我徒劳地望着门扉，榎木津「呜呜」地呻吟。
「榎兄……」
「你这只睡猴。已经醒了，所以是醒猴吗？」
「什么话……你自己还不是……」
我不想回嘴，也不想生气或是笑，我连他的脸都不想看。要是在这里顺着榎木津的步调走……
会陷入日常的泥沼。
——现在我不想那样。
可是榎木津没有继续说笑，安静下来。
吃饭的声音格外响亮。
我用水冲下，望向榎木津。
出乎意料，侦探一脸严肃。
「怎么……了吗？」
多余的提问，我不该问的。
「没意思。」榎木津难得口气粗鲁地说。
「没意思？」
「教人生气。」
「为……什么？」
「把我当成什么了！」榎木津朝着天花板怒骂，「结果不是死了吗！特地把我找来，每个人却只会自顾自地罗嗦个没完！要是好好地、确实地委托我，再怎么样我都保护得了。什么委托人……真的有人有心要保护人吗？」
我连死人长怎样都不知道！——榎木津大叫道。
「突然就攻击我，又叫我休息又叫我说话，结果又问了一堆有的没的……」
「问……」
侦讯已经结束了吗？
「你、你说了什么？」
「说什么？你是谁怎么会在树上几点在哪里——我才没有好心到会一一报告这种琐事！就算问我这种事，死人也不会高兴！」
我连死掉的是谁都不晓得啊——榎木津说。
「混帐……」
榎木津……正以他的方式发怒着。
侦探对警察幼稚地骂了一声以后，房间里陷入寂静。
我想抽烟。
不知该如何排遣。
一垂下头，佐久间校长的身影便浮现在脑里。
拜托您了，侦探先生……
无论如何，请保护那孩子……
请保护那孩子……
他人的心情是不可能了解的，不可能看得见别人的心。不管什么样的情况，人都无法相互了解。相互了解，只是一种幻想，是一厢情愿的认定。
可是，我现在想要了解那些小市民到了极点、善良的人们的心情。
我无能为力。
完全无能为力。
「你很不甘心哪。」榎木津说，「你很不甘心吧？」
「你……自己呢？」
「哼。」
榎木津交叠双腿。就在这个时候，
——有人来了。
当我这么想的瞬间，有人敲门。
门开了一条缝，传来「方便吗？」的声音。
——是伊庭吗？
疲倦的脸探了进来。我半起身问，「要审问吗？」
「什么审问……你们不是嫌疑犯，我们不会做那种事。不，我刚才也说过了，我只是协助警方的一般平民。长野本部派来的搜查本部长到了，嗳，简单点说，我已经没用了。我没地方待，也没车可以回去，我……可以进去吗？」