「是……鸟吧。在这种情况之下。」
「鸟……」
鸟鸟鸟鸟。
那只……黑色的鹤。
「不是猿神，是鸟神吗？那个……」
叫阴摩罗鬼吗？
「阴摩罗鬼？哦，伊庭先生说您看到的那只黑色的鹤的标本吗？的确……或许那是阴摩罗鬼吧。在种种意义上。」
中禅寺的话中别有深意，但我猜不出他的真意。
我根本没有什么眼力，中禅寺仰望墙上的时钟。
「总之……我先去寺院一趟。」
「寺院有什么？」
「寺院有过去帐（※寺院里记录檀家往生者的法名、俗名、死亡年月日的记录本。江户时期以后，听有的寺院都一定会制作过去帐。）。」中禅寺答道。
「过去帐……我老婆娘家的？」
「是的。夫人……我记得她的旧姓是荣田对吧？」
荣田淑子。
我在提交给上司的娶嫁单上是这么写的。
「伊庭先生之前说，夫人的亲戚很早就死绝了，但我想那是您误会了。夫人不是有个年纪相差颇大的亲戚吗？」
「亲戚？」
「不知道是堂兄还是伯父。年纪大概比伊庭先生年长二十岁以上，所以……如果还健在的话，应该是八十五、六岁了。我想知道那个人的行踪。」
「那个亲戚……」
我不知道，我应该不知道。
是我忘记了吗？如果忘记了，
就会消失了，再也不存在了。
「那和这次的事件有关系吗？」
「还没有发生任何事啊。不过如果能见到那个人……或许……」
「可以揭开谜底吗？」
「如果能够因为这样而揭开谜底……那就再糟糕也不过了。」
「你到底掌握到什么了？」
「还不能说。」中禅寺说，「一切都只是忆测。目前的状态，我还无法断定任何事。我只能祈祷……现在这个荒谬透顶的预测能够落空。」
「你不能告诉我那个荒谬的预测是什么吗？」
「现在还不能说。」中禅寺说，「线索太少了。」
「可是没有时间了。」
中禅寺皱起眉头。
「中禅寺，已经没有多少余裕了。如果你的预测命中了，还有办法可想吗？」
「办法啊……」
中禅寺的眉间挤出深深的皱纹，他抚摸着下巴。
「或许只能让婚礼延期，或是强制拘留新娘加以保护。这……」
「应该不可能吧。」我答道。
「这样啊。」
中禅寺站了起来，从怀里掏出钱包，说道，「不好意思，我借用一下电话。」
「不用钱啦。」寺井的妻子说，「这跟案子的调查有关吧？」
「不……我……」
「是调查。」
我打断中禅寺的话，是因为发言被打断吗？中禅寺扬起一边眉毛看着我。
「伊庭先生，我是个祈祷师，所以我所做的并不是调查。而且我……没办法防止现在进行式的犯罪。」
「我了解，预防犯罪是警察的工作。」
虽然我不知道能不能成功。
「同时我也不是侦探，所以揭开被隐蔽的过去，当然也不是我的本意。」
「这……我也明白。」
我并不是无谓地对解明事件抱持兴趣。只是……
伤口。
「是吗？」中禅寺说，「那么，虽然这本来不是该拜托伊庭先生的事……可是无论如何，这次无论如何，我希望警察能够保护好新娘。」
「这……是当然的事。」
中禅寺将手中的收话筒放回送话器。
那支壁挂式电话机是最新型的二十三号型，和每一个角落都破败无比的驻在所格格不入，这些地方削弱了我的乡愁。
中禅寺重新转向我。
「那么，除此之外，还有一件事希望您能够谅解，伊庭先生。」
「什么？」
「如果这次什么事都没有发生……」
「什么事都没有发生？」
「是的。如果什么事都没有发生，我会就此收手。到时候，我不会提起过去的事件。就算我发现了什么，也完全不打算吐露。」
「即使知道凶手是谁吗？」
「是的。」
「即使知道凶手是谁，你也要保持沉默？」
「是的。即使发现真相，也难以证明吧。四宗命案中，有三宗已经过了时效，证据大概也找不到了。如果没有自白，应该也难以逮捕和起诉。」
「喂，中禅寺。」
就算是这样，
「就、就算是这样，也不能任由凶手逍遥法外吧？如果你发现的话——不，当察觉凶手是谁的阶段，就应该通报警察，这是国民的义务啊。进行审判的是司法。我们平民没有报复或处罚的权利，同时也没有赦免的权限啊。」
「我并不是在谈论赦免或审判这种狂妄的事。我只是认为……如果解明真相，只会徒然让被害人的遗族悲伤，似乎没有多大的意义。」
「被害人的遗族……」
他说的是伯爵，
那个永远不会老的男子。
他哭泣，他悲伤。
有什么会令那个伯爵更加悲伤的真相在等待着他吗？
「伊庭先生，真相这种东西是有好几个的。所谓解开谜团，说穿了只是从好几个真相里，选出一个最合乎人意的罢了。那么，是最符合谁的意呢……？」
最符合社会的意——中禅寺说。
「你的意思是比照法律吗？」
「只要活在社会当中，法律就是绝对该遵守的规则，我也同意这一点。」
「那当然了。既然你这么想，就算这次什么事都没有发生，也应该举发凶手才是吧？八年前的事件还没有超过时效啊。」
「是啊。」中禅寺说，他看起来很悲伤。「那么，如果发生了什么事——即使新娘平安无事，如果由良家发生了什么事，我就说出一切我所知道的事实吧。可是如果什么事都没有发生……」
「你就不说吗？」
「是的。」中禅寺说，「为了让社会正确地运转，法律是不得不维护的规则之一。解决事件，完全是将我们的规则强行套上故事的行为。如果我的预测正确，那么……」
那将会杀害神明——中禅寺说。
「什么意思？」
意思是，凶手活在依不同的规则运作的世界里吗？换句话说，凶手是外部的人，是他者吧。也就是说……
不是这个世界的人吗？
如果事实就像中禅寺说的，那么村落已经消失的现在，另一个世界不可能是邻村。中禅寺说，境界是由个人自己画下的。我认为他说的没错。可是有个境界，就算不必去画，它也事先画在那儿了。
那就是此岸与彼岸的境界。
另一侧的东西。阴摩罗鬼……
「我说得太多了。」中禅寺说，「一切都只是我愚昧的预测罢了。总之，解明真相，对于救赎被害人的遗族可能不会有丝毫帮助——请您记住这一点。然后，不管发生任何事，请务必……保住新娘的性命。拜托您了。」
中禅寺低下头来。
我说不出「交给我吧。」这让我觉得窝囊极了。
我……什么都没办法做吧。
中禅寺悲伤地背过脸去，然后他再次拿起话筒。我不太想偷听，但听见中禅寺似乎叫什么人火速送来杂志。他从怀里掏出零钱，摆到桌上，提着行李去到门口。
我正要出声叫住他，
古书肆先回过头来了。
「伊庭先生，今晚……」
「我会住在这里，明天一大早会去现场。你呢？」
「我会自己安排，不必担心。太太，如果发生什么事，我会连络这里。调查完资料以后，我会回来这里。」
「那我也会随时连络这里。」
「祈祷……没有我出场的分。」
中禅寺行礼之后离开了。
寺井的妻子来到泥地间，踩出脚步声跟着他去到玻璃门。
「那个人说的话真难懂呢，我几乎听不懂他在说什么。」
寺井的妻子关上玻璃门。太阳西斜了。
我也，
祈祷着不需要中禅寺出马。
尽管我直到刚才都还确信一定会发生什么事。原来如此，那个人就像这样，一点一点地治愈伤口。
背负起别人的伤口……
景色已经完全转为黄昏，一直坐着的屁股开始有点痛起来的时候，槽木回来了。
他回来的同时，太阳落下了。
听说今天的婚礼于十八时，喜宴于十九时开始。槽木出示记载了出席者及佣人的地址姓名的一览表。
然后我们在附近的简易食堂吃了饭。
那里使用的似乎是自家制味噌，但是和妻子做的味噌味道不同，不过我完全说不出哪里不同。
由良昂允和八年前几乎完全没变——槽木极力主张。
——他实际，
见到伯爵了。
数天前起就一直盘踞在我脑中的那个苍白男子，既不是寓言故事中的架空人物，也不是消失在时间彼方、只有名字的存在。在我面前吃着山药的男子，短短数十分钟前，才刚与那个由良昂允见面说话。
我重新确认伯爵是实际存在这个理所当然之至的事，涌起一股有些新鲜的感慨。
管家的头秃得更厉害了——槽木接着说了多余的事。他说这话，可能是想要多少解除一些紧张吧。不过根据我的记忆，管家二十三年前头就已经是秃的了。
虽然我记得管家的表情，五官却是朦胧的。
意外地完全回想不起来。古老的记忆，总是随时被新的记忆涂改覆盖。
早上要早起，所以我们没有喝酒，回到驻在所。
如果什么事都没有发生，到时候我们再大喝一场吧——楢木说。我也有同感。
小孩已经睡了，寺井的妻子换上了睡衣。
她说蚊帐只有一顶，我说不必了。不管怎么想，有身孕的女人和小孩子都比较容易成为蚊子攻击的目标。像我这种没半点油分的老头子，就算光着身体睡在路边，也没有蚊子要叮，就算被吸血，我也一点都不在意。还能够变成蚊子的养分就该偷笑了——这样想比较好。
我和楢木只铺上薄薄的垫被，两个人挤在一起睡。可能是因为之前几乎没睡，我一下子就睡着了。
我做了梦。
在梦中，我住在宽广的家里。
那里非常地大。进入玄关之后的泥地间非常广阔。
里面也有驻在所的办公桌，但墙壁很远，接电话很辛苦。
还有炉灶。好怀念，是我长大的家。
走上脱鞋处，打开纸门，里面是榻榻米房间。约有十张榻榻米大，但异样地细长。没有窗户，所以很黑。打开纸门，又是房间。第四个还是第五个的房间里铺着棉被，而且是一对。
没有人睡在上面。
我心想这里是我的床。
床铺了就没再收进去。因为独居，所以很邋遢。
下一个房间也铺了床，铺了好几张。我不断地往里面前进。忽地一看，床上睡着人，睡着好几个人。我本以为家人不在，原来他们已经睡了。
我来到不知道第几间房间，掀开不知道第几张床的被子。
老婆睡在上面。
啊啊，不用起来，继续睡吧。
是我回来得太晚了。
你好好地睡，慢慢地休息吧。
我还得到里面去才行。
打开纸门，打开纸门。
更里面的，更前面的床上，睡着健史。
一点儿都没有长大呢。
多可爱的睡脸啊。
睡得真香。
前面睡着同事。
前面睡着新娘们。
新娘新娘新娘睡着。
我打开不知道第几道的纸门。
一只漆黑的大鸟，正吸着睡着的人们的呼吸。
真讨厌，怎么有黑成这样的鸟。嘶，嘶地。
得回去才行。
我也回去睡吧。
我也要进被窝里睡。
伊庭先生伊庭先生伊庭先生，有人在呼唤我。
睁眼一看，楢木在那里。
「天还很暗，不过差不多该起来了。」
「不……」
我还不能睡哪。虽然差不多想睡了，但我的被窝还远得很。
新娘，
新娘已经……
「现在几点？」
我清醒了。
「现在是三点三十分。换班人员很快就会抵达这里，我们分乘他们的车子前往现场——失礼，前往由良邸。」
「我知道了。嗳，我做了个梦。」
我已经忘了是什么样的梦。
换衣服的时候，寺井的妻子一脸困倦地从里面探出头来。她一边揉着眼睛，一边递出竹皮包裹的东西。
「我做了饭团，是给两位的。里面只包了腌菜而已，包得很随便，但至少可以充个饥。」
「啊啊，这么一大清早的，真是麻烦你了，太太。」楢木说。我抓起棉被，寺井的妻子连忙制止：
「没关系，没关系。被子铺着就好，反正我家死鬼回来以后也是要睡那里。那么，请两位路上小心……」
寺井的妻子说完，退了进去。她应该是半夜起来煮饭吧。想到这里，我才觉得惶恐，我连道谢都没有。
洗脸漱口回来一看，驻在所前面有人影在窥看。「来了来了。」楢木悄声说道，走下泥地间。玻璃门喀嚏作响，好像是来人试图从外面开门。
楢木正在开锁的时候，门也响个不停。看样子来人非常急性子。「喂，不要摇啦，这样我怎么开锁？」楢木说。
门总算开了。
一个年轻男子带着似哭似笑的表情站在那里。
「楢木兄，我们走吧。」
「走你个头，摇个一下就知道这门锁着了吧？」
「我以为是这门不好开嘛。」男子辩解说。他的脸颊在笑，眼神却没有笑意。他穿的不是制服，而是开襟衬衫，是刑警吧。
楢木回头介绍，「这是我们署里的大鹰。」
我恰好在穿鞋子，屈着腰说了声，「幸会。」
「那位是伊庭银四郎先生。」
「啊，幸会。我是搜查一组楢木班的大鹰。麻烦关照了，请多指教。」
他的问候呆板得就像戏剧社的学生念诵剧本一样。看似礼数周到，听起来却毫无诚意，而且声音大得要命。
「你叫大鹰啊。我是伊庭。我说你啊，里头还有小孩子在睡觉哪。」
「哦，小孩子啊。对不起。」
大鹰大声道歉。
看样子这个人没办法切确地把握状况。「我们快走吧。」我手里拿着饭团，催促楢木。「真是对不起啊。」楢木说。「为什么会有小孩子？」大鹰问楢木，楢木应道，「别罗嗦了，快点过来。」
大鹰似乎不明白自己为何被斥责。
长野本部的两名刑警、五名警官，还有来自辖区的六名支援人员都到齐了。外头还是夜晚，不是亮度的问题，夏季是以湿度和空气的味道区分日夜。
——总算，
要前往鸟城了。
上了车子以后，我才发现没有接到中禅寺的连络。或许是因为晚了，他客气没有连络吧。
一想起来，我觉得有些不安。
好一段时间，车子默默地前进。
到了以后，或许就没时间吃了，我在车里吃了饭团。饭团包了三个，不过我不怎么饿，一个就很够了。楢木好像吃了，我吃不完，把剩下的两个送给副驾驶座的大鹰。
我是老人了。
「谢谢唷。」大鹰用一种语尾上扬的奇妙语气道谢，接下饭团，接着说，「真想配个茶呢。」「你少奢侈了。」楢木骂道。大鹰似乎一点都没有想到要把饭团分给开车的警官，狼吞虎咽地，一眨眼就吃光了。
——嗳，算了。
「真好吃呢。」我听到他这么说，但没有回话。不过这句话确实与车子里的气氛极为格格不入。
有如深海般混浊的景色从车窗流过。
我肮脏的脸孔倒映在上头。
照镜子的机会极端减少，我看不惯自己的脸。我老得简直像个怪物。隔着那张怪物般疲倦的脸和一片玻璃，我知道闷热的夏天空气不断地流过。
夏天的黎明来得早，我心想天空大概会无声无息地突然亮起来……
眼前却突然浮现未曾见过的景色。
这是我完全陌生的景色。
「是白桦湖。」
楢木在一旁说。
「这……」
这就是我不认识的故乡吗？
「很漂亮的人造湖。」警部补接着说，「可以成为十足的观光资源。近郊也会因此活性化吧，开发也进行得很快。」
「我以为完成的是农业用的温水贮水池。」
「这是不折不扣的观光地。去年观光协会成立，今年也开了好几家旅馆和小木屋。虽然现在还是很荒凉。」
「不不不，以前真的是块偏僻的荒地哪。现在有电话和电力了吗？」
「还没有。」楢木说，「只到芦田而已。牵线作业很困难吧。不过马匹出租业很兴盛，茅野到诹访有巴士，丸子那边也有国铁巴士，交通变得通畅多了。可是定居下来的人很少。旅馆业的人也是住在别处，通勤过来的。只有那栋由良邸，从以前就在那里了……」
这么说来，那里有电呢——楢木不可思议地说。
「八年前我没怎么在意，可是那里用的是电灯对吧？因为建筑物太惊人了，我觉得有电是理所当然，可是仔细想想，电是从哪儿牵来的呢？」
「有发电机吧。」
我记得应该是如此。
「自家发电吗？」楢木很吃惊，「这……太夸张了。」
「是很夸张。或者说一切都太荒唐了。我很早以前调查过，如果是明治二十年洋馆落成的时候就装了发电机……听说当时的价格是四千一百三十圆。」
「这……算贵吗？」
「太贵了。唔，那年我才刚出生，是大老远以前的事了。听说当时的巡查，第一年的薪水才八圆还是七圆哪，现在至少也有五千圆吧？」
「现在是六千九百圆。」
「那表示巡查的薪水多了一千倍哪。」
「换算成现在的价钱，差不多是五百万圆吗？真有钱哪。」大鹰在前面赞叹道，他似乎在听我们谈话。
「也不能这么单纯地比较。当时的巡查薪水很低的。不过发电机也不是一开始就有，好像是昂允出生的时候因为不方便，从娘家的亲戚、叫什么的企业那里接收过来的。就算是这样，光是燃料钱就不得了了。」
「仔细想想，为什么要盖在那种荒郊僻野呢？」槽木说，「应该把它当成有钱人的消遣吗？以庶民的感觉来看，实在是无法理解呢。」
「消遣的话，真希望他们盖在更方便一点的地方哪。当时这种湖，连个影子都没有哪。只是一片湿地——不，荒野。」
「是啊……这不是人居住的土地呢。」
是魔物栖息的土地。
至少对幼时的我来说是。
就算想去也去不了的地方。
「现在采买等工作都怎么办？以前好像有专任司机住在那里，但十五年前被解雇了。不过当时除了女佣以外，还有男佣哪。现在怎么样了？这么说来，昨天晚上你给我看的名单里，好像没有疑似男佣人的名字呢。男的只有管家一个人吗？」
「现在是通勤的。两个人轮流到茅野购买食材和日用品，早晚开车送过去。迎送客人主要也是由这两个人负责。呃……是由良奉赞会雇用的。好像是两辆轿车轮流往来。不过他们不住在馆里，事情办完后马上就回去了。」
「那紧急的时候怎么办？」
「馆里好像还有一辆轿车，那个秃头管家会开车。紧急的时候，大概就靠那辆车子吧。」
「就算这样，也太不方便了哪。」
以前……
真的什么都没有。
连鸟儿都不来往的世界尽头。
——就像中禅寺说的。
那里是村外，是共同体的外部。
位在人所生活的世界外侧。
但是，
「这座湖……有人会来吗？」
「冬天的时候也可以当成溜冰场。」大鹰答道，「是可以携家带眷一起同乐的游乐场唷。对吧？楢木兄……」
「同乐啊……」
快乐吗？
那是什么样的心情呢？
阳光开始照射出来，湖面有如罗纱般闪耀。
混浊盘旋的深海泥土宛如沉淀下来一般，空间逐渐变得清明。风景瞬间出现深度，远景的森林浮现出来。森林飘浮在宛如绵花般的东西上头，是朝雾缠绕在底下吧。
转眼间变得明亮。
鸟……
是鸟城。
「看见了。」楢木说，「是由良邸。」
虽然不能说是在湖畔，但距离湖泊并不太远。
由于视野开阔，看起来更形巨大。
「希望能够平安无事地回去。」楢木说。
「我也是……」
希望能抱怨是白跑一趟——我答道。
「除了交通费以外，我会向本部长要求至少也要给点酬劳以兹慰劳。如果……什么事都没发生的话哪。」
「到大门了。」
我们搭乘的车子是第一辆。
门外停着白天乘坐的汽车和吉普车。
石造的灵庙，
这不是人住的地方。
是巨大的、阴摩罗鬼的居城。在那里……
我们……
穿越看不见的境界。
侵入了他界。
「不对劲。」
楢木探出身子。
「在大门附近监视的人……」
「啊，那不是驻在所警官吗？」
大鹰悠哉地说。
「跑过来了，看样子他急着要换班呢。」
「不是吧。」
寺井的模样相当异常。
「看样子……没法子白跑一趟了哪。」
车子停下来的同时，寺井攀上车窗。槽木打开车门，问他怎么了。