「请老爷夫人安歇。」女佣们齐声说道。
「她们……一定也很紧张吧。」
我一边关门一边说，慎重地上了锁。
我把钥匙还给薰子，这里是薰子的房间。
「她们是去年来的，她们并不直接知道这里过去发生过什么事。可是听她们说，在外面的世界的人也经常谈论这些事。身在馆里的她们，一定听到更多的传闻吧。但是她们并不知道真实，所以更是害怕。」
「真实……？」
「在这个房间里，什么事都没有发生。新娘都是离开这个房间以后，才失去了生命。」
薰子露出困惑的表情。
「这……是什么意思？」
「离开这个房间以前，她们都还活着。我知道的。」
「怎么可能……？可是伯爵……」
「我不想让你混乱，所以一直没有说。八年前，十五年前，十九年前，还有二十三年前都是，所以我才会怀疑里面的人。」
「那……与其说是里面的人……」
「没错……佣人不会自己下判断。他们待在这里面，完全是为了服从下指示的人。如果有除了我以外的、带着某人意志的主体进入这里面，他们也会听从那个主体的命令吧。」
「这……伯爵，伯爵的意思是，除了您以外的每一个人……都是共犯？」
「就算是警察也不能相信。」我答道。
「所有的人都是共犯……这我无法相信。」
「没有必要每一个人都是共犯。只要有几个人共谋，就不是不可能的事。只要伪造新娘是死在这个房间，再把新娘带走、加以抹杀就行了。」
「这……」薰子说道，在镜台前的椅子坐下，「虽然伯爵这么说……但我无法相信。」
「你没有必要相信。」我说，「只是，你可以了解……我找不出除此以外的答案吧。新娘们……」
美菜躺在那张床上，
启子躺在那张床上，
春代躺在那张床上，
美祢躺在那张床上，
都还活着。
「可是……」
「不必担心。」我说，「过去的婚宴参礼者，没有一个是基于我的意志邀请出席的。四次都是。参加宴席的，全都是叔公请来的人。新娘那边的人也是。不，新娘本身就是叔公挑选的。可是这次不同。你是出于自己的意志来到这里的。而选择了你的也是我。然后……」
榎木津。
关口。
「他们——特别是关口老师，几乎是临时参加的。他们不可能协助任何人的阴谋。叔公想要比我更早见到他们，而且是顽固地……」
「伯爵在怀疑叔公吗？」薰子悲伤地说。我让她伤心了吗？「伯爵人很善良，而且聪明。然而这样的伯爵……竟然怀疑起自己的亲人……一想到这里，我的心就好痛。」薰子说。
「我只是认为叔公也十分可疑，可是不管凶手是谁……」
都不要紧——我说，扶起薰子抱住她。
「我一定会保护你，所以请你不要伤心。今天是特别的日子，是大喜之日……」
「不是的，伯爵。」
薰子仰起身子，从正面望着我。
我回视她。
「我是想到伯爵的心情而感到悲伤。我一想到聪明而善良的伯爵……竟然悲伤到不得不去怀疑自己的亲人……」
我的确很悲伤。我很幸福……但是悲伤。
我的心上有着四道极深的伤。
我不能再让它烙上第五道伤。
雁的位置在这里。
我打开女佣准备的葡萄酒，重新乾杯。玻璃杯湛满了鲜红色的液体。玻璃碰撞的清脆声音响起，却不知为何让人感觉寂静。只有两个人的乾杯，让人觉得舒适。
接着我们聊了约两个小时。
再次确认至今为止谈论过无数次的事。
我将薰子的话烙印在心里。
将她的声音烙印在耳里。
日期变了。
我先入浴，清洁身体。
我慢慢地浸在泡沫当中。泡沫很滑，很温暖。
接下来我们将成为夫妻。
薰子将成为我的家人。
我暂时放空自己。
没有不安。
然后换薰子入浴。
我坐在妻子的床上，喝了一点剩下的葡萄酒。我并不是完全不会喝酒，我只是不愿意和小人共饮罢了。
我冷静下来，同时感到兴奋。
我压抑不安，只吟味着幸福。
我做好准备，静静地等待薰子。
大约凌晨两点过后，薰子穿着白色的浴袍从浴室里出来了。
沐浴在柔和皎洁的月光中，她肌理细致的肌肤泛出淡淡红晕。
薰子以平静的表情看着我。
宴席应该也已经结束了。
非常安静。
「接下来你将成为这个由良家的一员。不，家什么的无所谓。你将成为我的家人。你……」
将成为我的妻子。
薰子点点头。
「我将成为伯爵的……」
伯爵的妻子。
薰子褪下浴袍。
薰子垂下头去，白皙的裸体在月光下闪耀着。
我让薰子在床上躺下。
薰子害羞地别过脸去。横躺的裸体更加反射出月光，益发美丽。
薰子确实在这里，她存在于这里。
我确认存在似地触摸她。
温柔地触摸她。
亲吻她。
我想，
我想永远和她在一起。
我用力地抱住她。
把她的体温和气味，
把她柔软的触感刻划在全身。
薰子吐出叹息。我慢慢地触摸她，从脖子到脸颊。伯爵——薰子小声叫道。
已经，不需要话语了。
我静静地掩住薰子的嘴。
已经不需要话语了。我们是一家人，没有必要说出声来。
慢慢地，慢慢地。我了解，完全了解。
全都了解。
——能够，
——能够邂逅伯爵，真是太好了。
薰子微微颤抖着，陶醉地闭上眼睛。我静静地抚摸她仍然潮湿的头发。嘴唇按上她的脖子。她的手臂、她的脚、她的乳房，我……
然后，薰子，颤抖了几下，
与我合而为一。
这样，
你已经是我的妻子了。
我对薰子说。
从今以后……
——我该怎么称呼您才好？
——我不能叫您昂允先生。
——还是让我称呼您伯爵吧。
叫我伯爵就好。
如果你想这么叫的话。
——伯爵，
——伯爵是我见过的人当中，
——最棒的一个。
薰子再一次说。
我坦率地向她道谢。
第一次听到时，我记得我说「你过奖了。」但是现在不一样。薰子的心意是真实的。比说出声音更深地、比听到声音更确实地，我们彼此了解。
就这样……
我关掉灯火……
抱着裸身的薰子，睡了一会儿。
什么事都没有发生。
我被幸福笼罩着。
生与死，存在与非存在，
什么都没有，却又是那么样地充足，是浑沌中至福的时间。
不……
这里连时间都不存在。
睡梦中，没有已经存在的现在，也没有即将到来的现在。它们没有区别地并存混在。换句话说，就连它们的狭缝——现在这一瞬间也不存在。
我不曾存在。
不久后，
不存在的我开始认识到绝对无法超越、却又无比确实的可能性。
那成为不安，凝结在我的中心。
不安。
日常中死亡的预感。
醒来之后……
薰子消失的可能性。
不安。不安不安。不安不安不安……
不安就是存在的……
我，存在着。
我醒了。
伯爵、伯爵、伯爵……
我被薰子叫醒了。
外头已是一片明亮。
一看时钟，是早上五点三十分。当我关灯假寐的时候，时钟已经快要指向四点，所以我只睡了一小时半。主观时间与客观时间的差异很大，这是当然的。我失去了时间。
夏天的早晨来得很快。
薰子无言地倾诉着。
薰子仍赤裸着身体。
虽然已是夏天，但清晨仍旧寒冷。
我急忙准备妻子应该换穿的衣裳。
母亲穿过的，
美菜穿过的，
启子穿过的春代穿过的美祢穿过的，
纯白的室内服。
——我穿起来好看吗？
当然好看，简直就像量身订做的。
我说非常好看，薰子便高兴地笑了。
——从今天开始，我就是由良家的一员了。
没错，你是我的家人——我答道。
是这栋宅子的一员。
——我要起来了。
不，不可以起来。
美菜和启子春代还有美祢，
都是起来一次，
再睡了一次，
然后……
「不可以起来。」
而且薰子看起来很困。
「你还很困吧？」
——可是……
没关系。
「你再休息一会儿吧。」
——真的可以吗？
就在薰子这么应声的时候……
窗外。
随着朝阳，吵闹的声音侵入进来。完全不顾礼节的噪音、完成不成意义的吵闹话语，穿过窗户侵入我的世界、侵入我和薰子的房间。
——谁？
闹哄哄的。
「怎么回事？这么……一大清早的……」
屋外有人在吵闹。
这下子也不能继续躺着了。
是不是发生了什么事？
薰子的脸上浮现不安的阴影。
不安。不安不安。不安不安不安……
不安就是存在的……
「不必担心，有我陪着你。」
我披上睡袍，走向窗边。
窗帘一整晚开着。
窗外是一片绿意。
阳光照耀着树木。
玻璃另一头……
是榎木津礼二郎的脸。
8
榎木津左右各让一名女佣服侍着，高高在上地挺胸而坐。看到他那傲慢不逊的态度，我莫名地火大起来。
仔细想想，那个时候，我已经逐渐适应这栋宅子了吧。
当然，我不会应付伯爵。虽然还是一样不会应付伯爵，但我似乎已经不再讨厌伯爵这个人了。这种时候，我的感情与理性大多无法配合。所以我实在是无法好好地表达，不过……
最接近的感情，一定是同情。
就算是我这种低劣的人，也是会同情别人的。
虽然这只会让被同情的一方感到为难，但是不管对方怎么想，接近同情的感情就是会擅自萌生，我也无可奈何。
可是我的情况，大多数是同病相怜那类的感情。
只有低劣的人才了解的劣等人种的心情……
不过，也有不是这样的时候。
去年夏天就是如此。
被浓雾包围般的、潮湿的、闷热的、鲜烈而朦胧的场面。已经到尽头了、已经完了——仿佛分秒不断地受到死亡宣告的那段罕有的时间……
那个时间，那个场面，我和一名女子同步了。那不是同情，我觉得那显然就是同步。而我透过她的死亡，体验到了一场模拟死亡。
我的死后是安宁的。
我埋没于安宁，体会着幸福……
然后嫌恶安宁。不，我憎恶安宁吗？
从此以后，我总是处在境界，在生与死之间不断地往返。对我的精神来说，生就是死，而死也就是生。
我……认为我这次应该是和薰子同步了。
她非常正直。
而这样的薰子现在身陷的状况，让她不容分说地窥见诅咒、作祟这些不正直的世界裂痕。
即使如此，薰子还是努力地要表现得正直。
尽管裂痕中显露出来的是自己的死亡。
我为没办法表现出薰子那种态度的自己感到羞耻，同时也懂憬着薰子，与她同步吧。或许我是希望藉由同步，让消极卑鄙渺小愚钝的自己能够看起来稍微正直一些。
然后由于我和薰子同步……
我变得无法讨厌伯爵了。伯爵确实很古怪，如果用世间一般的标准来看，他是个怪异无比的人吧。可是……伯爵并不是坏人。就像薰子说的，由良昂允十分清廉：心中没有一丝邪念。而我不知该如何应付他的真正理由就在这里。
身分差距、聪明、富有、高贵——和这些因素无关。我这个恶劣而且扭曲的人，总有些嫉妒着伯爵这种纯度极高的正当人物，想要疏远他。
世人对伯爵的评价并不正当。但胤笃老人和公滋说的话我也觉得有道理。即使如此，伯爵仍然是一个高洁的人物，没有任何俗人能够贬低的部分。
——也为了伯爵，
非保住薰子的性命不可。会面之后，我强烈地如此认为。
尽管如此……
榎木津这家伙，
却只会满嘴抱怨想睡觉，也不参加婚礼。然而婚礼后前往宴席会场一看，他竟然比任何人都抢先一步坐下，还让女佣服侍着。丝毫没有紧张感。
听完伯爵真挚的致词，我怀着感佩的心情穿过门扉，却一眼就看到那张放松过头的脸。那一瞬间，我感受到一股无可救药的倦怠。
也因为我有点醉了。
出院以后，我完全没有碰过酒精，即使只是浅尝，就有了醉意。
扰木津神气兮兮的。不过这是老样子了。这个家伙大多时候都神气兮兮的，要不然就是在胡闹，再不然就是在睡觉，一点用处都没im。
我认识榎木津已久，非常了解这些事。这应该是我非常清楚、理所当然的事，但是……
不知为何，这次我却生气了。
他真的打算保护人家吗？
我去到旁边，叫了声「榎兄」，于是榎木津开朗地「嗨」了一声。
「那个什么东西已经完了吗？」
「你那是什么霸道的口气？你为什么不出席？」
「可是我又不是来做那种事的。你才是，干嘛呆呆地跟着人家去参加那种东西啊？」
「要说的话，你才是，干嘛大摇大摆地坐在这种地方？榎兄也不是来这里吃饭的吧？你以榎木津家的代表身分祝福人家几句话也好啊。」
「代表？」
榎木津从墨镜里露出皱成八字型的眉毛，向左右的女佣戏谵地说道，「喏？我就说这家伙很蠢吧？」
「什、什么蠢……」
我想要反驳，但是住口了。我无法承受女佣的视线。就在我拖拖拉拉地发出怪声的时候，有人从背后拍打我的肩膀。是公滋。
「怎么闹起内哄来啦？我们凡人不可以忤逆大人物啦。别管这个，喏，小说家老师，你也快点把我介绍给人家吧。」
公滋笑着，一下又一下地拍打我的肩膀。
我顿时萎缩下去，只能口齿不清地说，「这位是由良公滋先生。」就算介绍，榎木津也不可能记得住，没用的。不出所料，榎木津朝着不相干的方向说，「那是谁啊？」
「榎木津先生，我们刚才见过，我是这里的伯爵的叔公的儿子。」
公滋殷勤地说道。
「也就是你爸的哥哥的孙子是这家的主人对吧！那，最重要的你又是谁？」
「呃……就是……」
公滋抽动着脸颊望向我。
榎木津说，「附带一提，我是侦探。」
「是，我知道。您是榎木津前子爵的公子，礼二郎先生……」
「不对，我有那个笨父亲是事实，可是他只是我父亲而已，跟我本身一点关系也没有！对吧？你们两个？」
榎木津大概是对着女佣说。两个女佣当然完全没办法作答，只能面面相觑，露出苦笑。
「我是侦探榎木津礼二郎。」榎木津把胸膛挺得更高了。公滋再一次偷看似地望向我，「真是甘拜下风。」他深深地行礼说，接着放声大笑起来：
「哎呀呀，真是名不虚传哪。小说家老师，你也真是辛苦了。咱们两个凡人，就好好相处吧。」
公滋再一次拍打我的背，此时旁边响起更刺耳的声音：
「哎呀，榎木津先生……」
是公滋的父亲，他站在餐桌另一头。
「您的身体还好吗？哎呀，只有喜宴也好，您能够出席，真是太好了。」
「只有喜宴也好？」
榎木津狐疑地反覆，反正他一定又会莫名其妙地应付对方了。我觉得麻烦，坐了下来。脸色虽差，看起来却一点都不孱弱的俗物老人打开一半的扇子，探出身体。
「哎呀，您身体不适，还勉强赶来，旅途又那么漫长，若是不招待您一些美味的料理，实在是太过意不去了……」
「我可是侦探耶……？」
「是的，关于酬劳的部分，我已经依照您的指示，和财务人员商量过了……」
老人把扇子拿到嘴边，榎木津朝着有些偏离的方向说，「原来是这么回事啊。」
「什么？」
「我一直纳闷，怎么等了那么久，委托的内容还是不清不楚，原来如此，你们是希望我来吃饭啊！只要我出席喜宴就愿意付钱，所以是这个意思对吧？一定是这样没错。那太轻松了。白桦湖真是太棒了！喏，小关，这些人真是怪呢，兴趣竟然是请侦探吃饭。可是那样的话，不必找侦探，去找肚子更饿的人，他们一定会吃得更津津有味、狂吃猛吃的。」
「啊，我讨厌干燥的糕点唷。」
「呃，这……」
「不愧是上流人士，连玩笑话都不同凡响！」公滋放声大笑。我更觉得无地自容，越过公滋痉挛的侧腹部，望向入口门扉。
伯爵和今天刚成为伯爵妻子的清纯新娘正走进来。
那张……
独特的表情。眉头苦恼地蹙起，眉角有些悲伤地垂下，抿成一字型的嘴巴两端微微扬起——在我看来，那张表情与其说是在体会着喜悦，更像是在忍耐着哀伤。
薰子抱着雁鸟的标本，向伯爵说了些什么。
胤笃老人似乎完全没注意到新郎和新娘到来，拉扯歉疚地站在他旁边的分校校长的晨礼服袖子，自豪地说，「这位就是那个鼎鼎有名
我完全不懂榎木津哪里怎样有名了。的确，榎木津集团以一家企业来说，规模应该相当庞大，榎木津的父亲也算是旧华族中的英杰吧。但是就算如此，我也不认为榎木津这个名号在平民之间的知名度有多高。
而且这个伤脑筋的家伙甚至不属于那个企业，他只是个具有企业首长血统的怪人罢了。信州的分校老师不可能知道他，绝对不可能。
我觉得那个自称佐久间、看起来憨厚的人物非常可怜，忍不住别开视线。不管怎么样，他都只能暧昧模糊地应答。
伯爵夫妻背后，由良奉赞会的三个人有如木偶般走进房间，如同忠实化身的管家严肃地关上门扉。
「请就位。」
管家引导着。
管家彻头彻尾地一板一眼。
新郎新娘坐下之后，公滋邋遢地「啊啊」出声，然后说，「喏，新郎新娘就位了。」听到儿子的声音，老人也在位置上坐了下来。
「不必再那么拘束，请各位随意吧。我爸说我是个大酒鬼，可是这种葡萄酒，喝再多也醉不了人的。对吧？小说家老师？」
公滋指了一下看似昂贵的冰凉葡萄酒瓶，再一次拍打我的肩膀。
响起「砰」的一声。
我说不出话来，无可奈何地看着自己的膝头。
我的视线无处可去。
公滋「哼」地用鼻子笑了一声，说：
「怎么这么没精打采呢？这样子要怎么保护新娘？对吧。老师？」
保护薰子。
我想保护她，非保护她不可。
可是……我完全派不上用场吧。
我默默地，瞪住在一旁懒散放松的榎木津。
房间并不暗，但是每个人的脸都很朦胧。
因为灯光并没有完全照到每一个角落。
盖着白布的餐桌上摆着银制大盘子，上面盛满了未曾见过的水果。不管是服装、装饰、家具或空间，一切与我都是那么地格格不入。
在这种地方……
我，
我、我。我要做什么？我想做什么？我能做什么？
我们……
「榎兄。」
榎木津的脸朝着伯爵的座位定住不动。
从他的样子来看，他的视力应该还没有恢复。我猜测，之所以有人对榎木津说话的时候，榎木津会朝着微妙偏离的方向回答，大概是因为他不想看。
不是不想看跟他说话的人，他看不见。榎木津一定是不想看到跟他说话的人看到的东西。榎木津完全没看到这栋洋馆中任何一个人的脸。他应该不知道谁是谁。可是榎木津一定看到了……那些不知道是谁的人看到的情景。
我完全不懂那是什么情况，不过不管怎么想像，那应该都是很教人厌恶的。
换句话说，榎木津把脸朝上或随便转向其他方向，是为了避免看到别人的记忆——只为了避免看到记忆吧。那么榎木津就不是在看伯爵，而是偶然把脸转向那里，就这样停止动作……罢了吧。
榎木津动也不动。
我看着他伸直的脖子上的筋脉，问道，「你怎么了？」榎木津发出一种文字难以形容的奇妙声音。我朝周围张望了两三下，悄声说道：
「你到底是怎么了？脖子抽筋了吗？那你一定是遭到天谴了。」
「那是什么？」
「那……？」
他……
他看见什么了吗？
伯爵夫妇背后挂着挂轴。
仔细一看，这实在相当怪异，因为这里是西式房间。
与其说这里是西式房间，这里本来就是一栋洋馆。虽然我不太清楚，不过平常挂的应该是设计精巧的画框所装裱的古典蛋彩画才对吧？