- 科幻小说上一章：月海沉船 阿瑟·克拉克
- 科幻小说下一章：城防十六计
我联系了露西·奎格利，她以前是区域红十字会的资深工作者。她会帮我们进行一些工作，而且已经准备好要动身了。
我请她前往乔治家乡进行实地考察，搜寻当地报纸文件，查找关于那个死去门卫的新闻。希望能有所收获。
不要生气，菲尔，你比我更清楚，这事听起来太离谱了。如果那里真的有那个门卫死亡事件，而且大致和乔治所说吻合，就更能让你脸上添光。如果没有那个事件，或者事情与乔治所说不符，那说明这很可能是乔治道听途说然后自己又添油加醋后臆想的。所以，我们一起屏息凝神，等待最大的悬念揭晓吧。
调查的同时，她还会去走访安娜。她办事很有能力，也非常聪明善良。再过几天，她就要走了，所以如果你有什么事情想让她在那边帮忙验证，就抓紧时间。
你知道你是什么吗？你不是医生，你是个侦探！
艾尔
二号后方医院 O-R
加利福尼亚州，史密斯顿镇4月18日
(今天下午不太想恶搞地名。)
亲爱的艾尔：
写这封信的时候，我有些疲倦，也有些受惊。你看完随信附件后，就会明白个中缘由。处理这个病例让我着迷，但我再也不想做第二遍了。
代我向奎格利小姐问好，向她表达我的感谢之情。告诉她，我会等她回来，就像已经吃饱却还守在老鼠洞前的猫咪一样，静静地等着。
你的，
菲尔
附件：
心理治疗，4月16日
（一开始先进行了轻微的心理暗示，过程很顺畅，没有遇到任何阻碍。）
Q：是不是舒服多了，乔治？
A：哦，确实。
Q：今天早上心情挺好呢。
A：嗯。
Q：还记得我之前说的吗？我们现在做的事情，就像砖块一样，砖块越多，我们就能越快结束这些。
A：从没忘过这句话。
Q：好的，乔治，就要结束了。这会是迄今为止最大的一块砖。我希望这次谈话结束后，我可以更好地了解你，这样再处理你的病例也会变得清晰明了，你也很快就可以出院了。
A：听明白了。
Q：你之前把自己的生平故事写了下来。你说，只要你有印象的，你都写下来了。
A：没错。
Q：但是现在，你回忆起了一些之前根本不知道自己已经忘记的事情。
A：哦，确实如此。我的错。
Q：没关系。你看，我现在正拿着你写的回忆录。但里面偶尔会有一些遗漏之处，你帮我把这些内容补全，可以吗？
A：我尽力。
Q：不管什么内容？
A：嗯。
Q：你从什么时候开始吸血的？
A：——
Q：乔治？
A：——
Q：（低声，语气尽量和善。）啊，乔治，乔治。你知道吗？我能理解你的感受。我也知道我刚才对你做了什么……那是你的大秘密，对吗？你认为如果有谁发现了这个秘密，你这辈子就完了。所以，你把这秘密看得比命都重要。现在这个秘密却被我发现了。你心里非常害怕，不知如何是好……但是你没有出事，这也不是世界末日。那个秘密把你向下拉得太深……等到你重新站起来的那天，你才会明白你现在陷得多深……现在你有些生气，对吗乔治？生气就发泄出来吧。这有点像是那个拿着你的信的少校，对吗？但那个时候，你知道你在生谁的气，你在生自己的气，因为你当时以为自己泄露了秘密。其实你的秘密并没有泄露。乔治，那封信丢了。只有那个少校和一位信件审查员看过那封信，但是他们都阵亡了，乔治……你这次也没有把秘密告诉任何人，是我自己猜出来的。我一点点地思考，猜想事情可能是这样的。但是我敢保证，除我以外，再不会有第二个人能猜出这个秘密。你没有泄露秘密，没有泄露。想气就气吧，但是不要生自己的气。（长久停顿，找到烟斗，填满烟丝，点着。）现在，我给你讲一个关于秘密的故事吧。很久以前，有一群人总是紧紧守着自己的财产，他们把钱埋在土里，终日为此担忧。有谁不小心靠近那里的话，他们甚至会开枪杀死对方。而那些钱从一开始就是些严重贬值的货币！他们甚至忘了里面究竟埋的是什么。在他们看来，藏起这些东西，比这些东西本身是什么更为重要。你的秘密也像这样，它成了你的一部分。你一直在隐藏这个秘密，甚至没有意识到自己在隐藏它。这也是为什么你会觉得自己很难与别人交谈，因为你怕随口泄露秘密……不过，现在秘密已经被人发现了，乔治，而且没人因为这个秘密来伤害你。我们只想弄明白你为什么喜欢吸血。也许就连你自己都不清楚为什么，但我可以帮你一起探究这个原因，这样你就会知道，我也会知道。不过我是名医生，我知道很多事情，但并不会告诉别人。而一旦你理解了这个原因，我会帮你一起将这些记忆碎片拼在一起，为你创造一个新的生活。你睡着了吗？
A：没有。
Q：要一下子消化这么多内容确实有点困难，对吧？
A：嗯。
Q：来吧，我们继续工作。我正拿着你写的故事。不要睁开眼睛，放轻松就好。静静地、静静地躺在这里，你的眼前一片漆黑，把这片黑暗当成一块巨大的床垫。乔治，你可以尽情让自己陷进这黑暗中，越陷越深，越陷越深。不要睡着，你只需要躺在这温暖的黑暗中，全身都在放松，放松。你可以听到我的声音，你也可以说话，放松，放松，放松……想想狩猎，你写了那么多狩猎的事情，却从没提到杀了动物之后，你会喝掉它们的血。你——
A：Anyám!
Q：什么意思？
A：是母亲的意思。
Q：继续。
A：就这些了。
Q：（停顿。）如果你不想说，大可不必告诉我。但是你刚才为什么说了那句话？
A：你问我了。
Q：我问了吗？
A：你问我什么时候开始的。
Q：哦，哦，吸血。母亲。母亲？
A：她一直都这么说，直到去世前还在说，我个头太大了什么的……啊，你真是要吸干我身上的每一滴血。她感觉不舒服的时候就会这么说……我真的不是故意的。
Q：当然不是了。乔治，这不过是一种修辞手法，就像别人说“吹牛吹上天了”。你不可能看到有人真的把牛吹到天上去，还有老婆饼里也没有老婆。
A：不是的，我母亲告诉我，我真的那么做了。从我出生起，她就一直给我喂奶。有时候，就算她遇到麻烦，胸部流血了，还是会坚持喂我。她说这是她的责任，她差点因为这就死了。她最后还是因为这死了。
Q：你认为你对这件事负有责任？
A：不，我没有，这也不重要。那就是她想要的，她一遍又一遍地那么说。她自诩是个强健的母亲，她说别人都不像她那样，会为孩子付出那么多。她喜欢这么想，也喜欢这么说。如果她能活到现在，看到我现在的样子，肯定会含笑九泉，觉得自己死得其所。
Q：你似乎很了解她的想法。
A：她一直都这么说。
Q：你什么时候开始去外面找血的？
A：——
Q：乔治？A：我在想。
Q：不着急。
A：……（有焦虑迹象。）你想知道我最开始是什么时候吗，但要是我记不得了呢？
Q：具体的时间并不重要。你那时候还很小吗？
A：应该是，我记不太清了，我记得有只猫……
Q：想谈谈这只猫吗？
A：……一群小猫，它刚生了一群小猫。它们在吸食猫妈妈的奶，我当时肯定特别小，可能三四岁吧，我也想喝奶，我也想要。我记得自己非常想要。
Q：……然后呢？
A：我凑过去试了下，那只猫却挠破了我的脸。我不知从哪儿抓起一片汽车板簧，朝它砸了过去。那只猫就死了，再也不能阻止我去吸奶了。但不知为什么，我竟然在吸它的血，这时候他……
Q：继续。你刚才说到，这时候他……
A：……就是我老子。他走到我后面，用拳打了一下我的后背。（在小床上轻微动了动肩膀。）我发誓，直到现在我还记得，当我仰起头看到他倒着的脸时，感觉脑袋嗡的一声，像被闪电击中了一样。
Q：他说了什么？
A：他什么也没说。只是说了句“住手”。
Q：我敢打赌，你能想起来他具体说了什么。
A：我怎么能想起来？那时候我才……等一下。（长久的停顿，然后语气惊讶地说。）他大吼起来：别让我再抓到你做这种事！就是这样。
Q：那时候……这么说，他并没有告诉你不许做这种事。
A：什么？
Q：我是说，他并没有警告你不许再喝血。他说的是你不要被抓到。这根本不是一回事。
A：这就是一回事。
Q：你仔细想想，我会等着。
A：天呐。
Q：乔治，我在一本古书里读到过——应该是几百年前的一本书吧——里面有这样一个故事：一天夜里，有个男孩和哥哥来到一家小旅馆住宿，在炉火旁坐着一位老人，他们便上前与他聊天。然后，这位老人说了一番话——我不记得说的是什么了，这不重要——老人说了一番睿智的言论。他刚说完，哥哥就大吼着把弟弟从旅馆里赶了出去。
A：为什么？
Q：他说，他想让弟弟在今后都能牢记这位智者的话。而那个弟弟也一直将这些话牢记于心，从未忘记。这种情况下，你应该也会把当时的一切牢牢记在心里。它就潜藏在你脑海深处，你记得这句话的每一个字。我敢打赌，每次你吸血的时候，耳边都会回想起那个声音，冲你大吼，“别让我抓到你。”
A：尤其是猫血……我不喜欢那个味道。
Q：知道原因吗？
A：鬼才知道。
Q：现在我们已经弄明白所有事情了，除了你为什么喜欢喝血。
A：我就是喜欢。
Q：有什么原因吗？
A：没有……有时候这让我觉得离母亲很近。你不许笑话我。
Q：我从没笑话过你，乔治，以后也不会……你知道吗，我在读你的故事时，发现一个问题：有时候，你必须要吸血才行，而有时候，你可以控制住自己。中间还有两年多的时间，你完全没想过吸血。
A：应该是这样。
Q：那，这是什么原因导致呢？A：我不知道。
Q：我们来看一下。这儿——不，这儿。嗯，你在刚去学校的头两年，还有在姨妈农场的前两年左右，都没有吸过血。
A：还有在军队也是。
Q：对，还有军队。除了——算了，现在不说这个。我们再来看一下你忍不住要去狩猎动物的时候。在学校第三年，对吧？还有在国外的时候。
A：安娜生病了。呜。
Q：很严重吧？
A：呜——
Q：那好，我们先看学校的那次。表面上生活并没有什么变化，对吧？你在往常的地方，做着每天都做的事情。发生了什么？
A：两年后？我那个老子死了。
Q：这让你突然想吸血？
A：我不知道。我就是吸了，就这样。
Q：也许是因为他不在了，你忽然想再感受一下离母亲很近的感觉？
A：有可能。但总感觉不太对。也许这只是一小部分原因。
Q：那次没发生别的什么事吗？
A：嗯……没有。
Q：那好，我们继续——
A：等一下……这也许……（长久的停顿。）我跟你说，老头子死后，一切都变了。比如说，之前我离开镇子，回来还能见到他。虽然他对我并不重要，但他死后，那里就再也没有什么对我重要的东西了。那个镇子已经没有什么东西值得我再回去了。他死之后，我就像迷失了一样。
Q：从那之后，只要你一有这种感觉，就想要吸血。
A：我就感觉胃里热得发烫。
Q：安娜生病的时候，你父亲去世的时候，还有你被送往海外的时候，都会有这种感觉。
A：还有和老头子在家时，尤其是他喝了酒的时候，经常会有这种感觉。还有那次，吉姆叔叔喝醉了，狠狠打了我一顿，还说让我再也别回去，再也别回去。
Q：这就对了，乔治。在所有这些不好的事情发生之后，你有没有意识到，你对吸血的渴求，根本不是源于身体内部，而是源于外界因素？
A：从来都不知道。
Q：现在你知道了。那么，当你觉得胃里有些火热的时候，就能更好解决这个问题，而不是再去杀生取血。如果有些事情让你感到迷失，把它们及时解决处理就行了，你就可以不用吸血了，再也不用了。
A：我一直以为我要吸血才行，以为世上只有我一个人这样。
Q：你把事情想得太过片面了。虽然世上没有那么多必须要吸血的人，但有数百万人，甚至几十亿人，都有过感到迷失、想要吸血的时候。
A：我不明白你的意思。
Q：地球上的每个人都会偶尔感到孤独，感到迷失，就像你一样。而每个人也都有解决这种情绪的独特方式，就像你一样。
A：我还以为只有我一个人这样呢。
Q：别再这么想了……对了，你的故事里还有一个漏洞。你说，他们为你母亲入殓的那天夜里，你偷偷溜进了殡仪馆，为什么呢？
A：我怎么写的来着？为了和她说再见。
Q：“用自己的方式跟母亲道了别”，你是这么写的。什么是你自己的方式？
A：（长久停顿。）她总是说这是我的。
Q：（小心地。）告诉我，那时候那里发生了什么事？
A：其实那里不是什么好地方，至少在镇子里算不上什么好地方。那儿就像个作坊，有很多架子和水槽之类的东西。她躺在一张长长的桌子上，整个身体和脸庞都用床单蒙上了。他们把她的血都抽了出来。那天晚上，我透过窗帘看到他们在这么做。然后，他们把血装进了地上的瓶子里。
Q：那你——
A：她总说事情就该是这样。这可以让我们永远成为彼此的一部分，你不许笑话我。
Q：我没有笑……好了，乔治，我们继续……这里还有件事，你提到了在镇子另一头狩猎，那儿有许多大青蛙。
A：天气炎热，或者要变天的时候，水面上就会有好多青蛙。你知道吗，它们身上很凉。尤其它们在晒太阳的时候，一旦受到惊吓，就会马上跳进水里，躲避十几分钟，等它们再从水里出来的时候，身体就会非常冰凉。不过，我在那里见过最大的青蛙也就只有嘴巴那么大。如果你不动的话，青蛙是看不到你的。你就在它们下水的位置等着。如果你一直坐着不动，它们会直接跳回那个地方，说不定会直接跳到你手里。
Q：你简直是个自然界的专家，乔治，我从没见过这么懂得狩猎的人。
A：嗯，我专门研究过。
Q：哦，对了——你还写到了性爱的部分。你长了个好脑子，乔治。有许多人，本应该比你和我加起来还要聪明得多，可他们就是不如你，不能像你一样搞清楚这些事。但我想知道，安娜是你唯一的女朋友吗？