“不会吧，昭见先生难道去了那边？”
“是的。”
“进货吗？”
“是啊，不过昭见先生在没有特定计划的时候，也经常说走就走，到各处旅行。如果在目的地发现什么好东西，就买回来。”
打工青年也称呼他为“昭见先生”，而非“社长”或“店长”。
“那这次也是碰巧？”
“是的。”
我伸手扶额，僵住不动好一阵子。“这也太不巧了。”
“是啊。”
“他什么时候去的？”
“不太确定。因为十号正好是周四，店里不开门，我没见到他。”说着，打工青年擦了擦人中，“不过他打电话给我，说要出去玩几天，让我帮着照看店里两三天。”
“他给你打电话的时候，人在哪里？”
青年又擦了擦人中，手指停在人中上，声音有些含混不清：“我没问……”
“唉，毕竟他经常这样，你没问也很正常。昭见先生当时说了自己要去东北吗？”
“他说感觉那儿有好东西在等着他。这种情况常有。”
“好东西啊……”我喃喃道，皱起眉头，“话说回来，下落不明只是还没取得联络而已，说不定他平安无事呢。别放弃希望，打起精神来吧。”我拍拍青年的肩。
青年依旧佝偻着背，低下头来。“谢谢您。”
“店就暂时这么关着？”
“目前是这样，不过还要付房租。”
“啊，这里是租来的啊。”
“是的，所以我在收拾。”
青年把背包拉到面前，从侧兜取出一串钥匙。钥匙圈上丁零当啷地挂着一大把，他用其中一把打开卷帘门上的锁，一下子抬起门。卷帘门背后是一面玻璃，透过单边开的玻璃门可以看到店内的景象。
陈列商品的货架几乎空了。店面只有大约三坪，瓦楞纸箱和纸盒高高堆起，显得空间更加逼仄。打包用的半透明气泡膜，也就是泡沫纸，成卷立在店门口的橱窗前。
“只有你一个人在收拾吗？”
“对，也没什么重的东西。”
“这要送到哪儿保管呢？”
“仓库。对了……要是您有什么想要的，我帮您找找吧。”
我双手往前推了推，表示婉拒。“没事，不用在意我。现在你应该也不能擅自出售店里的东西，我真的只是顺路过来看看。”
青年用另一把钥匙打开店门。门上写着“拉”，他却推开了门。门被纸箱挡住，只能打开一半。
店内深处有一块可以脱鞋走上去的地方。没有门，但有一道拱形的出入口，地面比店里高三十厘米左右，前面散落着几双拖鞋。可能是休息区，也可能是昭见先生的住处。
青年回头看向我，我只好顺势把视线移向近处。泡沫纸旁边的纸箱上用黑字写着“明信片”。昭见先生在网站中提到“我手上有五千多张印有东京塔的明信片”。这也就意味着，世界上光是印有东京塔的明信片就有五千多种。
“昭见先生的家人也很担心吧？”
“是的。”
“他的妻子和孩子……”
“他是单身。”
“那亲人呢？”
“他哥哥在名古屋。我现在就是听他哥哥的安排在工作。”
“他哥哥也姓昭见吗？”
“是啊。”
“这个姓挺少见的，我还以为是笔名呢。那你忙吧，打扰了。”我正要离开，接着又转身回来。青年拎着背包，正准备进入店面内部那块区域。我拉开门，对他说：“那个，不好意思。”
青年的表情比我想象的还要惊讶一些。
“也许是多管闲事了，我觉得你可以把博客充分利用起来。”
“啊？”
“肯定还有很多像我一样的人，在等着昭见先生更新通讯。可以把访客簿重新开放，告诉大家现在的状况，还可以收集信息，怎么样？地震那天晚上，推特不是也发挥了挺大的作用吗？这种情况下，网络的力量可是很强大的。”
青年伸出下巴点点头。“我之前一直是这么做的。”
“哎？”
“很多顾客担心昭见先生，这当然很好，不过留言太多，留言区乱作一团，还有人发些乱七八糟的东西，反而让人更摸不清楚状况，所以我半个月前把留言区关掉了。”
原来如此。
“这样啊。那我还真是多管闲事了，不好意思。”我挥挥手，离开了AKIMI。
“我倒觉得这件事没杉村先生你想得那么可疑。”我从JR市谷站的月台打了通电话，木田小朋友立马接通。他听我说完前后脉络，如此回答道。
“想让正常用电脑的普通人去收集消息，确认某个人是否平安，太强人所难了。事情会越弄越复杂，而且就像那个打工小哥说的一样，那些不明真假的信息，反而会让拼命寻找家人朋友的人被折腾得晕头转向，疲于奔命。”
原来如此。
“我也不是怀疑那个打工小哥，只是好奇他为什么不有效利用访客簿而已。”
“我们先说好啊，杉村先生你最好不要轻举妄动，免得到时候局面无法收拾。还是通过我们的网站来委托找人吧。”
“我和昭见先生的亲属见过面之后会提交委托。还有一件事想麻烦你。”
如果在名古屋范围内搜索“昭见”，应该很快就能出结果。
“我这辈子可从来没这么忙过。”
“交给你信任的手下去查也可以，拜托你尽快帮我安排一下。”
我快速结束通话，搭上了驶入月台的电车。先回事务所把东西都收拾好吧。如果今天运气足够好，说不定能在伊知明日菜的母亲傍晚下班回家的路上与她偶遇，就像刚才一下就联系上木田小朋友一样。
我的运气的确够好。
“田中公寓”看起来根本就是隔热板和外墙板材搭起来的简易住房，而且已经老化得相当严重。明日菜说这是公寓，其实更像是二层的排屋（或者说是杂居简易楼），有一号到五号五个房间。伊知家是三号室。我从最近的车站跟着楼牌号一路穿过住宅区找到这里，正好看到三号室门前有一个女人提着沉甸甸的超市购物袋正要开门。
“不好意思，请问您是伊知千鹤子女士吗？”
女人回过头。她素面朝天，头发简单盘在脑后，其中的白发十分显眼，穿着朴素的外套和黑裤子。她应该就是穿这身衣服上班的。
她看上去困倦而疲惫，脸颊瘦削，上衣圆领处的锁骨很突兀。女儿不过高二，她应该最多也只有五十多岁，可看起来却比七十多岁的竹中夫人还要苍老，整个人毫无生气。
“抱歉打扰，我是做这个的。”我递上新鲜出炉的事务所名片，低头行礼，“关于昭见丰先生的事情，我想来向您打听一二。不好意思在晚饭时间叨扰。”
应该是昭见丰的名字起了作用，伊知千鹤子面上的惊讶之色随即消散。“找到他了吗？昭见先生没事吗？”
除了前妻，我从未被女人紧紧抓住过，现在却觉得她马上就要扑上来了。
我感到心情沉痛。地震之后，这样的问话在以灾区为首的日本各地被重复了无数次，现在这个瞬间大概也在被许多人重复着。找到了吗？人没事吧？
“很遗憾，现在还不清楚。”
她的表情瞬间失去了生气，仿佛眼看着就要失去灵魂。
“是吗……”
“敝姓杉村。名片上也写了，我是经营侦探事务所的。收到昭见丰先生家人的委托，在调查他的去向。”
伊知千鹤子重新审视我的名片，把装满食品和饮料的购物袋放在脚边。“侦探事务所？”
“是的。”
“但是在东京找也没什么意义吧。”
“的确如您所说，可灾区面积太大，没有线索直接找也只是浪费时间而已。所以我整理了一下思路，打算先找昭见先生的熟人、朋友来了解情况，锁定一些他可能会去的地方，再重新找一遍。”
“啊……”她缓缓点头，像在表示认同。靠近了看，她的五官和明日菜很相似，没什么生气的感觉也很像。这恐怕不是遗传，而是生活所迫。
“伊知女士，您是昭见先生的朋友吧？”
“您是从谁那里听说我的……”她问道，随即又赶在我开口前抢道，“是松永先生吗？”
“您说的是AKIMI的店员吧。我并不是听他说的，而是听昭见先生的家人说的。”
我这个谎说得很冒险，幸好她表现出了我期待的反应。
“是他在名古屋的哥哥吗？”
我露出略带亲切的笑容，没有回答这个问题。“我听松永先生提到了您女儿。”
她对这话的反应大致在意料之内，但比我想象的更强烈。“松永先生吗？他说我女儿什么了？是怎么说的？”她脸色唰地变了，如果她再有活力一些，我便可以用上“血色尽褪”这个词。她自己似乎也意识到了这一点，转过身去。“在这儿说话不太方便，您请进。”
她打开门，我走进屋内。在门口狭小的一片水泥地上，倒着一双夏天穿的凉鞋，应该是所谓的穆勒鞋，我猜是明日菜的。穆勒鞋的鞋跟磨得厉害，整双鞋都变形了，看起来很丑陋。
“家里有点乱……”伊知千鹤子道着歉，将穆勒鞋并好放在一旁，脱下黑色一脚蹬，摆在穆勒鞋边上。接着，她打开小鞋柜的柜门，取出一双拖鞋。
“不会占用您很长时间，我站在这里就好。”
“这样啊，不好意思。”
“您别客气，怪我突然上门打扰。不介意的话，您可以先收拾买回来的东西。”
这间屋子小到不进屋就能一览无余。开门即是狭窄的厨房兼餐厅。没有墙，也没地方挂帘子一类的东西遮挡视线。我甚至一眼就看到餐桌的一条桌腿不太稳固，上面绑了布条来固定。
伊知千鹤子慌忙收拾着购物袋里的东西。我面向墙壁，用余光看着她的身影。冰箱里堆着大大小小的保鲜盒，仿佛装满了母女二人拮据的生活。
说到拮据，那么小的鞋柜里都能放得下访客拖鞋，说明母女俩鞋子不多。明日菜上学和打工时穿的可能是那双黑色运动鞋，去离家近的地方应该会穿这双穆勒鞋吧。
收拾完毕，伊知千鹤子走向小小的电视柜，从下方抽屉中取出一样东西。“这个是去年年底收到的，不知道有没有用……”
是一张印有秋田竿灯节照片的明信片。
“请给我看一下。”
我翻到背面，明信片上的笔迹虽称不上一手好字，也算工工整整。蓝黑色墨迹，邮戳上的日期是去年十二月十八日。
伊知千鹤子女士：
我在这里找到了不错的东西。寄一张给你。照片里是昭和四十五年夏天的竿灯节。
昭见
“他说这是他落脚的旅馆商店里没卖出去的旧明信片。”怪不得这张五个月前刚寄出的明信片已经泛了黄。“他告诉我，已经寄过的明信片也是有收藏价值的。”
“是因为寄过之后，它就有了自己的历史吧？”
伊知千鹤子轻轻点头。“他那次也是一时兴起就去了秋田。旅馆的老板娘年纪很大，还纳闷年底这么忙的时候，这位房客到底是做什么的才会有空来。”
单从明信片上的文字来看，不过是轻古董店经营者寄给顾客的问候语。但伊知千鹤子的解说中饱含温柔的怀念之情，字里行间都渗透着暖意与亲切。
“昭见先生经常这样出门旅行吗？”
“应该是的。”说罢，伊知千鹤子不知为何尴尬地垂下视线，“我只了解最近一年的情况……松永先生或昭见先生的哥哥也许能告诉您更多事。”
我把明信片还给她。“抱歉突然问您这么私密的问题，请问您和昭见先生是怎么认识的呢？”
伊知千鹤子一直低着头，她的视线落在后跟磨破了的一脚蹬和变了形的穆勒鞋上。“昭见先生的亲人对我的事知道多少呢？我听他说和哥哥的关系很不错。”她沉默片刻，犹豫了一阵继续道，“肯定是松永先生告的状吧。”
我不置可否。“告状”这个词让我很在意。
“归根究底，女儿做出那种事，我这个做母亲的也有责任。我真心觉得不能太过依赖昭见先生，给他添麻烦。地震之后去店里，也只是因为担心。”她的声音越来越小，母女俩在这一点上也很相似。
“不好意思，我不是很明白您的意思。”我平静地说，歪了歪脑袋，“昭见先生的家人只告诉我，伊知女士是他很亲近的朋友。想请问一下，是发生过什么纠葛吗？”
伊知千鹤子抬起头，非常震惊。我则露出（自以为露出）一副“虽然不了解情况，但你不老实交代刚刚提到的情况，我就不会放弃”的表情。
我这样做的确有效。
“去年暑假，我女儿……那时她已经是高中生了，偷了昭见先生店里的东西。”
哦？看来明日菜对我有所隐瞒。
“她偷了几样首饰，被昭见先生抓到了。”
“然后他来联系您了吗？”
“是的。我当时还在工作，没法马上赶过去。要是他决定报警，我也无话可说，但他没有那样做。他把我女儿扣在店里，让她帮着做了些杂事，等我赶过去。”
这就是他们的邂逅。
“不知道您清不清楚，我们家是单亲家庭，在经济上只能勉强糊口。但我女儿不是会随随便便拿人家东西的孩子，我当时完全无法相信她会去偷。不过，这个年纪的孩子很叛逆，我也不敢肯定她就一定做不出来。”
那天，伊知千鹤子一个劲儿地道歉，把女儿带回了家。
“我女儿就是不肯认错，也不讲理由，一直板着脸。我觉得她有点不对劲。”
伊知千鹤子心里一直放不下这个疑问。为了了解更详细的情况，她几天后再度前往AKIMI。
“然后，昭见先生他……”
这位母亲也很爱用“然后”。
“他觉得我女儿本人并不想偷东西，也许是被朋友逼的。我惊讶得说不出话来。”
“您女儿对昭见先生这么说的？”
“不，她没有明确说出口。但昭见先生说，她在店里转悠，或者说是物色目标时，有好几个孩子在外面窥探店里的动静。”
这很可疑。
“我女儿的态度……怎么说呢，完全暴露了，行动非常可疑。而且，她被抓住时一声不吭，根本没有反抗，更没想逃跑。”
——我就突然觉得，这个女孩应该根本不想偷东西。被抓住反而松了口气。
——您女儿是不是被坏孩子唆使，或者是被霸凌了呢？
“在您女儿被抓之后，那些孩子有什么反应呢？”