夏芽农场直运集团正式租下这块地，建起了一家排球场大小的朴素店铺。另一半地皮被修整成停车场，还设置了卫生间和盥洗室。
为了配送免费报纸，我之前每周会来这里一次。第一次来的时候，我和中村店长打过招呼，但并没有特别亲近。不过在那天，我配送完当周的免费报纸，回收了上周剩余的报纸，正准备回去时，突然被他叫住了。
“杉村先生，里边请，里边请，喝杯茶再走吧。”
店长工作繁忙，语速快得出奇。那时也一样，茶还没凉透，他就已经和我说定，让我在这里担任销售员。
这说起来过于轻描淡写，但就我的感觉而言的确是如此。父亲的事消耗了我全部心神，导致我当时难以集中注意力，不过最主要的原因还是中村先生的邀请极为爽朗而强势。
“要不要来我这儿工作？一起工作吧！好吗？就这么办吧！总之先简单写份简历给我吧，当作入职手续，明早七点在集货仓库那边集合，不要来这里哦。”
“呃，那个……”
“叫你‘杉村先生’容易和一男先生弄混，我就叫你三郎先生，可以吗？”
“我从没做过行政或销售工作……”
“这些都不重要。三郎先生在东京逛过很多超市和大商场吧？我想让你灵活运用这些经验，给商品摆放、广告张贴之类的工作提提建议。”
“啊……”
“还有些力气活。”他笑着说，“说是力气活，其实也不算太累，女员工做起来都可麻利呢。配送报纸的活儿你也不用辞。我们也有配送业务，你可以兼职。旅游问讯处那边由我去打声招呼就好。”中村店长眯起眼睛，“三郎先生来我们这儿工作的话，你父亲肯定也会特别高兴的。”
我惊讶地看向他。
“我们这儿的工作很有意思的，请多关照啦。”
那之后不久我才听说，中村先生和我哥哥关系不错，之前就跟哥哥提过想要雇我，让哥哥来问我的意见。我也不明白为什么哥哥一直没告诉我这件事。不过我明白，他在此时直接来找我，不只是为了我，也是为了父亲。
总之，我成了夏芽市场的一名员工。领的是时薪，从待遇上来看算是打工的，另外三个一起负责销售的同事都是女性。
中村店长还要兼顾农场直运集团的经营工作，从旁辅佐他的是副店长坂井，一手负责财务和总务的则是前山先生。市场运营就由我们七人负责。
像小孩子一样帮忙送报纸的日子一去不回，我的生活变得繁忙起来。这份工作有两种模式：模式一，早上七点到集团的集货仓库上班，将当天需要销售的商品从仓库运往市场，在货架上码好货，附上价签，早上十点市场开门后负责销售，其间还要负责补货、整理货架、送货；模式二，不去集货仓库，直接到市场上班，负责打扫店面，做好各项准备工作，以便商品运达后尽快上架，后续工作和模式一相同。无论哪种模式，都要参加晨会和打烊后的集体会议，与大家一起同中村店长交流意见。
夏芽农场直运集团没有畜牧农户参与经营，不过市场会从外部签约供应商那里购入土鸡蛋、火腿和培根等商品，这些由副店长坂井负责。坂井先生比我大三岁，从中村先生做批发商那时起就一直跟着他。负责财务和总务的前山先生是本地银行的退休职员，理应担任此职。前山先生有腰疼的老毛病（有时严重得令人心疼），所以不用打扫卖场，但忙起来的时候要去停车场引导车辆。他有时会边伸懒腰边到处走动，说这样有助于缓解腰疼。
除我以外的员工都不是集团的家族成员或关系户，还有人从甲府或韮崎市来这边上班。
桑田町及周边地区长久以来盛行果园经营，住宅建设也不断发展。在我离开的十年里，房子越建越多，现在町里有一半地方都是住宅区。因此，市场的顾客主要是本地居民，以上班族为主。节假日里游客创造的销售额则是难得的额外营收。
“在甲府市区开店。”
“经营精肉、鲜鱼和副食。”
这是中村店长和坂井副店长对未来的规划。他们要将夏芽市场打造成农场直销式的超市。现在的店面是第一步，是登山时打入岩面的第一根楔钉。
我接受了待客培训，学习如何收银，每天都要写好几份商品广告。“某某种的菠菜”“某某果园的梨子”，上面还会贴上生产负责人的照片，标注相应农作物的营养价值，附上推荐食谱。我也做过配送业务，原本以为自己是本地人，肯定对道路很熟悉，没想到在我离开的日子里，镇子发生了翻天覆地的变化，我因此迷过路、出过丑。我还提议制作名为“夏芽新闻”的单页免费报纸，随配送附赠，并担任了责编一职。
工作真的很有意思。
我曾经过着“令人称羡”的生活（即使母亲非常顽固地当我已经死了，这件事还是流传得广为人知），但却失去了这一切，回到故乡。在旁人看来，我是个失败者。更何况在这段婚姻中，我曾数次被卷入足以称为新闻的事件当中，甚至让妻子和女儿遭遇危险。就这一点而言，我还是个丧门星。那个人的人生如此失败，并非单纯因为运气不好，而是他自己招惹来了这些不幸——人们会这么想也是无可奈何。
周围的同学也好，朋友也好，亲戚以及亲戚的亲戚也好，都在疏远我。可能是可怜我，可能觉得我活该，也可能感同身受一般觉得羞愧，或者觉得可悲、令人作呕，也可能是以上这些情绪全部混杂在了一起。
不过，在夏芽市场却不一样。我每天都在忙碌地工作，身体里的血液开始流动，不再是一副行尸走肉的模样。我终于变回为一个普通人，意识到过去的自己不过空有一副躯壳。市场里的每个人都接纳我这个朋友。
梅雨过后，桑田町迎来了夏日观光旺季，我也成了销售领班。作为新人（而且只是个打工的），担任领班似乎太嚣张了，所以我本想推辞。
“可别说这种话，你就干吧。要是出了什么纠纷，客人喊着‘叫你们负责人出来’，如果出来的是个男人，我们心里也踏实些。”
女员工里最年长的林姐说的这番话，让我接下了这份工作。市场的客人很少起纠纷，即便出现特殊情况，也有副店长在，不过大家的信赖让我很高兴。
这时候，父亲已经住进县里的临终关怀医院，开车单程半小时。多亏姐姐姐夫四处奔走，打点好一切，还出了所需的费用。父亲当时一天中有一半时间都处于恍惚状态，另一半时间则是在睡眠中度过。
我的生活安稳下来。要不要搬出姐姐家，自己找间公寓住呢？不过那样就没法拍“今天的健太郎”小视频和照片发给桃子了，她一定会很失望。该怎么办呢？如果不考虑父亲的病情，我最大的烦恼也不过如此。
就在风平浪静之时，发生了那件事，我也因此认识了蛎壳家的少爷。
3
伊织是一家专门经营手工荞麦面和甲州特产馎饦的餐馆。店铺装修成古旧民房的风格，和夏芽市场一样位于县道旁边。它离县道和中央高速公路的交汇点很近，附近还有高尔夫球场和健步路，位置绝佳，在本地居民和游客当中都很受欢迎。店里使用的大多数食材都从市场进货，算是我们的老主顾。
经营者卷田夫妇住在桑田町，除每周一歇业外，他们每天早上八点半去店里上班时都会路过市场。夫妇俩会在前一天通过电话或邮件下单，让我们把食材备齐。他们取货时市场还没开门，不过员工们都已经上班了，所以也没什么问题。食材费用半月结算一次，现金支付，金额不大，但作为客户而言非常理想。
七月三十日星期四那天早晨却有些奇怪。前一天明明来找我们订了货，可直到将近十点钟，卷田夫妇都没有露面。
其他销售员和我不一样，不是全天工作，而是分为早班和晚班。前一天接到订单的是姓藤原的年轻姑娘，而那天早晨和我一起做开业前各项准备的是林姐。
“订货单写得好好的，应该不会有错。”林姐歪歪脑袋，决定先给藤原小姐打电话确认一下。
“的确是说今天会来取。”
“那会不会是临时歇业啊，说不定感冒了。”
卷田夫妇都很年轻。丈夫广树三十五岁左右，妻子典子看起来大约三十岁。也许是年轻人精力充沛，店里吧台加卡座总共有约二十个座位，夫妻二人光靠自己就撑了起来。如果其中一人生病，也只能歇业了。
“不过，要真是这样，他们肯定会打电话过来啊。”
虽然生意红火，归根究底也不过是小地方的餐馆，伊织的客流量受季节和天气影响，营业额也会随之变化。他们有时候每天都来订货，有时候整整一周也不会联系我们。所以前一天订货、第二天取货已经成了多年不变的老规矩。林姐比我经验丰富得多，很清楚这方面的情况。
我们给伊织打了电话，没人接听。由于以前没有用手机联系的必要，市场员工谁也不知道夫妇俩的手机号。我们这才意识到，没有一个人和老主顾卷田夫妇有私交。他们开朗和善，让人心生好感，但并不是喜欢社交的人。
“算了，再等等吧。”
然而，过了晌午，卷田夫妇还是没来，打电话也依旧没人接。
我和坂井副店长商量了一下，决定去看看情况。我是骑电动车上班的，去一趟很方便。
伊织的门关着，门上挂着“休息中”的牌子。旁边的停车场停了两辆车，一对看起来像是夫妇的男女和两个穿着工作服的男人闲荡着。盛夏的午后，人们都很热。
我向他们搭话：“今天不开门吗？”
那对夫妇回答：“好像是的。”
“明明今天不是歇业日啊。”
仔细一看，门口的格子门处立着三份用纸带捆好的报纸。
看来的确是临时歇业。我骑电动车掉头返回桑田町。
卷田夫妇住在桑田町西北部的一处缓坡上。我小时候，这一带还有少数几户养蚕的人家，大半个山坡都是桑树田，桑树会结出红红的果实，景色非常美丽。
如今桑树田已不复存在，有的只是零星几户人家，其间点缀有葱田、密密麻麻的玉米地和种着西红柿、茄子的塑料大棚。
房屋的样式各有不同。有崭新的三层小楼，有围着板墙、建有老旧铁板墙仓库的二层大木屋，还有似乎是面向单身人士出租的漂亮公寓。山坡上可能没有通天然气，每个屋子前都装有液化气瓶。
我站在要找的房子面前，再次确认来之前记下的地址。
眼前这栋房子煞风景到让我感觉找错了地方。伊织的生意那么红火，尚称得上年轻的卷田夫妇居然会住在这种地方？
这是一栋平房，灰泥砌的外墙满是斑点，屋顶铺着毫无美感的灰色石板瓦。房子呈长方形，横宽略大于纵深，涂着胭脂红油漆的门已经有些脏了。房屋一侧有一条长长的檐廊，四面都是落地窗。窗帘全都拉着。
没有外墙或树篱，这栋房子直接袒露在外。右侧有一块干透龟裂的空地，不知是休耕地还是闲置土地。后方是杂树林。左侧也是空地，看起来像是放置闲置器材的地方，旧轮胎、撕掉标签的一斗装铁皮罐头堆积如山。银色的罐头盒反射着夏日阳光，极为炫目。
檐廊前是一块没有修整过的地皮，歪倒着几个空花盆。一旁放着水桶和捆好的胶皮管，大概是用来洗车的。地上有一道轮胎轧痕，这里应该是卷田家的停车处。
卷田夫妇的车是一辆深蓝色面包车，能坐六个人，不过后排车座可以放倒，车厢后部都用来装货。我帮着装过几次，还有印象。
车子不在，夫妇俩是出门了吗？因为有急事要出去一趟，所以连昨天在市场订的货也忘记了？
我下了电动车，走向大门。门上的置物盒空空如也。说起来，刚才在餐馆那边看到了没收进去的报纸。
门铃也是老式的。我按下门铃，房间里响起叮咚声。我隔一会儿又按了一次，总共按了三次。
没人应门。
我敲了敲门。“有人在家吗？”
没人回应。我绕到檐廊边上。窗帘很厚，遮光性很好，右侧两扇窗的窗帘和左侧两扇窗的窗帘颜色、图案都不一样。
“不好意思。卷田先生，您在家吗？我是夏芽市场的人。”
我喊了几声，依旧没人回应，窗帘也没有任何动静。
不经意间，我看到了房屋背后的景象，不禁讶然。杂树林深处就是山坡另一侧的坡面，那里是一片墓地。从我这里正好可以透过树木间隙俯瞰一块块墓碑顶部。
在小地方的镇子上，这种情况并不少见。生者的居所与逝者长眠之地紧挨在一起，没有人会感到恐惧或厌恶。在祖先灵魂附近生活，并不是什么奇怪的事。之所以讶然，是因为这种感受一直深埋心底，我不曾意识到；但并不震惊，因为这感受从未消散。
我还注意到一点。面向杂树林的空调外机正嗡嗡作响，向外排放热气。
我退回到房子侧面。这次我打算去敲敲窗户，便单膝跪在檐廊上，探过身子。正在这时，窗帘拉开了，帘缝中露出一个女人苍白的面孔。
我吓得心脏漏跳了一拍。
是卷田夫人，即典子太太。
我慌忙收回腿，低头示意。“不好意思，我是夏芽市场的杉村。”我用比刚才更大的声音说道，“今早您没有来，有些担心就过来看看。您身体不舒服吗？”
卷田夫人黑发及肩，眼睛上方的刘海修剪得整整齐齐。时值盛夏依然皮肤白皙，眼睛细长，单眼皮，目光清澈，是个宛如人偶的美人。也正因如此，此时的她看起来更像一个幽灵。
她应该听到了我的声音，身影从窗帘间隙处消失了。我赶忙跑到门口，里面传来取下防盗链的咔嚓声。
门开了。卷田夫人光着脚，抓着门把手支撑身体，看上去有些站立不稳。她身穿浅蓝色无袖连衣裙，上面满是皱痕。
空调冷风从室内向外涌。由于室内外温差过大，这种感觉十分明显。在这股冷风中，我闻到一股本不应属于这里的气味——夏天泳池里用来消毒的氯气味道。
“不好意思……”卷田夫人低声道，声音小得几乎听不清，“完全……给忘了。”她看起来状态不太好，没精打采的，不过似乎不是生病这么简单。别说化妆了，她连脸都没洗，眼睛肿着，脸上还有泪痕。她刚才在哭。
“发生什么事了吗？”
听我这样问，迷迷糊糊、昏昏沉沉的卷田夫人眼神游移起来。“昨天……我老公他走了……”她喃喃自语，光着脚走到玄关的水泥地上。一步、两步。她脚步踉跄，身体摇摇晃晃的。“他出轨了。”
她哑着嗓子说完这句话就晕了过去，倒在我的怀里。
我叫来救护车，把她送到桑田町唯一一家急救医院。市场的员工们集合起来，向桑田町会妇女部请求支援。虽然还不清楚详情，不过想来应该需要女性的力量。姐姐曾在妇女部担任干部，和她们多少有些交情，后续情况可以从姐姐那里打听到。