相泽先生做的比萨，哪怕是重新加热一遍也很美味。不知道是不是因为上次长了教训，这次干生没有再多说话，和我一起喝着咖啡、吃着比萨。
“爸爸让您也去店里坐坐。”
“等遇到什么好事，我就去坐坐。”比萨吃光了，我倒上第二杯咖啡，回答道。“你爷爷的通讯录还在你手上吧？”
干生面无惧色。“我还给爸爸了。”
“他应该让你转交给我吧？”
“您不是也不需要了吗？”
从结果上来看，的确是这样。
“你按通讯录上的电话打过去，有什么收获吗？”
这个问题让干生措手不及。不过，他马上调整好状态，再次扬起一边嘴角。
“我找到了爷爷交往过的人。”他很是得意。虽然令人不爽，但我的确感到了惊讶。
“是嘛，是什么样的人？”
“已经是个老奶奶啦。这还用说？”
“我不是这个意思。我是问她说话的声音之类的。”
少年沉思片刻，像是在寻找合适的说法。“感觉性格很开朗，还有点不拘小节。”
“她是什么时候和你爷爷交往的呢？”
“据说同居过三年。她说那三年里，日本的年号从昭和变成了平成。”
那就是武藤宽二离开希望庄之后的事了。
“他们本来想结婚的，不过老奶奶的母亲病倒了，必须回老家照顾。”
“老家是哪里？”
“长崎。”
“那还真远啊。”
“不过，爷爷知道她的电话号码。就是不知道有没有联系过。”
肯定联系过。只是不知道最后一次联系是什么时候。
“她说爷爷很喜欢吃长崎蛋糕。她有时会送来一些，爷爷就会很高兴。”
——长崎的蛋糕就是不一样啊。
干生看着比萨的空盒。他的面容精致秀气，像女儿节的人偶，又像一只小小的鸟儿。
“你从你爸爸那里听说了我的调查结果吧？”
他点了点头。“妈妈和哥哥也都知道了。”
“不过，我查到的那些事你早就知道吧？是听你爷爷说的吗？”
他迅速眨了下眼睛，视线仍然停留在空盒子上。“在家附近的便利店偷过东西。初一那年夏天的时候。”
“偷东西的是你吧？”
“是啊。”这个小鸟般的少年扭头看向我，笑了，“当场就被抓住了，便利店店长给家里打电话，是爷爷接的。”
相泽夫妇都在忙着照看店里。
“我以为他会跟爸爸告状，然后爸爸会怒气冲冲地从店里赶来，骂我说店里这么忙还要添乱。但是他没有。”
爷爷赶来了。
“他那会儿还没坐上轮椅，但已经需要拄拐杖了。明明即使拄着拐杖也走得踉踉跄跄，他还是满头大汗地赶到便利店。”
孙子偷东西被抓了，他急忙赶来。
“他一看到我就大骂‘你这个浑小子’。我从来没想过爷爷能发出那么大的声音。然后……”干生的话音沙哑起来，“爷爷向店长道歉了。不停地说着‘对不起’，颤巍巍地下跪道歉。结果反倒是店长慌了。”
宽二先生给干生偷的东西付了钱，两个人一起回家了。
“爷爷没有问我为什么要偷东西。他说他明白。”
——干生，你心里一定很乱吧。
“明明在那之前根本没有动过这念头，等反应过来的时候却已经做了错事。爷爷说人是会这样的，他都懂。”
——不过，别再做这种事了。就算心里再烦再乱，不能做的事情是绝对不能做的。你得趁现在这个年纪好好记住这一点。
“爷爷说，不然搞不好就会被不得了的东西附身，犯下天大的错来。”
我默默地听着。
“真的很吓人。”干生继续说，“听起来就像是爷爷做过那种坏事似的。”
我点点头。干生像是因此放下心来，从我的脸上移开视线，低下头。
“所以我问了爷爷。爷爷看上去好像很为难。”
——都已经是过去的事了。
“他告诉我了。”
“关于希望庄那时的事吗？”
“嗯。关于案件他没有讲得很细，只说了自己有多震惊，是怎样的心情。”
那次聊过之后，干生主动查了案件的详情。
“在爷爷他们之中，茅野是最小的。大家都很疼他。那间公寓叫什么来着？”
“希望庄。”
“对，希望庄。里面的房客都是男的，总共六个人，大家关系很好，每天都过得很开心。所以爷爷大概非常……非常受打击。”
案发后，茅野次郎看起来很不对劲。眼睛总是四处打量，安分不下来，晚上说梦话会大喊大叫。希望庄的人都知道吉永运输的那起案件，想来会因此感到不安，便质问茅野，他最终坦白了罪行。
“听说茅野自首的时候，有人陪他一起去了警局。”我说。
“就是我爷爷。”
果然如此。
“因为爷爷一直把茅野当作自己的孩子一样看待。”
——这件事，干生你可不要告诉你爸爸啊。
“爷爷说，自己抛弃爸爸不管，却把毫无关系的人当作儿子看，要是让爸爸知道了会很尴尬。”
虽然对不起宽二先生，我还是笑了出来。
干生噘起嘴抱怨道：“您笑什么笑。”
“抱歉。”
“这有什么好笑的？”
“你说得对。然后呢？你之后就算心烦意乱，也没再偷过东西了吧？”
“这不是废话吗？”干生脸绷得更紧了，然后扑哧一声笑了出来，表情也缓和下来，“我偷东西的事，爷爷没有告诉爸爸妈妈。”
——今天的事情是干生和爷爷之间的秘密。
“我没法像哥哥那样当个好孩子……不过也没再做坏事了。”
我假装没听到这句话。无论多么幸福的家庭，也总会有矛盾，会引起自卑。
“葬礼之后，你去过宽二先生在养老院的房间吧？”
干生猛地抬起头。“您怎么连这都知道！”
“我可是侦探啊。不过我并不知道你是去做什么的。”
“我什么都没做。”
我猜也是。
“就是想去看看而已。”
应该是想一个人悼念、缅怀爷爷吧。
“宽二先生是个非常了不起的人。”我说，“你可以为爷爷感到骄傲。”
“可他已经不在了。”
我不知道还有什么其他言语，能够如此直白地表达出这样深重的失落。简简单单的几个字，如此稚嫩的语句，深深打动了我的心。“是啊。太遗憾了。”我说。
“我如果再多去看他几次就好了，可是……”
“没关系。别想那么多。你爷爷一定明白的。”有时候，探望只会让彼此都感到难过而已。“宽二先生已经不在了。所以，你今后只要用六十年的时间，去成为像他那样的爷爷就好了。”
干生瘪瘪嘴，过了好一阵子，开口道：“不可能的。只有爷爷一个人，才能是爷爷。”
对于脚踏实地工作了一辈子的人来说，这大概是最好的墓志铭。
那天深夜，事务所的电话突然响了。我接起电话，话筒中传来喘气的声音。我等了片刻。
“请问是杉村侦探事务所吗？”
这个声音有些耳熟，但我一时想不起是谁。“是的，我是杉村。”
又是一阵沉默。
“我是田中帽子店的。”
啊，我想起来了。是那个沙哑的声音。
“上次实在不好意思。”她说完又陷入沉默，呼吸声有些急促，“有件事想请你调查一下。”
我立刻就猜到了她的意图。
“我想知道茅野次郎的行踪。”
听到这里，我意识到她口齿不太清晰。田中弓子的妹妹应该是喝醉了。
“我想知道他现在在哪里，近况如何。请你调查一下。”
我安静地呼吸了两次，然后答道：“您的委托我随时可以接受。但不能是在这通电话里，抱歉。”
“为什么？”
“咱们好好沟通之后再做决定吧。或者您跟家人、朋友商量好之后再说也来得及。”
“为什么现在不行。你赶紧答应啊。”她的音调都变了，“那之后我一直在想，如果再早点想明白就好了，所以……”
“茅野次郎如今身在何处，近况如何，这些事情到底要不要知道，究竟怎么做才能让您的内心得到安宁，这是最重要的。我目前还无法做出判断，我想您自己恐怕也一样。”
话筒对面，是一团人形的灰烬。我能听到灰烬痛苦的喘息。
过了片刻，她说：“那天……是我骑车送姐姐过去的。”
去吉永运输。
“我骑车载她过去。我和朋友有约，在吉永运输门口放下姐姐，就直接离开了。挥挥手，说了声拜拜。”
在昭和五十年八月，那个闷热的夏日午后。
“是我送姐姐去那里的。”
电话突然挂断了。我放回话筒，静静站在原地，耳旁传来时钟秒针的嘀嗒声。除此以外，这里寂静无声。
是时候找一找究竟是哪座钟在响了。我开始行动。
电话再也没有响起。
第3章 沙男
1
二〇一一年，立春已过。依历法已经算春天了。二月六日星期日，午后四时许。我穿过拥挤的人群走向新宿站，不知从哪里传来一声呼喊。
“三郎先生！”
我停下脚步环顾左右，一回头差点撞上走在我身后的男人。新宿的街头，半夜三更依然人来人往，星期日下午更可谓饺子下锅一样。我搅乱了人流，像是沸腾铁锅中一个不听话的饺子。
人、人，还是人。我找不到声音的源头，但我没有放弃搜寻。对方应该没有认错人，不过在东京几乎没有人会以我的名字而非姓氏称呼我为“先生”。
“这里，我在这儿，三郎先生。”
一群学生模样的青年向这边走来。越过他们的肩头，我看到一只戴着茶绿色手套的手在左右挥动。在那面移动人墙的缝隙间，那只手的主人一晃而过。
我不禁大声回应道：“店长！”
我拨开人群向对方走去，只见中村康夫先生踮着脚，一手抓着护栏，另一只手不住挥舞着。他脚边放着一个小号波士顿包，和一个看起来很重、鼓鼓囊囊的牛皮纸袋。
“果然是三郎先生啊。”
他比我大二十岁，今年五十九。虽已近花甲之年，身体依旧硬朗，圆脸、老好人、精力充沛。他身穿朴素的西服，外面套着卡其色登山装，脚蹬一双穿旧的黑色短靴。
“店长，好久没见了。”
“好久没联系，不好意思啊，杉村领班。”
我们像好莱坞电影里的日本人那样夸张地相互鞠躬致意。
“今天您来这里，是有什么工作吗？”
“嗯，来参加关农振的研讨会，还去见了几个客户，这会儿准备回去了。”他拍拍我的胳膊，“你看起来挺精神的嘛。我听杉村先生说，你的事务所还挺忙的。”
这个“杉村先生”指的是我哥哥杉村一男。
“我就是瞎忙活，不过好歹有口饭吃。中村先生要坐几点的梓号列车？方便的话一起喝杯咖啡吧。”
“三郎先生有空吗？”
“有啊。今天可是星期日。”
话虽如此，正因为是星期日，车站附近并没有能让人放松聊天的咖啡馆。我们走了一阵，在一家快捷酒店的茶室落座。路上，我帮一直跟我客气的店长提了纸袋，的确沉得压手。
“里面是会上发的资料，还有在神保町买的一大堆书，想着在回去路上看看。”
“您还是这么爱学习。”
“不过会上我可是睡得挺香呢。”
关农振——关东甲信越农林振兴协会，一如其名，是以促进关东甲信越地区独立农户友好关系、共同发展为目的的民间组织。在我的老家山梨县桑田町，也有好几家农户和农业生产法人加入了这个组织。
“这次的主题是‘关于线上市场中农场直运经济新模式的形成及农户与新兴IT企业间的新型合作伙伴关系的研究’。”
“全都是新东西啊，这我听了恐怕也要打瞌睡。”
“是吧？”
中村先生自己并不是农户，他一直都在做水果批发。十年前，包括我哥哥家在内，桑田町有八家农户一起成立了“夏芽农场直运集团”，他当时作为顾问加入，负责经营。集团运营步入正轨后，他就任直销店“夏芽市场”的店长。那之后，他一边经营直销店，一边稳扎稳打地为集团的农作物扩大销售渠道，成了生意人。
我和中村先生喝着咖啡，交流着彼此的近况。拿夏芽集团和我那个小事务所相提并论，实在令人汗颜。不过，听到夏芽市场和集团的生意都做得红红火火，我也很高兴。中村先生说近来业务还拓展到了学校和医院。
“我也顺便对医院病号餐和减肥餐了解了不少。”
“病号餐我能理解，为什么会了解减肥餐呢？”
“女校的营养师啊，除了营养均衡，最重视的就是这个了。我要是不学着点，哪还跟得上潮流啊。”
所以才会买那么多书。
店长是个大忙人，家里夫人还在等他回去，我不好留他太久。在中村先生开始瞥手表时，我结束了话题。
“你下次什么时候回来呢？”
“盂兰盆节假期的时候吧。”
“寿子太太还很有精神，不过有时候看起来挺寂寞的。”
寿子是我的母亲。
“打电话的时候可一点也没听出来。”
中村先生笑了。“毕竟她性格就是那样的。”
我母亲嘴巴很毒，是所谓的“刀子嘴”。连姐姐都怕她，说“妈妈是蝮蛇和响尾蛇的同类吧”，认识的人也都知道她的脾性。
我们在人山人海中走向新宿站南口。刷卡过了检票闸机，分别前，中村先生像是突然想起什么似的，回头看向我。
“三郎先生，你在这里……”在东京这个大城市，“应该没遇到过……卷田……卷田广树吧？”
我看着他的眼睛，摇摇头。
“这样啊……也是。”他看着来来往往的行人，嘴里小声念叨，“毕竟有这么多人呢……”
“而且他也不一定就在东京。”
“也是啊，”店长重复道，“那，我真的就是随便问一下，你应该没有想过去找他吧？”
车站里的广播实在太过嘈杂。