- 故事大全睡前故事上一章：文明的反向扩张 刘慈欣
- 故事大全睡前故事下一章：我们盗走星座的理由
之后我们做了自我介绍。
坐在梁未遥学姐旁边的那个女生叫段舞依，是学姐的大学同学，读的也是日文系。当她说起喜欢社会派推理的时候，学姐丝毫没有掩饰自己的嫌弃之情，不仅扑哧一声笑了出来，还在后面接了一句“社会派有什么好看的”。段舞依则一脸微笑地无视了她。
采芦在我们高中很有名，学姐也早就对她有所耳闻。不过我们几个文科生都小心翼翼地绕开了数学的话题。
“一会儿还有个朋友要过来，她是学机电工程的。数学方面的事情她比较懂。”梁学姐说。
就在这个时候，店员凌美愉拿着菜单凑了过来，问我们要点些什么喝的。我坐在最不方便出入的位置，还是不要点含有咖啡因的饮料为好——于是要了橙汁。采芦要了红茶。梁学姐骗第一次来的段舞依点了那款苦到窒息的“乐队协奏曲”，自己则点了相对比较清淡的“孔雀”。
凌美愉刚回到吧台边，门上的铃铛又响了。这次走进门的是个个头很高的女生。她身穿一袭蓝绿色的无袖连衣裙，看起来很凉爽。那个女生坐在了段舞依旁边的座位上。梁未遥学姐介绍说，她就是那个学机电工程的朋友，名叫袁茉椰。
她显然不是第一次来这家店，没看菜单就问凌美愉点了一杯“马捷帕”。
我们又闲聊了几句。听段舞依说，她是从无锡过来的，准备参加完今天的活动就回学校。她们下周就要开始军训了。
很快，凌美愉准备好了我们点的饮料，袁茉椰过去帮她一起端了过来。其中也包括凌美愉为自己准备的罐装啤酒。她坐在了采芦旁边，豪爽地扯开了拉环，喝了一大口。我们也都默默地啜了一口杯中的饮品。
放下杯子，梁未遥学姐把《山眠庄事件》的打印稿发给了大家。为了方便大家画出重点，还给每个人都发了一根圆珠笔。最后她又一脸愧疚地扯了个谎：
“本来应该由我来完成，结果忽然病倒了，就拜托秋槎临时写了一篇。”
“实不相瞒，这篇谜题我今天早上五点才写完，然后就直接发给学姐了。说不定里面还有错字。”我说，“大家开始读之前，可以先翻到最后看一下‘挑战读者’的部分。”
她们都照做了。
“就像我在这里写的一样，这篇谜题的答案并不唯一。考数学的时候，大家肯定都遇到过那种解并不唯一的方程。这篇《山眠庄事件》也是一样，可以推理出若干种真相，而且都有足够的线索支持它们。”我解释道，“所以，我在这里不是要大家推理出唯一正确的答案，而是希望大家能在若干种可以成立的解答中，找到最有趣的那个。”
“‘最有趣’是个很主观的说法。”采芦说，“一个解答是不是最有趣的，要由谁来判断呢？”
我本想说自己是作者，应该由我来判断。仔细想想却又觉得并非如此。“有趣”与否，终究是读者说了算。
“不如我们到时候投票来决定吧，一起选出哪个解答是‘最有趣’的。”
7
她们读得很仔细，到三点钟的时候基本都看完了，又思考了十五分钟左右。在这段时间里，除了我之外的每个人都去了一趟厕所。看来点橙汁的确是个明智的选择。
“差不多了吧？”梁未遥学姐抬起头，问大家，“可以开始讨论了吗？”
这时只有凌美愉表示一点思路都没有。不过她也说自己没怎么看过推理小说，今天只是帮邱老师看店，顺便参加，不用在意她。
先发言的是袁茉椰。
“我先来总结一下案情好了。朱盛长这个角色在一〇一室内被杀害了。通往走廊的门上了锁，文中特地对这家旅店的门锁做了说明：‘撞上门不会自动上锁，从外面必须用钥匙才能锁上门’。而房间的钥匙事后在死者的裤子口袋里被发现了。同时通往庭院的门外没有脚印，但雨是从其他人‘最后一次见到死者之前就开始下’的。也就是说，凶手杀人之后，既无法在离开之后用钥匙上锁，也无法不留下足迹从庭院离开，这是一起密室杀人事件。”
“原来是这样。”
听到这里，凌美愉露出了恍然大悟的表情，不住地点头。至于饱读推理小说的其他几个人，对于袁茉椰的这番话全都毫无反应。
袁茉椰继续说了下去。“持有备用钥匙的只有管理员郑公超，他可以在杀死朱盛长之后，用备用钥匙把门锁好，他有作案的条件。并且，种种迹象表明，他女儿郑羽出事前很可能跟朱盛长在一起。而事后朱盛长隐瞒了这些。很可能是他害死了郑羽。所以郑公超也有‘为女儿复仇’这个杀人动机——不过这是个平凡解。”
她的发言到此就结束了。
“什么是‘平凡解’？”凌美愉问道。
“就是那种平淡无奇的解答，但是为了讨论的完整性不得不提一句。比如说在一起密室杀人案里，‘死者是自杀的’就算是一个平凡解，同样‘凶手有备用钥匙’也算。”袁茉椰解释道，“不过，听未遥说，也有些作家特别喜欢用这一类‘平凡解’当解答。”
“是啊，比如说麻……”
梁未遥学姐的话才说到一半，就被身边的段舞依捂住了嘴。
几秒钟之后，学姐终于被放开了。她先是深呼吸了一次，然后就像什么都没发生一样，说了一句“我们继续吧”。
第二个发言的是段舞依。
她一边用餐巾纸擦着捂过学姐的嘴的那只手，一边说道：
“我觉得何思澄是凶手。第三节 写到她收到了朱盛长的短信，让她过去一趟。我猜之后发生的事情是这样的：何思澄敲开了朱盛长的门，进去之后质问他有关郑羽之死的事情，两人起了争执，何思澄失手杀死了朱盛长。然后，她拿着房间钥匙跑了出去，锁上了房门，假装敲门，又去叫管理员郑公超来替她开门。最后，何思澄假装检查尸体的时候，骗郑公超说在尸体身上发现了钥匙，从而制造了虚假的密室状况……”
“这倒是你喜欢的社会派推理里经常出现的桥段。”学姐在一旁冷嘲热讽道。
“那你倒是说一说啊，这如果是你喜欢的本格推理，又会有什么样的解答呢？”
面对来自敌方阵营的挑衅，梁未遥学姐自然不肯示弱。她说：
“茉椰和舞依提到的两种可能性都存在。的确，郑公超有可能是凶手，何思澄也有可能是，这我不否认。但是，你们并不是根据伏线、运用逻辑推理出了这个结论。这不算推理，顶多叫猜。而且，这两个解答没有解决这个问题——凶手制造密室的理由是什么。如果以本格推理的标准来衡量，这两个答案显然是不合格的。”
“确实，”袁茉椰说，“郑公超没必要特地把门锁上，这么做只会加重自己的嫌疑。硬要说的话，何思澄这么做倒是可以嫁祸给郑公超。”
“即便如此，我们也找不出任何支撑‘何思澄’是凶手这一结论的伏线。这个解答虽然能成立，却无法推理出来。”
“那么，你‘推理’出谁是凶手了呢？”段舞依问。
“我注意到了一个细节。第二节 里有这么一段话，‘今天上午，郑公超刚刚将大厅、走廊和各个房间的地板都打扫了一遍。为了保持旅店内的整洁，他让成员们在大厅门口换上了干净的拖鞋’。说明旅店内应该是比较干净的。而第一节写到发现尸体之后，冯弦出现在门口，惊叫着跌坐在地，起来的时候‘下意识地掸了掸身上的灰’。既然房间的地板被仔细打扫过，那她身上的灰是从哪里来的呢？”
“有必要这么抠细节吗？”段舞依仍不肯认输，“‘下意识地掸了掸身上的灰’这种描写也许只是作者随手写上去的。”
“推理小说里的伏笔一半就隐藏在这种地方。文章里还特地说冯弦是‘扶着旁边的衣柜门爬了起来’的。也就是说她跌倒的位置应该离衣柜很近。有没有可能，发现尸体时，她就躲在那个衣柜里呢？文中说郑公超清扫过‘各个房间的地板’，却没有提到衣柜里面，所以……”
“所以她身上的灰是躲在衣柜里时沾上的？”
“对，根据‘灰尘’这个伏线可以推理出冯弦当时躲在衣柜里。”梁未遥给出了她的结论，“她就是凶手。”
“但是，”凌美愉似乎心里仍有些疑问，“‘下意识地掸了掸身上的灰’这个描写，只是描述了冯弦的动作，并不意味着她身上就一定沾了灰吧？”
“推理小说就是这样的。”梁未遥说，“抠细节的话，很多描写都可以成为伏笔；当然，同样的描写，也有可能只是闲笔，或是笔误，甚至是作者刻意用来误导读者的‘红鲱鱼’。在推理小说里，某个描写是不是伏笔，仅仅取决于解答时是否被用到。”
就在这时，采芦开口了。
“那样的话，我倒是也发现了一处这样的描写。”她说，“第一节 里出现了这么一句话，‘隔着稀疏的树影，能看到对面的房间亮着灯’。如果硬要抠细节的话，这也可以成为一条重要的伏线。如果我们把这里的‘对面’理解为正对面的话。”
“……正对面？”
“根据旅店的构造，如果开头发现尸体的房间是一〇一室的话，那它正对面的房间应该是一〇六室才对。而那里没有住人，也不可能开灯。这也就意味着，第一节 里发现尸体的房间，很可能不是一〇一室，而是别的什么地方。”
“但是，第四节 开头明确说了，尸体是在一〇一室被发现的。”段舞依说。
“也许这篇谜题里出现了两具尸体呢？”
“这怎么可能……一共就这么几个登场人物。”
“我觉得，第一节 里出现的那具尸体并不是朱盛长，而是杀害朱盛长的凶手——李怀朴的。”
“等一下，你说得太跳跃了。”梁未遥学姐说，“先不说到底有几具尸体的问题，李怀朴不可能是杀害朱盛长的凶手啊。只有他的嫌疑能被彻底排除。因为穿过走廊去杀人就会被监控录像拍到，从庭院过去则会留下足迹，都不可能，所以他应该不是凶手才对。”
“为什么从庭院过去就一定会留下足迹呢？”
“因为在下雨啊，地是湿的。”
“朱盛长遇害时，说不定雨还没开始下呢。”采芦解释道，“在发现朱盛长的尸体前的第二、三两节里，没有任何有关下雨的描写，只是提到了打雷。第四节 倒是有‘抬起头默默看着窗外的雨景’的描写，但这已经是发现尸体之后了。”
“不对啊，”梁未遥学姐把文章翻到第一节 末尾处，“这里说了，‘这场雨从他们最后一次见到死者之前就开始下了’。”
“是啊，雨应该是从他们最后一次见到死4者4之前就开始下的。但问题是，这里的‘死者’指的不一定是朱盛长。我刚刚已经说了，这篇谜题里可能有两具尸体。第一节 发现尸体的房间可能不是一〇一室，而是其他位置。第三节结尾，写到何思澄出门时，提到她‘没有关灯’。而她住的一〇二室正好位于李怀朴所在的一〇五室的正对面。并且，在第一节里，除了朱盛长和李怀朴之外，其他人物都出现了。如果那具尸体不是朱盛长的，那就只可能是李怀朴的了。其他人最后一次见到李怀朴，已经是发现朱盛长的尸体之后。如果雨是在朱盛长遇害之后开始下的，那么李怀朴就有可能不留足迹地穿过庭院去杀害他了。”
在座的人都被采芦说得哑口无言。
“整篇读下来，读者会很自然地认为，几个章节的时间顺序是二、三、一、四。但是，也有可能是二、三、四、一，不是吗？在发现了朱盛长的尸体之后，几个人等待着警方的到来，还去看了监控录像。之后李怀朴独自回到房间里，用一把登山刀畏罪自杀了。而何思澄又做了一次第一发现人。”她继续分析道，“第一节 所描写的，正是发现李怀朴的尸体的场面。第四节有这么一个细节，写到李怀朴‘从牛仔裤的口袋里取出烟来’，说明他穿的是牛仔裤。而第一节里描写到何思澄‘从牛仔裤的口袋里摸出了什么东西’，说明那具尸体身上也穿了牛仔裤。一切都对得上……”
“但是，所有这一切推理都建立在‘对面的房间’指的是‘正对面’这个伏线上。”梁未遥学姐说，“如果‘对面’只是个泛指的说法，指的就是一〇一室斜对面的一〇五室呢？”
“就算是这样，这个解答也是成立的。只不过没有什么伏线支撑它罢了。”说到这里，采芦停顿了片刻，然后又补了一句，“这倒是让我想起了数学里的‘格兰迪级数’。”
说着，她用圆珠笔在打印稿背面写下了这么一行数字，把纸推到桌子中央：
S=1-1+1-1+1-1+1-1……
段舞依用手肘顶了顶袁茉椰，问她有没有学过。
“学过是学过。”袁茉椰说：“我只是不知道这玩意儿还有名字。”
“秋槎，你觉得S等于多少呢？”采芦问我。果然，丑态百出的愚蠢助手这一类角色，总是要由我来扮演。这一次也逃不掉。
明知道会出错，我还是回答说，“应该是0吧”。
S=（1-1）+（1-1）+（1-1）+（1-1）……=0
我的话音刚落，采芦就随手加了几个括号。“S的确可以等于0，但是，如果我们把括号换个位置的话……”
说着，她又写下了一行数字：
S=1-（1-1）-（1-1）-（1-1）-……=1
采芦只是改动括号的位置，就算出了截然不同的结果。
“我记得还能算出1/2？”袁茉椰说得不是很有底气。
“1/2？不太可能吧？”梁未遥学姐歪着头问，“一堆整数加加减减，怎么会算出一个分数来呢？”
“确实能算出来。数学里就是有很多有悖于直观的结论。相比黎曼ζ函数的解析沿拓，这还不算是特别反直观。”
见没人问她什么是“黎曼ζ函数的解析沿拓”，采芦又写下了计算的过程：
1-S=1-（1-1+1-1……）＝1-1+1-1……＝S
1-S=S
2S=1
S=1/2
“格兰迪级数的求和，根据不同的方法可以算出0、1、1/2三个结果。这篇《山眠庄事件》也是，你回收哪条伏线，哪条伏线所指向的解答也就成了真相。或者说，你希望得出怎样的结论，就去寻找能推导出这个结论的伏线就好了。”