——————————
①《三国志•蜀书•先主传》。
第一,他告诫刘禅(诸葛亮宣诏时称其为大宗①)国事为重,治丧适度,“动容损益”,即一举一动,影响大局,理应慎重。
第二,他遗令中央百官和地方郡守、县令等“三日除服”。“除服”是脱去孝服的意思、《礼记•丧服》说:“期不除丧(服),道也。”就是说,服丧期满即可脱掉孝服。广义而言,就是到此丧事结束,一切秩序恢复正常 刘备只要臣僚守三日之丧,不仅是适应了当时形势的需要,而且有着重要的移风易俗的历史意义。
“三日之丧”非自刘备始 我在《曹操评传》一书中讲到,汉文帝死前曾下令说:“无发民哭临宫殿中。殿中当临者,皆以旦夕齐十五举音,礼毕罢。非旦夕临时,禁无得擅哭。”还规定,“其令天下吏民,令到出临三日,皆释服”②。无疑,这是对占制“服丧三年”的重大改革。但后来汉平帝死时,"王莽欲眩惑天下,示忠孝,使吏六百石以上皆服丧三年"③,又恢复了服丧三年的制度。历史地看,曹操“葬毕除服”,无疑又是一次对“服丧三年”制的否定。刘备继之于后,更加明确地宣布“三日除服”,当然亦应给予相应的肯定。
章武三年五月,刘禅继位于成都。禅,时年17岁。同月,刘备的灵柩从永安运回成都,“谥曰昭烈皇帝。秋,八月,葬惠陵”。
————————
① 大宗,一作太宗。据卢弼《三国志集解》等书载,向有三种解释,一谓“当作大宗,谓后主也”;一谓“汉昭烈皇帝(刘备)庙号”;一谓当指汉文帝庙号。三种解释均可通。以大宗谓后主,是谓诸葛亮转述先主遗诏时对刘禅的敬称;以太宗谓刘备,是说一切都应按照先主的遗诏办(但历史上没有刘备庙号“太宗”的记载,且汉文帝既为“太宗”,刘备不当再以“太宗”称);以太宗谓汉文帝,是说刘备诏示丧事按照汉文帝遗诏的精神办、窃以为,就文意看,似以第一种解释更近事实和情理。
②《汉书•文帝纪》。
③《通典•礼•总论丧期》。
位“机权干略,不逮魏武(曹操)”,然而“折而不挠,终不为下者”的人物,到此便寿终正寝了①。
——————————
① 《三国志•蜀书•先主传》。惠陵,在今成都南郊公园武侯祠旁(或谓此非真冢、刘琳《华阳国志校注》注引南宋绍兴中任渊《重修先主庙记》说:“成都之南三里所,丘阜岿然曰惠陵者,实昭烈弓箭所藏之地”)。
第十章 折而不挠的一代人物
对于刘备,历史家常常崇其为人,但以“等而下之”的评语同曹操相比论其事功。《三国志》作者陈寿说:
先主之弘毅宽厚,知人待士,盖有高祖之风,英雄之器焉。及其举国托孤于诸葛亮,而心神无贰,诚君臣之至公,古今之盛轨也。机权干略,不逮魏武(曹操),是以基宇亦狭。然折而不挠,终不为下者,抑揆彼之量必不容己,非唯竟利,且以避害云尔!
《华阳国志》作者常璩说:
汉末大乱,雄杰并起。若董卓、吕布、二袁(袁绍、袁术)、韩(遂)、马(超)、张杨、刘表之徒,兼州连郡,众逾万计,叱咤之间,皆自谓汉祖可踵,桓、文易迈。而魏武神武干略,勘屠荡尽。于时先主名微人鲜,而能龙兴凤举,伯豫君徐,假翼荆楚,翻飞梁、益之地,克胤汉祚,而吴、魏与之鼎峙。非英才名世,孰克如之!
陈寿、常璩的评论突出了以下三点:第一,刘备不愧为一代英才;第一,刘备的才能和功业不及曹操;第三,刘备名微,然能折而不挠,终得一方天下。无疑,这样的评论是有一定道理的。但是,随着“帝蜀寇魏”之论起、“颂刘非曹”之风盛,曹操的形象江河日下,成为“奸雄”的典型代表,而刘备则颂声日闻,成为“忠义”的化身,博得后人的广泛同情和爱戴、曹操谲虐变诈和刘备弘毅宽厚的一面都被突出了,形象化了。宋人司马光、苏轼等人都极赞许刘备的为人、 就连老自姓也认为刘备是“好人”,曹操是“坏人”,据苏东坡《志林》说:“涂巷中小儿薄劣,其家所厌苦,辄与钱令聚坐听说古话。至说二国事,闻刘玄德败辄蹙眉,有出涕者,闻曹操败,即喜唱快。”这说明,北宋期间,曹操的“奸诈”和刘备的“仁义”形象已为广大的老百姓所接受。元、明、清时期,三国评话、演义作品的出现和三国戏曲的广泛流传,曹操、刘备的形象更加艺术化了。一般人等不再认为刘备的智勇和事功不如曹操,从而进一步使他成为正义的化身,忠义的楷模。
终究如何评价刘备呢?笔者试做如下几方面的概括:
一、折而不挠终有一方天下
“折而不挠”四字、非常生动地概括了刘备的性格和奋斗历程。前述可见,刘备24岁从军,参加镇压黄巾军,因“讨黄巾有功,除安喜尉”,但不久便因鞭杖督邮而“弃官亡命”了;继而,再从军,力战有功,当上了下密丞,迁为高唐尉、高唐令,但不久又被黄巾攻破城池,再次亡命,奔投了公孙瓒;然后,他做了公孙瓒别部司马,因抗拒袁绍数有战功,“试守平原令,后领平原相”:十余年间,他虽能“外御寇难,内丰财施”,众多归附,但遭人嫉妒。有人派刺客杀他,“客不忍刺”、幸免于死。34岁,是刘备人生道路上的重要转折点,他成了方镇之主,曹操征陶谦,刘备同青州刺史田楷一起赴救,陶谦表荐刘备为像州刺史,继领徐州牧,骤然名列最高地方长官之列。但他不久即遭到袁术、吕布的袭击,老婆孩子都成了吕布的俘虏,不得已而依附于曹操,曹操厚待刘备,以为豫州牧,益其兵使东击吕布,结果又被吕布的部将高顺打败,妻子再次被吕布虏去。直至曹操擒杀吕布以后,刘备才复得妻子。嗣后,刘备失去地盘,跟随曹操回到许昌,被授以左将军。他不甘心依附于曹操,参与了车骑将军量承受诏欲诛曹操的阴谋,继而心怀忐忑,借机离开了许昌,遂叛曹而与袁绍联合。这是建安四年(公元199年)的事,刘备39岁。自此以后便终生与曹操为敌了,建安五年,曹操东征刘备,“尽收其众”,虏其妻子,并擒关羽以归,刘备投奔了袁绍,充当了袁绍的马前个,白马阪再败于曹操的奇计之下。官渡战后,刘备南投刘表,“表疑其心,阴御之”,数年间郁郁不得伸其志,“见髀里肉生,慨然流涕",因叹“日月若驰,老将至矣,而功业不建,是以悲耳”。建安十三年(公元208年),刘备48岁。是年曹操南征刘表,刘琮投降,大败刘备于当阳长坂,刘备弃妻子,仅以数十骑逃走。嗣后,复收余众,联合孙权,大破曹军于乌林赤壁。建安十四年,刘备自为荆州牧,具正开始并加快了谋创大业的实际行动。十六年入蜀,十九年破益,刘璋出降,继则东拒孙权,北抗曹操,遂有汉中。建安二十四年秋自称汉工于汉中。章武元年(魏黄初二年,公元221年),刘备61岁,在成都进号为帝,一切程式虽然是在凄怆的气氛中进行的,但总算完却了谋取大业的心愿。继而,东战孙权,惨败夷陵,抑郁病结,物故白帝。
可见,刘备的人生道路,自始至终都坎坷不平、充满危机。起步——挫折——爬起来——再挫折——发展,直至立足一方。这是一个战斗的历程。撇开刘备的政治动机不讲,它的确深刻地反映了一个人的精神:折而不挠,败不气馁,为了憧憬的目标而始终不懈地奋斗着。
陈寿将刘备“折而不挠”的精神,归结为“抑揆彼(指曹操)之量必不容己,非唯竟利,且以避害云尔!”就一定时期而论,当然是有道理的。自从建安四年刘备参与董承受衣带密诏谋诛曹操的阴谋以后,自然不再见容于操。既如此,惟有抗争,才能保全自己,发展自己。但是,就其整体而论,不宜视为最重要的原因,而应当是一种谋立大业的深层意念所使然。
二、重义,爱民,甚知得人之要
刘备重义、爱民甚得历史好评。特别是在诸多文艺作品中,由于突出了曹操的酷虐变诈、嗜杀、疑诛行为,更使他们形成了鲜明的对照。从而也使刘备获得了更多的同情和谅解。但是,细审则不难发现,刘备固然有更多可以称道的仁义之行,但也同样突现着两面性。曹操的两面性人格,我在《曹操传》一书中已经做了分析,这里重在分析刘备。
义以待人
刘、关、张结义的佳话,长期在中国历史文化发展和社会道德培养中发挥重大作用。其中,虽然不无负面影响,但积极的一面始终是主要的。他们一经结义,终生不易。人存两地,心在一起。曹操厚待关羽,关羽深念刘备厚恩,信守“誓以共死,不可背之”的信条,不为所动:关羽的忠义精神,深深地打动了曹操。史谓,“曹公义之”,因而慨叹说:“事君不忘其本,天下义士也。”为此,裴松之在注《三国志》时还把曹操大大赞扬了一番:“曹公知羽不留而心嘉其志,去不遣追以成其义,自非有王霸之度,孰能至于此乎?斯实曹公之休美。”关羽被孙权杀害后,张飞为义所激,失去理智,暴戾有加,死于部下;刘备明知不具备伐吴条件,不听众臣劝谏,仓促出兵伐吴,以致惨败而归,为义误国,为义把自己的件命也搭上了。对于刘备为义所累这一点,连旁观人也看得清楚。如前所述《三国志•刘晔传》载,魏文帝曹丕曾“诏问群臣令料刘备当为关羽出报吴不”,有人说:“蜀,小国耳,名将唯羽。羽死军破,国内忧惧,无缘复出。”侍中刘晔则清楚地认识到:“蜀虽狭弱,而备之谋欲以威武自强,势必用众以示其有余。且关羽与备,义为君臣,恩犹父子。羽死不能为兴军报敌,于终始之分不足。”
礼贤下土,厚待宾客。他在做平原相的时候,“士之下者,必与同席而坐,同簋而食,无所简择”,因而得到了广泛的拥护和支持,“众多归焉”,由此引起了方镇大员的重视,遂有陶谦荐代徐州牧、袁绍备赞“刘玄德弘雅有信义”的事情发生①。
善遇部属,上兵甘为驱使。刘备拙于用兵,战则常败,但每每不久便又重新把自己的队伍集中起来、建安元年,吕布将他打败,虏其妻子,及至请和,求屯小沛,很快便“复合兵得万余人”。建安二年,又被吕布打败,三年曹操擒杀吕布以后,他跟随曹操还许,时过年余,离开曹操,及还小沛,“郡县多叛曹公为先主”,很快得众数万人。建安五年,被曹操打败,几乎只身逃依袁绍,“驻月余日,所失亡
————————
①《三国志•蜀书•先主传》,井注引《魏书》、《献帝春秋》。
士卒稍稍来集”。诸此说明、刘备很知善待卒伍之要、士卒感恩,愿为驱使①。正因他懂得这一点,所以他对关羽"善待卒伍而骄于士大夫”和张飞“爱敬君子而不恤小人”都给予了关注,常常告戒张飞必须善待十兵,指出“鞭挝健儿,而令在左右,此取祸之道也”②。
爱民得民
刘备很懂“得人心者得大下”的道理。所以,为政在宽,史无苛敛记载。初为官,人民饥馑,他外御寇难,内丰财施,以求稳定社会秩序。自为荆州牧,极少征敛。既得益蜀,尤重社会安定。他非常赞同赵云关于“益州人民,初罹兵革,田地皆可归还,令安居复业,然后可役调,得其欢心”的意见,避免了试图“以成都中屋舍及城外园地桑田分赐诸将”的一次重大的伤及民利的决策失误③。
最受人们赞扬的是他宁知不利而不弃民的举动:建安十三年,曹操取荆州,刘琮投降,荆州人多归刘备,前面谈到,当他到达当阳时,从众已有十余万,辎重数千辆,严重地拖累了行动速度,日行只有十余里。后有追兵,情势危机,有人劝他弃众而速走江陵,他毅然说:“夫济大事必以人为本,今人归吾,吾何忍弃去!”短短一句话,深刻地表达了他对待民众的态度,而且深刻地反映了他的民本思想是同他谋图大事紧紧相连的。历史表明,刘备虽然惨败当阳长坂,仅与诸葛亮、张飞、赵云等数十骑得免,从政治上说更非明人之举,但却博得了广泛的同情,对其以后的发展产生了非常积极
————————
①《三国志•蜀书•先主传》。
②《三国志•蜀书•张飞传》。
③《三国志•蜀书•赵云传》注引《云别传》。
的影响。晋人习凿齿的话、反映了这种事实。他说:“刘玄德虽颠沛险难而信义愈明,势逼事危而言不失道。追景升(刘表)之顾,则情感三军;恋赴义之土,则甘与同败,观其所以结物情者,岂徒投醪抚寒含蓼问疾而已哉!其终济大业,不亦宜乎!”①
明示诚敬,阴怀诡诈
谋立大业的历史人物,很少将信义作为目的而信守不移者。对他们来说,倡信崇义自始至终都是争取人心,进而达到政治目的的手段。刘备自然也不例外。他崇尚信义,但决不为此自囿。所以,从另一角度看,刘备又是一个诡诈有加、很不讲信义的人。就他与曹操的关系言,始则他被吕布打败,归依曹操,曹操“厚遇之,以为豫州牧”,继而表为左将军,“礼之愈重,出则同舆,坐则同席”,而刘备却不念其遇,首启衅端,阴谋诛操,得机离许以后又立即北联袁绍对抗曹操,二人遂不相容。再就他与吕布的关系言,吕布固然是反复无义小人,侵其地,掠其妻,死有余辜,但在解除袁术的危机时亦曾有恩于刘备,及至吕布投降曹操,生死悬于刘备一言之间,他一句话便提醒了曹操,把吕布送上了断头台。再如他同公孙瓒、袁绍的关系。刘备本是公孙瓒的同窗好友,瓒年长,备“以兄事之”。在刘备走投无路的时候,公孙瓒委以重任,让他为别部司马领兵抗袁绍,继领平原相,刘备却趁援救陶谦的机会,离开公孙瓒而归依陶谦;当他被曹操打垮,几乎是只身投靠袁绍时,袁绍“遣将道路奉迎,身去邺二百里”,与刘备相见,史谓:“备归绍,绍父子倾心敬重。”刘备既已得兵,很快便“阴欲离绍”,诡说袁绍南连刘表,
————————
①《三国志•蜀书•先主传》注引习凿齿语。
趁机南下,以谋自己发展的机会。
特别要着重说的是他对待刘表父子和刘璋的明示诚敬,阴怀诡诈的态度。
刘备对待刘表父子的态度,使他获得了很大的政治资本。前述事实表明,刘备南投刘表完全是为了自己的发展,刘表“益其兵”,并以上宾礼待之,使他在荆州界内站住了脚跟。及至刘备部众日多,荆州豪杰多依之,刘表惮其为人,自然会产生疑虑,所以“阴御之”、“不甚信用”,甚至发生刘表的僚属想除掉刘备的事都是有可能的。但不管怎么说,刘表对于刘备是有恩的。刘备心里自然也很明白。可是,刘备自始至终都是自以豫州牧、左将军的身分客居荆州的。他羁旅在别人的地盘里,却等待机会建立自己的功业,所以“见髀里肉生,慨然流涕”。他深纳诸葛亮“跨有荆益”的隆中对策,自然要觊觎荆州。历史表明,刘表弥留之际,已经深深感到了刘备对其子孙的威胁,不得不以退为过,希望刘备善待其子。后人为了突出表现刘备的“信义”之心,遂有所谓刘表“托国”和刘备言说“此人待我厚,今从其言,人必以我为薄,所不忍也”之说。实际上,在刘琮、刘琦的争嗣斗争中,刘备完全背弃了刘表的意愿,支持了刘琦,从而加剧了荆州内部危机。及至刘琮已经遣使请降曹操,诸葛亮劝其攻琮取荆州,而言“吾不忍也”,又有人劝其劫持刘琮及荆州吏士南走江陵,刘备说什么“刘荆州临亡托我以孤遗,背信自济,吾所不为,死何面目以见刘荆州乎!”等语,完全是主客观条件都不具备,特别是曹操大军压境的形势使然,而并非是不愿①。