杜迪茨点点头,并抬起两条胳膊。他只能举几秒钟的时间,但是对亨利而言,他的意思似乎显而易见。亨利打开自己一侧的车门,刚下车,欧文就跑了回来,他的手枪已经插回皮带里。漫天都是密密麻麻的鹅毛般的大雪,使人呼吸都很困难。
“我想我告诉过你待着别动,”欧文说。
“我只是想到后面去陪他。”
“为什么?”
亨利尽量使自己保持平静,但他的声音微微发颤。“因为他快要死了,”他说,“他快要死了,不过我觉得他在死之前还要告诉我一件事。”
5
欧文望着后视镜,看到亨利搂住杜迪茨,看到两人都系好了安全带,于是欧文也把自己的安全带系好。
“抱好他,”他说,“后面会颠簸得很厉害。”
他倒退了一百英尺,挂上低挡,朝着被弃的斯巴鲁和右边水沟之间的空隙往前开去——这边路上的缺口似乎要窄一些。
的确是颠簸得够呛。欧文的安全带自动锁住了,他看到杜迪茨的身体在亨利的怀里摇摇晃晃。杜迪茨的光头一下一下撞在亨利的胸口上。但是他们终于驶过缺口,又沿着东街往前开去。在白茫茫一片的小路上,欧文只能勉强看到雪地上几个已经模糊的脚印。格雷先生在步行,而他们还在开车。如果能在那王八蛋进入树林之前赶上去——
但是他们没有。
6
杜迪茨使出最后的所有力气抬起头来。亨利惊恐地发现,杜迪茨的眼睛里也满是鲜血。
嗒。嗒。嗒。有人完成了难得的三级跳,老人们“嘿嘿”地笑了起来。付费电话又渐渐返回他的视野。还有上方的牌子。
“不,杜迪茨,”亨利轻轻地说,“不要这样。省点力气吧。”
可是为了什么呢?如果力气不花在现在,还要花在什么时候呢?
左边的牌子上写着请在五分钟之内结束通话。香烟味,柴火味,还有陈年的泡菜味。他的朋友正搂着他。
右边的牌子上是快给琼西打电话。
“杜迪茨……”他的声音在黑暗中游移。黑暗,他的老朋友。“杜迪茨,我不知道该怎么打。”
杜迪茨的声音最后一次传进他的耳中,异常疲倦但是很平静:赶快,亨利——我只能坚持一会儿了——你得跟他说话。
亨利从话机上拿起听筒。心里还滑稽地想到(可是这整件事难道不滑稽吗?)自己没有零钱……连一角钱都没有。他把听筒放到耳边。
罗伯塔·卡弗尔的声音传了过来,一副例行公事、不带感情的语气:“你好,这里是马萨诸塞总医院,请问要接哪里?”
7
东街到尽头后,有条小路通往水库的东边,格雷先生拖着琼西的身体跌跌撞撞地往前走,几次脚下打滑和摔倒,又抓着树枝爬了起来。琼西的膝盖摔伤了,裤子也撕破了,上面血迹斑斑。他的肺里火烧火燎,心脏像打鼓一样狂跳不停。可格雷先生现在唯一担心的是琼西的髋关节,在车祸中骨折过的髋关节。它现在热得发烫,而且肿得像一个球,疼得很厉害,从大腿到膝盖,从脊柱到背心,到处都疼。那条沉甸甸的狗又让他雪上加霜。狗还在熟睡,但它肚子里的东西已经完全醒来,只是遵照格雷先生的意愿才保持安静。有一次,他正要从地上爬起来时,髋关节却彻底僵住,格雷先生只好用琼西戴着手套的拳头不断捶打它,才让它放松下来。还有多远呢?还要在这可恶透顶、令人窒息、茫茫不见边际的大雪里走多远呢?而且琼西在干什么?有什么行动吗?格雷先生不敢对拜拉姆躁动的饥饿感听之任之——它还没进化出头脑——所以也不敢多花时间回到那个紧锁的房间的门前,侧耳细听。
前方的大雪中出现了一个模糊的影子。格雷先生停下脚步,气喘吁吁地朝那边看了一会儿,然后又抓着无力的狗爪子,拖着琼西的右脚,继续挣扎着往前走去。
路边一棵树的树干上钉着一块牌子:严禁从石屋内垂钓。再往前五十英尺的地方,小路的尽头出现了一溜依次而上的石阶。一共有六级……不,是八级。石阶之上有一座石屋,而下面的石基则伸向水库底下的灰白苍茫之中——尽管琼西的心脏在猛烈而费力地跳动,他的耳朵仍然可以听见水流拍击石壁的声音。
他来到了目的地。
格雷先生拽紧肩上的那条狗,使出琼西最后的一点气力,开始踉踉跄跄地爬上覆盖着积雪的台阶。
8
穿过标志着水库入口的石柱时,克兹说:“停车,弗雷迪。停到路边。”
弗雷迪什么也没问,就把车停了下来。
“你带自动步枪了吧,小伙子?”
弗雷迪把枪举了起来,是他忠诚可靠的老伙计M-16。克兹点点头。
“手枪呢?”
“点44马格南手枪,头儿。”
而克兹则带着他的九毫米口径手枪,他喜欢用这支枪近距离作战。他希望这次是近距离作战,他希望看到欧文·安德希尔脑浆的颜色。
“弗雷迪?”
“到,头儿,”
“我只是想让你知道,这是我的最后一次任务,而你是我最好的伙伴。”他伸出手去,握了握弗雷迪的肩膀。弗雷迪身边的珀尔马特正在打鼾,那张约德妈式的面孔仰起来对着车顶。在到达石柱之前的五分钟左右的时间里,他一连放了好几个奇臭无比的长屁。然后,珀利胀鼓鼓的肚子又瘪了下去。克兹觉得大概是最后一次了。
弗雷迪听到他的话后,双眼闪出感激的神采。克兹暗暗得意。看来他还没有完全失去影响力。
“好了,小子,”克兹说,“全速前进,摧毁目标。明白了吗?”
“明白,长官。”
克兹觉得现在称呼长官也未尝不可。他们完全可以把这次行动的规定抛在脑后了。他们现在是昆特里尔的游击队员,最后两个驰骋在马萨诸塞西部疆场上的游击队员。
弗雷迪明显地做出一个厌恶的苦脸,用大拇指朝珀尔马特指了一下。“要我把他叫醒吗,长官?他可能昏过去了,不过——”
“别费事儿了。”克兹说。他仍然抓着弗雷迪的肩膀,一边指着前方的大雪,进入水库的路消失在一片雪幕中。这该死的雪一路都跟着他们,真他妈的是一位穿着白袍而不是黑衣的死神。斯巴鲁的车辙已经完全消失了,但欧文所偷的那辆悍马的印迹仍然依稀可辨。如果他们加快速度往前赶,赞美上帝,跟上这些车辙就易如反掌了。“我想我们已经不需要他了,我个人觉得这是少了一个大包袱。走吧,弗雷迪,快走。”
悍马尾一颠,然后又稳住了。克兹拔出自己的手枪放在腿边。我来收拾你了,欧文。我来收拾你了,小子。你最好准备一下要对上帝说的话,因为不到一个小时你就用得上了。
9
这间他用思想和意识装饰焕然一新的办公室正在摇摇欲坠。
琼西瘸着腿,在房间里不安地走来走去,东张西望。他紧抿着嘴唇,抿得发白,额头上还渗出了汗珠,虽然房间里冷得够呛。
这是《琼西办公室的倒塌》,而不是《厄舍古屋的倒塌》。炉子在他脚下轰隆作响,地板也随之震动起来。白色的粉末——大概是霜——从排气口吹了进来,在墙上留下一个三角形的粉印。墙上沾着粉末的地方马上发生了变化,木墙板开始腐烂和变形。墙上的画一张一张地掉下来,像自寻短见似的落在地上。那张他一直梦寐以求的安乐椅犹如被一把看不见的斧头劈开一般断成两半。墙上的红木墙板逐块翘起,像死皮一样脱落开来。办公桌里的抽屉纷纷抖落出来,哐当哐当地掉在地上。格雷先生为了把他和外界隔离起来而安装的遮光板也剧烈摇晃着,发出一长串叮叮咣咣的声音,让琼西忍无可忍。
如果大声呼喊格雷先生,问他这一切是怎么回事,显然是徒劳无益……再说,琼西也了解了他需要的所有信息。他让格雷先生慢了下来,但格雷先生不仅接受了挑战,而且再次占了上风。了不起的格雷先生,他要么已经实现了目标,要么即将实现。随着墙板一块块脱落,他看到了里面脏乎乎的石膏板:这是1978年他们四个小伙伴所看到的特莱克兄弟公司办公室的那面墙,当时他们四个人站在一起,额头贴在玻璃上,而他们的新朋友则听话地站在后面,等着他们干完当时要干的事情,等着他们送他回家。这时,又一块木板裂开,并伴随着一阵撕纸般的声音从墙上脱落,露出了里面的公告板,公告板上用图钉钉着一张宝利来照片。不是选美皇后,也不是迪娜·吉茵·希罗辛格,而只是一个不知道是谁的女人,她把裙子掀了起来,露出里面的内裤,真够蠢的。质量上乘的地毯突然像皮肤一样皱缩起来,现出特莱克兄弟公司肮脏的地砖,还有那些白色的蝌蚪——那是来此偷欢的情侣们留下的避孕套,他们就在照片上那女人无动于衷的目光下亲热,那女人其实谁也不是,只是一件没有过去的物品。
他拖着发痛的髋部艰难地走着,自那次车祸以来,他的髋部还从来没有这样疼痛难忍,他明白这一切,哦,真的明白,这一点你丝毫不用怀疑。他的髋部仿佛扎满了钢针和碎玻璃,肩膀和脖子也疲惫不堪,酸痛之极。格雷先生为了自己的最后一搏,要完全拖垮琼西的身体,而琼西却无可奈何。
捕梦网倒是安然无恙。它在大幅度地晃来晃去,但仍然安然无恙。琼西目不转睛地望着它。他以为自己做好了死去的准备,可他不想这样死去,不想死在这乱七八糟的办公室里。在外面,他们曾经干过一件好事,一件几乎算是高尚的事情。死在这里,死在那钉在公告板上的女人布满灰尘、无动于衷的目光下……似乎很不公平。不管世界上其他的人会怎么样,他——曾经生活在缅因州的德里,如今生活在马萨诸塞州的布鲁克莱恩,眼下置身于杰弗逊林区的格里·琼斯——不该遭此厄运。
“求求你了,我不该遭此厄运!”他对着那在空中摇晃的蜘蛛网般的东西喊道,就在这时,他身后那张即将四分五裂的书桌上,电话响了。
琼西猛地转过身,髋部火辣辣的剧痛让他不由自主地叫出声来。他此前用来联系亨利的电话是他办公室的那部蓝色的特里姆林。但破桌面上的现在这部却是黑色,而且很粗笨,没有按键而只有拨号盘,上面还贴着一张纸条:愿力量与你同在。这是他小时候房间里的电话,是父母送给他的生日礼物。949-7784,许多年前给杜迪茨打电话时,话费就是转移到了这个号码上。
他不顾髋部的疼痛猛扑上前,暗暗祈祷在他接电话之前,电话线千万不要毁坏或断开。
“喂?喂!”他随着东倒西歪、抖个不停的地板前后摇晃。整个办公室都在晃动,犹如波涛汹涌的大海上的一条小船。
琼西万万没有想到,听筒里传来的竟然是罗伯塔的声音。“好了,医生,您的电话已经接通。”
接着是一声很重的“咔嗒”声,震得琼西脑袋发痛,然后又悄无声息。琼西叹了一口气,正准备放下电话时,又传来“咔嗒”一声。
“琼西吗?”是亨利。声音很模糊,但毫无疑问是亨利。
“你在哪儿?”琼西喊道,“天啊,亨利,这地方要垮了!我也要散架了!”
“我在戈斯林商店,”亨利说,“不过又不在那儿。不管你在哪儿,你都不在那儿。我们在医院里,就是你受伤后被送去的医院……”电话里“喀嚓”响了一下,接着是一阵“嗡嗡”声,然后又是亨利的声音,听起来更近,更有力。在这四分五裂的空间里,他的声音无异于一条生命线。“……但也不在那儿!”
“什么?”
“我们在捕梦网里,琼西!我们在捕梦网里,一直都是这样!从1978年开始就是这样!杜迪茨就是捕梦网,可他快要死了!他在坚持着,但我不知道他能坚持多久……”又是“咔嗒”一响,接下来是“嗡嗡”声。
“亨利!亨利!”
“……出来!”又变模糊了。亨利似乎焦虑万分。“你一定得出来,琼西!出来见我!沿着捕梦网跑来见我!现在还来得及!我们可以抓住那狗娘养的!你听到了吗?我们可以——”
又一声“咔嗒”之后,电话里一片寂静。他小时候的这部电话机突然裂开,掉出一团乱七八糟的电线。电线全是橘红色的;它们都感染了拜拉斯。
琼西扔下电话,抬头望着不断晃动的捕梦网,那生命短暂的蜘蛛网。他想起他们小时候很喜欢的一句话,是一位喜剧演员的口头禅:不管你在哪儿,你就在那儿。这句话跟得过且过,过了作数一样被大家所认同,而随着年岁增长,当他们开始自认变得成熟时,前一句话可能更有分量。不管你在哪儿,你就在那儿。不过从琼西刚才所打的电话来看,这并不是事实。不管他们认为自己在哪儿,他们都不在那儿。
他们在捕梦网里。
他发现,在破桌子上方半空中晃动的捕梦网里,有四根辐条从中心伸出。无数相互编织的细绳被这些辐条联在一起,而把辐条联在一起的则是中心——那是它们能汇合在一起的核心。
沿着捕梦网跑来见我!现在还来得及!
琼西转身朝门口奔去。
10
格雷先生也在门口——在通向石屋的门口。门被锁住了。想到那个俄罗斯女人的事情,他对此并不是很意外。用琼西的话说,就是亡羊补牢。如果有发光体开路的话,事情就简单了。现在虽然没有,他也不是太懊恼。他发现,具有感情的一个有趣的副作用就是,它会使你考虑在先,计划在先,这样,一旦事情不如所愿,你也不至于气急败坏,大发雷霆。这也许是这些生物存活得这么长久的原因之一。
琼西曾建议他放弃使命,享受这一切——琼西所用的词是入乡随俗,格雷先生觉得这个词既神秘又新奇——这个建议一直在他的脑海中挥之不去,但格雷先生对它不予理睬。他一定要完成在这里的使命,满足这种欲望。至于然后,谁知道呢?也许会来几个熏肉三明治。还有琼西的思想所称之为“鸡尾酒”的东西。那是一种清凉爽口、沁人心脾的饮料,能给人微醺的感觉。
一阵大风从水面上吹来,将潮湿的雪花吹到他脸上,使他一时睁不开双眼。这就像是湿毛巾扇在他的脸上,把他带回到眼前的现实,在这里他还有任务在身。
他侧身走向铺着花岗岩的长方形门廊的左侧,脚下一滑,猛地跪在地上,对琼西髋部的剧痛置之不顾。他好不容易才来到这里——在黑暗里旅行了无数光年,在光明中跋涉了无数英里——可不是为了让自己摔下台阶,折断脖子,或者栽进水库,在那刺骨的水里活活冻死。
门廊建在一堆碎石料之上。他斜倚在门廊的左侧,拂开积雪,用手摸索着寻找松动的石块。紧锁的大门两边各有一扇窗户,虽然不大,但也不是太小。
漫天的大雪对声音形成了一定的阻隔和消弭作用,但他还是能听到有辆车渐行渐近的声音。还有另外一辆,但是已经停了,可能停在东街的尽头。他们来了,但为时已晚。这条小路有一英里长,灌木丛生,而且很滑。等他们赶到时,这条狗就已经进入了管道,在溺死的同时,还把拜拉姆送入了导水管中。
他找到一块松动的石头,把它扒了出来;他的动作非常谨慎,以免把肩膀上那条心脏还在跳动的狗摔下来。他跪着从门廊边慢慢往里挪动,然后试着站起身。开始时根本不行,琼西的髋部又肿得硬邦邦的。最后,虽然疼痛难忍,似乎一直疼到了牙齿和太阳穴,他还是摇摇晃晃地站了起来。
他靠着紧锁的大门站了一会儿,将琼西受伤的右腿抬离地面,就像一匹蹄下嵌着石子的马一样。待疼痛稍微减缓之后,他拿起石块,朝大门左边窗户上的玻璃砸去。他把琼西的手划出了好几道伤口,有一处还很深。窗户上半截剩下的一些破玻璃悬在下半截的上方,看上去犹如一座简陋的断头台,但是他对这些都无暇顾及。他也没有感觉到琼西终于逃出了自己的避难所。
格雷先生从窗户里慢慢钻了进去,然后站在冰冷的水泥地上,四处打量起来。
他正置身于一间约三十英尺长的长方形屋子里。最里边有一扇窗户,在晴朗的日子里,透过窗户无疑可以看到水库的壮观景色,但现在只有白茫茫一片,仿佛蒙上了一张白床单。窗户的一边有个大铁桶般的东西,上面有很多红点——不是拜拉斯,而是一种琼西称之为“铁锈”的氧化物。格雷先生虽然不是很确定,但是猜想,如果出现紧急情况,人们可以坐在桶里进入管道。
在水泥地的正中央,就是那个直径四英尺的铁盖,正盖在管道口上。只见铁盖的一边有个方形的槽口,于是他又朝一旁看去。墙边靠着几件工具,在散着一摊从窗户里掉下来的碎玻璃之处,有一根撬棍。很可能就是俄罗斯女人准备自杀时用过的那一根。
就我所知,格雷先生想,情人节前后,波士顿的人在早晨的咖啡里就会喝到这最后一只拜拉姆了。
他拿起撬棍,瘸着腿,艰难地走到房子的中间,口里呼出的气息在面前凝成冰凉的白雾。他将撬棍扁平的一端插入铁盖的槽口中。
大小正好合适。
11
亨利把电话放回支架上,深吸一口气,屏住气息……然后拔腿朝那扇挂着办公室和闲人免进牌子的门跑去。
“喂!”收银机旁的雷妮·戈斯林老太太高声叫道,“快回来,孩子!你不能进去!”
亨利没有停下,甚至没有放慢脚步,但是他跑进门时,才意识到,是呀,他就是个孩子,此时起码比他后来的身高要矮一英尺,而且尽管也戴着眼镜,镜片却远远没有后来那么厚。他是个孩子,但是在那头松软的头发(等他三十多岁的时候,这头发会变得稀疏一些)下,却是一颗大人的脑袋。我现在已经合二为一了,他这样想着,而当他冲进戈斯林老头的办公室时,他在抑制不住地哈哈大笑——在过去的日子里,当捕梦网的细绳全都靠近中心,而杜迪茨在帮他们记分的时候,他们总是这样哈哈大笑。我的肚子都快笑破了,他们总是说;我的肚子都快笑破了,太他妈的可乐了。
他冲进办公室,但这不是戈斯林老头的办公室,一个名叫欧文·安德希尔的人不是在这里给一个不叫亚伯拉罕·克兹的人放过一盒小灰人用名人的声音求饶的磁带。这是一条走廊,是医院的走廊,可亨利丝毫也不觉得意外。这是马萨诸塞总医院。他赶到了。
这地方阴暗潮湿,比任何医院的走廊都要寒冷,墙壁上都是团团点点的拜拉斯。有个声音在什么地方呻吟,我不要你,我不打针,我要琼西。琼西知道杜迪茨,琼西死了,死在救护车里了,只有琼西才行。快走开,亲我的大腿,我要琼西。
但是他不会走开。他是狡猾的死神先生,所以他不会走开。他在这里有事要干。
他沿着走廊往前走去,谁也看不见他。走廊里真冷,他都可以看到自己呼出的气息,他现在是个孩子,穿着一件很快就穿不下的橘红色外套。他但愿自己带着猎枪,彼得的爸爸借给他的那支猎枪。可那支枪不在了,被留在过去,埋葬在岁月里,同时被埋葬的还有琼西那部贴有《星球大战》贴画的电话(他们当时多么羡慕琼西有那部电话啊),比弗那件到处都是拉链的夹克,以及彼得那件胸前印有NASA标志的毛衫。埋葬在岁月里。有些梦想会枯萎、凋落,这是人生的又一个残酷的事实。残酷的事实真是太多了。
他从两个正在谈笑的护士身旁走过——其中一位是乔西·林肯霍尔,她已经长大成人;另外那位是他们那天从特莱克兄弟公司办公室窗户里看到的照片上的女人。她们看不到他,因为他不是为她们而来;他此刻正在捕梦网里,沿着自己那股细绳往回跑,往中心跑。我是蛋头博士!他想,时间放慢了脚步,现实已扭曲变形;蛋头博士一步一步往前行。
亨利循着格雷先生的声音,顺着走廊往前找去。
12
克兹从破窗户里听得清清楚楚:那是自动步枪所发出的“哒哒哒”的声音。这使他心头涌起一股久违的不安和急躁之情:一方面他很生气,因为他还没有到场就有人开火;另一方面他也担心,唯恐不等他赶到一切就已结束,只留下一些伤员在那儿喊着救命,救命,救命。
“再开快点儿,弗雷迪!”在克兹的正前面,珀尔马特正鼾声如雷,陷入了更深的昏迷之中。
“地面太滑了,头儿。”
“只管快点儿吧。我觉得我们快要——”
他突然看到洁白的雪幕中有一个很大的红点,犹如刮破脸时从剃须膏里渗出来的血。转眼间,栽进沟里的斯巴鲁赫然出现在他们眼前,斯巴鲁头朝下、尾朝上地歪在那里。接下来的时间里,克兹收回了对弗雷迪的驾驶能力的不满。当悍马又要侧滑时,他的助手只是把方向盘向右一转,并猛踩油门。这辆大家伙突然就势从路面的缺口跃过,然后剧烈颠簸着重新着地。克兹的身体被掀了起来,重重地撞上车顶,使他顿时眼冒金星。珀尔马特的胳膊像僵尸的一般晃荡着,脑袋先是猛向后仰,接着又猛扑向前。悍马与斯巴鲁擦身而过,并撞掉了后者副驾驶座一侧的门把手。然后,悍马跟着那两行相对清晰的轮胎印往前冲去。
就要追上你了,欧文,克兹想,马上就能看到你可爱的脖子,还有你那该死的蓝眼睛。
唯一让他担心的是那阵枪声。那是怎么回事呢?不管是怎么回事,后来都再也没有枪声了。
这时,前方的雪地上又出现了一块污渍,这一次是橄榄绿。是另外那辆悍马。他们不在了,很可能不在了,不过——
“子弹上膛,准备行动。”克兹对弗雷迪说,他的声音只是稍稍有点异样,“该是某人付出代价的时候了。”
13
欧文到达东街尽头——或者说转上那条朝东北方向蜿蜒而去的菲茨帕特里克路,随你怎么理解——的时候,可以听到克兹离他不远,因此猜想克兹大概也能听见他的声音;悍马虽然不像哈雷摩托车那样噪音很大,但也绝不是悄无声息。
琼西的脚印已经完全消失,但欧文可以看到从这里通往水库大堤的那条小路。
他关掉引擎。“亨利,看来我们得走——”
欧文没有说完就愣住了。他刚才一直在全神贯注地开车,没有留意后座的情况,甚至没有看过后视镜,所以对眼前看到的一幕始料不及。不仅始料不及,而且大惊失色。
亨利和杜迪茨抱成一团,欧文一开始还认为这是永远的拥抱,只见他们胡子拉碴的面颊贴在一起,眼睛紧闭,各自的脸上和衣服上都有不少血迹。欧文看不出他们还有呼吸的迹象,以为两个人已经一同死去——杜迪茨死于白血病,而亨利则可能是由于在过去三十个小时左右的时间里过于劳累和持续紧张而导致心脏病发作——但就在这时,他发现他们的眼皮在微微颤动。两人的眼皮都在颤动。
抱成一团。血迹斑斑。但是没有死。在睡觉。
是在做梦。
欧文正准备再叫亨利,又打消了这个念头。在杰弗逊林区的时候,亨利就不肯在那些囚犯被释放之前独自逃生,尽管他们当时侥幸逃脱,但靠的是纯粹的运气……或者说是天意,简直比电视剧还要惊险。然而,克兹却一直对他们紧追不舍,像鼻涕一样怎么也甩不掉。如果欧文和亨利当时趁着暴风雪溜之大吉,克兹就不可能像这样紧跟在他们身后了。
好吧,反正已经发生了,欧文一边想,一边打开车门钻出来。在北边的什么地方,从远处白茫茫的大雪中,传来几声老鹰的哀鸣,表达对这天气的不满。而身后南边的方向,那可恶的疯子克兹所乘坐的汽车的轰鸣声越来越近。由于这该死的雪,他无法判断克兹还有多远。雪下得这么猛,这么大,如同隔音板一样。他可能在两英里之后;也可能远远不到两英里。弗雷迪会跟他在一起,该死的弗雷迪,真是个无可挑剔的士兵,简直是杜夫·朗格转世。
欧文在雪地上一走一滑,骂骂咧咧地绕到车尾,拉开悍马的后门,以为会有自动武器,或者是火箭炮之类。但是没有火箭炮,也没有手榴弹,不过倒有四把MP5自动步枪和一箱香蕉型的长型弹夹,每个弹夹能装一百二十发子弹。
在控制区的时候,他们采取的是亨利的方式,欧文猜想他们多少挽救了一些性命,但这一次他不会再按亨利的方式——如果说他为雷普里奥家那该死的餐盘付出的代价还不够,那他就只好先欠着了。再说也不会太久了,如果克兹也有自己的方式的话。
亨利也许睡着了,也许是失去了知觉,要不就是与他奄奄一息的儿时朋友在进行某种古怪的思想交融。那就随他去吧。如果醒着并与他一道,亨利可能会对他们必须采取的行动迟疑不决,特别是如果他坚信他另外那位朋友仍然活着,仍然藏身在未被外星人控制的那一部分思想里的话。欧文不会迟疑……而由于心灵感应的消失,就算琼西还在那儿,他也不会听到琼西求饶的声音。格洛克手枪虽然不错,却难保万无一失。
MP5会把格里·琼斯的身体打穿。
欧文拿起一把MP5,并将三个弹夹塞进外衣口袋里。克兹已经近了——近了,近了,近了。他扭头朝东街看去,几乎以为会看到第二辆悍马像绿黄色的幽灵一般突然出现,可是却什么也没有。赞美上帝,克兹一准会这么说。
悍马的窗户已经被雪模糊住了,但当他从车尾快步走回来时,还是能隐约看到后座上的两个人影。两人仍然抱在一起。“再见了,伙计们,”他说,“好好睡吧。”如果运气好的话,他们会一直睡下去,直到克兹和弗雷迪赶上来,在继续追踪自己的主要目标之前,先结果这两人的性命。
欧文突然停住,脚在雪地上一滑,连忙伸手扶住悍马长长的引擎盖,以免自己摔倒。杜迪茨显然没有希望了,但他也许能救亨利·德夫林一命。只是也许而已。
不行!当他朝后座的车门走去时,他的一部分思想在抗议,不行,没时间了!
但欧文决定赌它一次,赌还有时间——拿整个世界来下注。也许是为雷普里奥家的餐盘多作一份偿还;也许是因为自己昨天的所作所为(那些一丝不挂地站在他们坠毁的飞船旁边、乞降般地举着双手的小灰人);也许只是为了亨利,亨利不仅对他说他们会成为英雄,还为实现这一承诺付出了超凡的努力。
不要同情魔鬼,他一边想,一边用力拉开后座的车门,不,先生,千万不要同情那该死的王八蛋。
靠近车门的是杜迪茨。欧文抓住他那件蓝色粗呢大外套的衣领,把他拉开。杜迪茨倒在座位上,帽子掉了,露出发亮的光头。亨利的胳膊仍然抱着杜迪茨的肩膀,这时便也跟着一歪,压在杜迪茨身上。他没有睁开眼睛,但轻轻地哼了一声。欧文探身向前,在亨利的耳边小声而用力地说:
“别坐起来。看在上帝的分上,亨利,千万不要坐起来。”
欧文从车里退出来,关上车门,然后退开三步,用枪托顶住自己的髋部,一阵扫射。只见悍马的窗户一片模糊,然后欧文垮了进去,一串子弹壳叮叮作响地掉在欧文的脚边。他又几步上前,从破窗户里朝后座看去。亨利和杜迪茨仍然躺在那里,身上满是钢化玻璃的碎片和杜迪茨的血,欧文觉得他们看上去像是早已咽气。他但愿克兹因为太匆忙而不去细看。不管怎么说,他已经尽力而为了。
就在这时,他听到金属物体剧烈颠簸时的重响,不禁笑了。那是克兹的车,上帝保佑——他们到了斯巴鲁熄火的那处缺口。他强烈盼望克兹和弗雷迪的车会撞上那辆该死的斯巴鲁,但遗憾的是,声音好像并没有那么大。不过,这个声音暴露了他们的位置。在一英里之后,至少是一英里之后。比他想象的要好。
“还有不少时间。”他自言自语道。对克兹也许是这样,但是对另一边的情况而言呢?格雷先生现在到哪儿了?
欧文拎着MP5的皮带,踏上通往12号管道的那条小路。
14
格雷先生发现了另外一种他不喜欢的人类情感:惊慌。他好不容易才来到这里——在太空中旅行了无数光年,在雪地上跋涉了若干英里——却碰到了两只拦路虎:首先是琼西软弱无力的肌肉,其次是管道口上那个比他预想的要重得多的铁盖。他把撬棍拼命地往下按,直到琼西背部的肌肉疼痛难忍……最后,从锈铁盖的边缘终于露出了一线黑暗。随着铁盖在水泥地上摩擦的声音,它总算挪动了一点点——也就一两英寸而已。这时,琼西背上的肌肉突然僵住,格雷先生趔趄着退到一旁,从紧咬的牙关里叫出声来(多亏了琼西的免疫力,他才保有一口完整的牙齿),同时将双手压在琼西的尾椎上,似乎唯恐它要爆炸一般。
莱德也在不断地呜呜叫着。格雷先生转头看着它,知道事情已经到了紧要关头。莱德虽然仍在沉睡,它的腹部却胀得像个大气球,一条腿也僵直地翘着,下腹的肚皮紧绷绷的,似乎就要裂开一般,皮肤上的血管也在快速跳动。它的尾巴下面流出了鲜红的血。
格雷先生恨恨地望着插在铁盖槽口里的撬棍。在琼西的想象中,那个俄罗斯女人是个苗条而美丽的女人,长着一头黑色的头发和一双忧伤的黑眼睛。而实际上,格雷先生觉得她肯定膀阔腰圆,满身横肉。否则她怎么能——
突然传来一阵枪声,几乎是近在咫尺。格雷先生倒抽一口冷气,又往四下看去。多亏了琼西,他现在也感染了人类的怀疑情绪,第一次意识到自己可能越不过这些拦路虎——是啊,即使到了这里,眼看目标已经近在眼前,他甚至可以听见它的声音,听见奔腾的水在开始六十英里的地下旅程时所发出的声音。而横亘在拜拉姆和这整个世界之间的,只是一个重约一百二十磅的圆铁盖。
格雷先生心急火燎地低声骂出一串比弗式的粗话,同时大步跨上前去,而琼西越来越弱的身体则在不中用的右边髋骨的支撑下摇摇晃晃。有人来了,是那个叫欧文的家伙。格雷先生不敢相信他能让欧文拿枪口对准自己。如果有时间,如果能出其不意,也许还行。可他现在不具备这些条件。而即将到来的这个人所受的训练就是杀人;那是他的职业。
格雷先生突然跳了起来。随着清晰可闻的“啪”的一声,琼西不堪重负的髋关节从肿胀的关节窝里脱落出来。格雷先生带着琼西全身的力量落在撬棍上。铁盖的边缘又被翘了起来,这一次,铁盖在水泥地上挪动了差不多一英尺。俄罗斯女人跳下去的那个新月形黑洞又出现了。也不完全是新月形,其实不过是书法家所写出的C的形状……但对这条狗来说已经够了。
琼西的腿再也承受不了琼西身体的重量(说真的,琼西现在在哪儿呢?这位讨厌的宿主仍然悄无声息),不过这没关系。可以爬过去。
于是,格雷先生在冰冷的水泥地上爬到熟睡的牧羊犬旁边,拽住莱德的项圈,开始把它往12号管道口拖去。
15
记忆之厅——那所堆满纸箱的大仓库——也在摇摇欲坠。地面不停地颤抖,仿佛处于无休止的轻微地震之中。头顶的日光灯忽明忽暗,给这里染上一层似真亦幻的色彩。在有些地方,堆成小山似的纸箱倒了下来,挡住了部分过道。
琼西奋力地跑着,从一条过道奔向另一条过道,完全凭着直觉在这座迷宫里穿行。他一遍遍地告诉自己别管那该死的髋部,反正他现在只是思想而已。但是,这简直就像一个被截肢的人想说服自己那条被截掉的胳膊或腿停止抽搐一样。
他经过那些标有奥匈战争、部门政治学、儿童小说以及楼上壁橱里的东西的纸箱,又从那堆东倒西歪的标有卡拉的纸箱上跃过,结果那条伤腿先着地,他不禁痛得叫了起来。他扶着旁边的纸箱(上面标着葛底斯堡),不让自己摔倒,却终于看到了仓库的尽头。谢天谢地;他感觉像是跑了上千英里。
门上写着重症监护区,请保持安静和谢绝探视。这就对了,他们当初就是把他送到了这里;他就是在这里醒来,并听见狡猾的死神先生假装要找马西。
琼西一把将门推开,眼前出现了另一个他一眼认出的世界:这是重症监护区里蓝白两色的走廊,手术四天之后,他就是在这里试着迈出了痛苦的第一步。他沿着铺有地砖的走廊踉跄着前进了十来英尺,看到墙上长有星星点点的拜拉斯,耳边还传来了背景音乐,尽管声音很低,却显然与医院的气氛不符;那好像是“滚石乐队”演唱的《同情魔鬼》。
他刚刚听出是这首歌,髋部就突然锥心般地剧痛起来。琼西不由得惊叫出声,双手按住髋部,一下子倒在重症监护区红黑相间的地砖上。他当初被车撞上的时候就是这样:一阵撕心裂肺般的剧痛。他翻来滚去,眼睛望着上面那耀眼的灯管,以及正在播放音乐(“安娜塔西娅在徒劳地尖叫”)的圆形扩音器——那是来自另一个世界的音乐,当疼痛这么剧烈时,一切都是在另一个世界;疼痛使事物变得暗淡,甚至使爱变得可笑,这是他在三月份明白的道理,现在又必须重温了。他翻来滚去,双手按住肿胀的髋部,眼睛几乎要凸出来,一副龇牙咧嘴的模样。他当然知道是怎么回事:是格雷先生干的!那狗娘养的格雷先生弄断了他的髋骨。
就在这时,从那遥远的另一个世界里,传来一个他所熟悉的声音,一个孩子的声音。
琼西!
那声音在回荡,变形……但并不是那么遥远。不是这条走廊,而是旁边的哪一条。是谁的声音呢?他孩子的吗?难道是约翰?不像——
琼西,你得快点儿!他来杀你了!欧文来杀你了!
他不知道欧文是谁,但他想起了是谁发出的声音:是亨利·德夫林。但不是现在的亨利,也不是与彼得一起去戈斯林商店之前的亨利,那是他最后一次见到亨利;而是和他一起长大的亨利,就是那个亨利曾经警告里奇·格林纳多,如果他不住手,他们就把事情说出去,而且里奇和他的朋友绝对不可能追上彼得,因为彼得有一双他妈的飞毛腿。
我不行!他一边回答,一边还在翻来滚去。他感觉到有什么东西不一样了,而且在继续变化,可他说不清是怎么回事。我不行,他又弄断了我的髋骨,那狗娘养的又——
突然间,他明白自己有什么不一样了:他的疼痛在倒退。就像观看倒带时的录像一样——牛奶从杯子里倒流进牛奶盒;本应绽放的花朵借助延时摄影的奇妙技术而重新闭合起来。
他低头一看,发现自己正穿着一件醒目的橘红色外套,顿时明白了其中的缘由。这是他第一次去“墙洞”打猎时,他妈妈在西尔斯百货商场给他买的,就是在那一次,亨利打中了一头鹿,而且他们大家一起杀死了里奇·格林纳多那帮人——以做梦的方式杀死了他们,也许不是有意为之,但结果一样。
他又变成了一个孩子,一个十四岁的孩子,所以才不会疼痛。当然不会有了,他的髋骨要在二十三年之后才会折断。接着,他对这一切恍然大悟:根本就没有什么格雷先生,从来都没有;格雷先生只是在捕梦网里,而不会在任何别的地方。格雷先生与他髋部的疼痛一样并不存在。我有免疫力,他这样想着,一边挣扎着站起来,我身上没有出现过一丁点儿拜拉斯。我头脑里的其实并不是记忆,不是,而是真正意义上的鬼魂作祟。他就是我。天啊,格雷先生就是我。
琼西站了起来,拔腿就跑,在一次拐弯时险些摔倒。不过他没有摔下去,作为一个十四岁的孩子,他的身体灵活敏捷,而且没有疼痛,没有疼痛。
接下来的这条走廊他来过。这里停着一张担架床,上面有一只便盆。一头鹿优雅地迈着小脚从床边走过,正是那天他在坎布里奇出车祸之前所看到的那头鹿。它柔软的脖子上戴着一个项圈,项圈上挂的是他的魔力8球,正像一个很大的护身符一般轻轻摆动。琼西从鹿的身边大步跑过,而那头鹿只是用温和而惊讶的眼神望着他。
琼西!
近了,已经很近了。
琼西,快点儿!
琼西加快脚步,一路狂奔,年轻的肺自由自在地呼吸着,没有拜拉斯,因为他有免疫力,也没有格雷先生,至少没有附在他的身上,格雷先生在医院里,而且一直都在这儿,格雷先生是那条你仍然能感觉到、并且可以发誓说还在那儿的并不存在的胳膊或腿,格雷先生是作祟的鬼魂,是需要生命维持系统的鬼魂,而维持生命的人就是他。
他又拐了一个弯,看到有三扇敞开的门。再往前去是第四扇门,也是唯一关着的门,亨利就站在门边。亨利跟琼西一样,也是十四岁;亨利还跟琼西一样,也穿着橘红色外套。他的眼镜像往常那样滑到了鼻尖,他正急切地向琼西招手。
快点儿,快点儿,琼西!杜迪茨坚持不了多久了!如果他在我们杀死格雷先生之前死去——
琼西与亨利一起站到门口。他很想张开双臂拥抱亨利,但没有时间了。
这全是我的错,他对亨利说,他的声音有些尖,不像这些年那样。
不对,亨利说。他用从前那种焦躁的眼神看着琼西,那种眼神曾经让琼西、彼得和比弗肃然起敬——亨利似乎总是远远地走在他们前面,似乎随时都准备冲进未来,把他们甩在身后,而他们似乎总在拖他的后腿。
但是——
你也可以说是杜迪茨杀了里奇·格林纳多,而我们是他的同谋。他就是他,琼西,他还让我们变成了现在的我们……但他不是有意的。他唯一能有意为之的是系自己的鞋带,你难道不明白吗?
琼西心里想:帮——什么?帮——鞋鞋?
亨利……杜迪茨是不是——
他还在为了我们而坚持,琼西,我告诉过你了。他要把我们连在一起。
在捕梦网里。
没错。所以说,眼看这世界就要完蛋了,我们是站在这走廊上争论不休呢,还是——
我们去杀了那狗娘养的,琼西一边说,一边伸手去握门把手。门上有一块牌子,上面写着这里没有传染,ILN’YAPASD’INFECTIONICI。突然间,他明白了这句话模棱两可的痛苦寓意。就像艾歇尔所创造的视觉幻象。从一个角度看是真的,从另一个角度看却是弥天大谎。
捕梦网,琼西想着,并拧动门把手。
门内的房间是一个拜拉斯疯长的世界,一个噩梦中的丛林,只见血红色的植物四处延伸攀缘,彼此纠结缠绕。空气中弥漫着硫磺味,还有刺鼻的酒精味,犹如零度以下的一月份早晨喷进冰冻汽化器中的起动液的气味。好在他们不用担心臭鼬,这里没有那玩意儿;那是在捕梦网的另一股绳上,在另一个时间和空间里。拜拉姆现在成了莱德的问题;那是一只前途渺茫的牧羊犬。
电视开着,尽管屏幕上爬满了拜拉斯,还是有个模糊的黑白影像勉强显示出来。有个男人正在水泥地上拖一条死狗。那里满是灰尘和枯叶,很像琼西仍然喜欢在自己的录像机上观看的五十年代恐怖电影中的墓地。但那不是墓地;那里回响着空旷的流水声。
水泥地的中间有一个生锈的圆形铁盖,上面有MWRA几个字母,意为马萨诸塞水利管理局。尽管电视屏幕上有不少红色的绒毛,这几个字母还是清晰可见。当然会这样。对格雷先生——早在“墙洞”的时候,他的身体就已经死去——而言,这几个字母代表着一切。
也可以说,它们代表着整个世界。
管道盖被移开了一部分,露出一个漆黑的新月形。琼西认出那个拖着狗的人是他自己,而且那条狗还没有死。它在地上留下了一条带有泡沫的血迹,两只后腿还在抽搐,犹如划桨一般。
别看电视了,亨利几乎吼了起来,琼西连忙把注意力转移到病床上的形体上,只见那灰色的东西把沾有拜拉斯的床单拉到了胸口,它的胸脯上没有毛孔,没有汗毛,也没有乳头,只有一片灰不溜秋的肉。虽然因为床单的遮挡而看不见,琼西还知道它没有肚脐,因为这东西不是胎生的。这是一个孩子所想象出来的外星人,直接出自与拜拉姆初次接触者的潜意识。不管是外星人,还是异种,从来都没有作为真正的生物而存在。具有实在形体的灰人无一例外是缘自人类的想象,是缘自捕梦网。明白这些后,琼西感到一丝轻松。他不是唯一上当受骗的人。这一点起码无可置疑。
令他欣喜的还不仅如此,还有那双可怕的黑眼睛里的神情。那是恐惧。
16
“我准备好了。”弗雷迪平静地说,同时把车停在他们一路追踪到此的这辆悍马后面。
“好极了,”克兹说,“你去那儿看看,我来掩护你。”
“是。”弗雷迪望了珀尔马特一眼,只见他的肚子又鼓了起来,接着他又朝欧文的悍马看去。对于他们之前听到的那阵枪声,原因已经显而易见:这辆悍马遭到了扫射。现在唯一有待解答的问题就是,开枪的是谁,挨枪的又是谁。有一串脚印从车边伸向远处,虽然正在迅速被大雪覆盖,但目前还不难辨认。是一个人的脚印。穿着皮靴。可能就是欧文。
“快去呀,弗雷迪!”
弗雷迪下了车,走进大雪中。克兹随后也跟了出来,弗雷迪听到他拉动枪栓。就用那支手枪来对付。不过也许没关系;他用起来很顺手,这一点毫无疑问。
弗雷迪突然感到一股寒意透过他的脊骨,似乎克兹正拿着手枪对准他。对准他的背心。但是这很荒谬,对吧?对准欧文,没错,但欧文不一样。欧文越过了界线。
弗雷迪猫着腰,将卡宾枪端在胸前,朝那辆悍马跑去。他不喜欢克兹跟在他身后,这无可否认。是的,他一点儿也不喜欢。
17
当两个孩子朝满是拜拉斯的床上逼近时,格雷先生开始不停地按着呼叫按钮,但是毫无反应。我看呼叫按钮一准是被拜拉斯堵住了,琼西想,真倒霉,格雷先生——你可真是倒霉。他瞥了电视一眼,看到电视里的自己已经将狗拖到了管道边缘。也许他们终究还是太迟了;不过也不一定。现在还说不准。轮子还在转动。
你好,格雷先生,我真是太想见到你了,亨利说。与此同时,他把那个沾着拜拉斯的枕头从格雷先生没有耳朵的小脑袋下抽出来。格雷先生想挪到床的另一边,但是琼西抓住了他那孩子般的细胳膊,不让他动弹。握在他手里的皮肤既不热,也不冷。感觉根本就不像是皮肤,而是像——
什么都不像,他想,像个梦。
你是格雷先生吧?亨利问道,我们就是以这种方式欢迎你来到地球的,说着,他用枕头捂住了格雷先生的脸。
格雷先生在琼西的手下挣扎扭动起来。什么地方的一部监视器开始“嘀嘀”乱叫,仿佛这个生物真有一颗心脏,而现在这颗心脏快要停止跳动了。
琼西低头看着这渐渐死去的怪物,但愿这一切尽快结束。