突然，像是被弹簧弹了一下似的，麦卡锡的身子猛地向前一倾，并把脑袋垂在两膝之间，琼西顿时明白接着会发生什么了；再见了纳瓦霍地毯，很高兴认识你。比弗显然也有同感；他的双腿原本在身前自然伸展着，这时也连忙挪开，以免跟着遭殃。
但是麦卡锡并没有吐，而是发出一种低沉的、长时间的怪声——犹如工厂里的机器在不堪重负时发出的声音。麦卡锡的眼睛鼓了起来，恰似长在脸上的两颗玻璃球，他的面孔绷得紧紧的，眼角下面的两团褐色阴影清晰可见。这刺耳的咕咕声一直响着，响着，咕咕声终于消失时，屋后传来的发电机的声音显得特别响亮。
“我听到过一些大嗝，但这一个算得上首屈一指，绝无仅有。”比弗说，他的语气中流露出严肃而真诚的敬意。
麦卡锡靠回沙发，他双眼紧闭，嘴巴耷拉着，琼西觉得他的神情显得难堪，或者痛苦，或者两者兼而有之。接着，他再次闻到香蕉和乙醚的混合气味，那是一种正在发酵的活性气味，好像有什么东西正在蔓延开来。
“噢上帝，我真是非常抱歉，”麦卡锡闭着眼睛说，“我这一整天都是这样，从天亮起就这样。而且我的肚子又痛起来了。”
琼西和比弗无言地交换了一个忧虑的眼神。
“你知道我是怎么想的吗？”比弗问，“我想，你需要躺下来睡上一会儿。你晚上听到那可恶的熊以及天知道是些什么玩意儿，可能一夜都没有合眼。你累坏了，也紧张坏了，还有×他娘的什么都坏了。你只是需要合上眼睛，睡它几个小时，然后就会跟该死的露水一样精神了。”
麦卡锡既痛苦又感激地望着比弗，琼西不禁为自己看到这一幕而有些难为情。麦卡锡依然脸色苍白，却开始流起汗来——豆大的汗珠从额头和太阳穴上渗出来，然后像清油一般顺着面颊往下淌，而此时此刻，房间里还有寒冷的空气在流动。
“你瞧，”他说，“我想你是对的。我累了，就是这样。我的肚子很痛，但这只是因为紧张。再说，我吃了些乱七八糟的东西，野草呀，还有……哦，天啊，我不知道……各种各样的东西。”他在脸上挠了挠。“我脸上这该死的东西严重吗？有没有流血？”
“没有，”琼西回答，“只是发红。”
“是过敏反应，”麦卡锡可怜兮兮地说，“我吃花生也会这样。我去躺一会儿。是的，我需要这样。”
他站起来，身子晃了晃。比弗和琼西同时伸出手去，但是没等他们扶住他，他就自己站稳了。琼西发现，他此前认为是中年男人罗汉肚的东西几乎消失了。这可能吗？这人能排出那么多气体吗？他不知道。他唯一可以肯定的是，这人刚才放的是一个超级屁，打的更是一个超级嗝，这种事情你简直可以讲上二十年，开场白是以往每年打猎季节的第一个星期，我们总是去比弗·克拉伦顿的营地。有一年十一月——是2001年，也就是发生那场秋季暴风雪的那年——有个人来到了营地……没错，一准是个精彩的故事，大家听到有关响屁和响嗝的情节后，一定会捧腹大笑，听到放屁呀、打嗝呀之类的故事时，人们总是捧腹大笑。不过，关于他自己差点儿在猎枪的扳机上增加八盎司的力量，从而可能要了麦卡锡的性命那一段，他可不会讲出来。不，对那一段他会守口如瓶。他会的。
由于彼得和亨利共用一间卧室，所以，比弗扶着麦卡锡朝楼下的另一间卧室走去。那是琼西的卧室。比弗歉疚地望了琼西一眼，琼西耸了耸肩。毕竟那是唯一合理的去处。今天晚上，琼西可以与比弗睡一张床——上帝知道他们小时候常常这样；另外，说心里话，他也不敢确定麦卡锡能否爬上楼梯。他越来越不喜欢这人汗津津、脸色煞白的样子。
琼西这个人总是在铺好床后，又把杂七杂八的东西堆在上面——书呀，报纸呀，衣服呀，包呀，梳洗用品呀，什么都有。他飞快地把这些东西一股脑儿堆到一旁，然后掀开盖被。
“要不要先方便一下，哥们儿？”比弗问。
麦卡锡摇了摇头。看到琼西掀开盖被露出的蓝色干净床单，他几乎像是被施了催眠术一般。琼西再一次惊讶地发现，这人的眼睛真像玻璃球。像被捕获后经过填充处理的脑袋上的眼睛。突然间，他不由自主地想起自己位于布鲁克莱恩——那座仅次于波士顿的城市——的起居室。手工织毯、早年的美式家具……麦卡锡的脑袋被放置在壁炉之上。是在缅因州北部捕获的，他会对出席鸡尾酒会的客人说，是个大家伙，毛重一百七十磅。
他闭上眼睛，等他重新睁开时，发现比弗正有些惊恐地望着他。
“髋部一阵刺痛，”他说，“很抱歉。麦卡锡先生——里克——你可能想把毛衣和裤子脱掉。当然还有靴子。”
麦卡锡就像在梦中被人叫醒一样，朝他转过头来。“是的，”他说，“当然。”
“要帮忙吗？”比弗问。
“不，噢，不用。”麦卡锡显得很惶恐，也可能是好笑，还可能二者皆有，“我还没有到那种地步。”
“那么，我就让琼西在这儿守着。”
比弗动作敏捷地出去了，麦卡锡动手脱起衣服来。他先把毛衣从头顶脱下来。毛衣里面是一件猎手们常穿的红黑相间的衬衣，再里面是一件保暖内衣。没错，那件衬衣前面没那么大腹便便了，这一点琼西可以肯定。
嗯——几乎可以肯定吧。他提醒自己，就在一小时之前，他还肯定地以为麦卡锡的外套是一头鹿的脑袋呢。
麦卡锡在窗边的椅子上坐下来脱靴子，正这么脱着，他又放了一个屁——时间没有第一个那么长，但声音同样响亮刺耳。两人对此以及随后的气味都没有再说什么——在这个小小的房间里，那强烈的气味让琼西的眼泪快要流出来了。
麦卡锡踢掉靴子时，在木地板上发出“嗵嗵”的响声，然后他站起身，开始解皮带。蓝色的牛仔裤脱下来后，露出他下身穿的保暖内裤。这时，比弗从楼上拿来一个便盆，放在他床头的地上。“你瞧，说不准你想尿一泡，或者肚子等不及要闹腾什么的。”
麦卡锡呆呆地望着他，琼西看了心里一阵恐惧：一个陌生人穿着宽大的内衣，待在他的卧室里，有点儿人不像人，鬼不像鬼。一位生了病的陌生人。问题是病得有多重。
“我是说万一你找不到卫生间的话，”比弗解释道，“顺便说一下，卫生间离这儿很近，出了卧室后，往左拐，不过要记住，是顺道走过去的第二个门，好吗？如果你忘了，进了第一个门，就会拉在放床上用品的贮物间里了。”
琼西吃惊之下笑出声来，丝毫也顾不得要压低嗓门——他的笑声很响，有些歇斯底里。
“我觉得好些了。”麦卡锡说，可琼西觉得他的话完全是言不由衷。这家伙就那样穿着内衣站着，犹如一个存储器被毁掉四分之三的机器人。此前，他还显示出一点生命的迹象——即使算不上真正的生气，而现在，那点迹象消失了，就像他脸上的血色一样。
“来吧，里克，”比弗轻轻地说，“躺下来，把眼睛闭会儿。让自己恢复一点儿体力。”
“嗯，好吧。”他在刚刚掀开的床上坐下来，望着窗外。他的双眼大而空洞。琼西觉得房间里的气味散了些，不过也许只是他渐渐适应，就像你在动物园里待久了，会渐渐适应猴舍的气味一样。
“天啊，你看那雪。”
“是呀，”琼西说，“你的肚子现在怎么样了？”
“好些了。”麦卡锡的视线转移到琼西脸上。那是一双惊魂未定的孩子般的眼睛。“我很抱歉像刚才那样排气——以前我从来没有这样，就算当兵的时候都没有，那时我们好像每天都吃豆子。不过我现在好些了。”
“你确定上床前不想撒个尿吗？”琼西有四个孩子，所以这个问题几乎是很自然地问了出来。
“是的。在你发现我之前，我已经在树林里方便过了。谢谢你让我进来。谢谢你们两位。”
“噢，得了，”比弗说，一边不安地挪了挪脚，“换了谁都会这样。”
“也许会，”麦卡锡说，“也许不会。《圣经》上说：‘看哪，我站在这儿敲门。’”外面的风刮得更猛了，整个“墙洞”都在晃动。琼西等着麦卡锡把话说完——他似乎言犹未尽，却忽然把脚放到床上，把盖被拉了上来。
从琼西床上的什么地方，又响起一个刺耳而持续时间长久的屁。琼西觉得自己再也忍无可忍。在暴风雪即将来临之际，让一位来到你门口的陌生旅人进屋是一回事，而站在一旁听他施放一连串气弹则是另一回事。
比弗也跟着走了出来，并随手轻轻关上房门。
5
琼西正要开口说话，比弗却摇摇头，将手指压在唇上示意，然后拉着琼西穿过宽敞的房间，来到厨房区，这里是除了后面的工具间之外，离麦卡锡最远的地方。
“伙计，那家伙要出大事了。”比弗说。在厨房里日光灯的明亮光线下，琼西发现，他的老朋友正忧心忡忡。比弗把手伸进工装裤前面的大口袋里，摸出一根牙签，开始咬起来。用不了三分钟——也就是一位资深烟民抽完一根烟的工夫——他就会把牙签变成一撮非常细小的木屑。琼西不明白比弗的牙齿（或者他的胃）怎么受得了，可他几十年来一直都是这样。
“我希望你是错的，但是……”琼西摇了摇头，“你这辈子闻过那样的臭屁吗？”
“没有，”比弗说，“可那家伙远不只是胃有毛病，他还有一大堆其他的问题。”
“你这是什么意思？”
“噢，比如说，他以为今天是十一月十一号。”
琼西不明白比弗在说些什么。十一月十一号是他们挤在亨利的旅行车里抵达这儿的那一天，这是他们这个打猎团体的惯例。
“比弗，今天是星期三，是十四号。”
比弗点点头，不由自主地一笑。那根已经变得像一条细线似的牙签从一边嘴角转移到另一边嘴角。“这个我知道。你同样也知道，但是里克呢，却不知道。里克以为今天是主日。”
“比弗，他到底跟你说了些什么？”不管他说了些什么，他不可能说得太多——炒几个鸡蛋和热一罐汤用不了多长时间。于是比弗开始讲了起来，而琼西则一边听，一边放水准备洗那几个盘子。他不介意出来野营，可他绝对不会像许多男人那样，一旦离开家来到森林，似乎就可以邋里邋遢而满不在乎。
“他说，他们是星期六来的，想当天打打猎，然后星期天再把屋顶修一修，因为上面有了几处漏缝。他说：‘至少我不用违背安息日不得工作的训诫了。如果在森林里迷了路的话，你唯一必须做的事情就是不让自己发疯。’”
“没错。”琼西说。
“我想我不能在法庭上宣誓，说他认为今天是十一号，但是要么今天就是十一号，要么我们可以往后退一个星期，退回到四号，因为他的确认为今天是星期天。而我无法相信他已经在外面晃了十天。”
琼西也无法相信。不过三天呢？是的，这个他可以相信。“这就解释了他跟我说过的一句话，”琼西说，“他——”
地板“嘎吱”响了一下，两个人都微微一震，并抬眼朝大房尽头那扇紧闭的卧室门看去，但是那儿什么也没有。这里的地板和墙壁常常嘎吱作响，即时风不大的时候也会如此。他们有些难为情地对视了一眼。
“是呀，我有点神经质了，”比弗说，他可能是看懂了琼西的神色，也可能是看透了琼西脑海中的想法，“伙计，你得承认，他就那样从森林里钻了出来，还真有点儿令人不寒而栗。”
“是呀，的确是的。”
“那个屁听起来就像是他屁眼里堵着什么东西，快要被烟给熏死了。”
比弗说完这话，自己似乎也吃了一惊，他每次说了怪话都是这种表情。两个人不约而同地笑成一团，一边在嘴里模仿着，发出一串叹息般的低沉声音，同时尽力压低嗓门，以免让那可怜的家伙听见，说不准他还没有睡着，会听见并知道他们在笑话他。琼西笑得一发而不可收拾，因为这种宣泄太有必要了——这笑声有些歇斯底里，他弯着腰，笑着，咳着，喘着，眼泪都流了出来。
最后，比弗拽住他，将他拖出门去。于是，两个人连外套也没有穿，站在越来越厚的雪地上，终于可以放声大笑起来，呼啸的寒风淹没了他们的声音。
6
回到室内时，琼西的手都麻木了，把手伸进热水中洗盘子时几乎感觉不到水的热度。但是笑过之后，他觉得一阵轻松。这时他又担心起彼得和亨利来——不知道他们现在怎么样，是否能够顺利回来。
“你刚才说解释了一句话，”比弗说，他开始咬第二根牙签了，“是什么话？”
“他不知道要下雪了，”琼西回答，他一字一顿，说得很慢，尽量回想着麦卡锡使用的具体字眼，“‘这天气可真是晴朗、微冷。’我想他就是这么说的。不过，如果他听到的预报是十一或十二号的，也就说得过去。因为直到昨天的晚些时候，天气的确晴朗，对吧？”
“对呀，而且他妈的微冷。”比弗说。他从水槽旁的抽屉里拿出一条印有瓢虫图案的旧毛巾，开始擦盘子。他一边擦，一边看了看对面那扇紧闭的卧室门。“他还说了什么？”
“他说，他们的营地在基尼奥。”
“基尼奥？那地方离这儿可是四五十英里。他——”比弗把牙签从嘴里拿出来，看了看上面的牙印，又将牙签另一头塞进嘴里，“哦，我明白了。”
“是呀。他不可能在一个晚上走那么远，不过，如果他已经出来了三天——”
“还有四夜，如果他是星期六下午迷路的话，就是四夜——”
“没错，还有四夜。所以，假设在这段时间里，他一直朝正东方向走的话……”琼西算出的结果是每天十五英里，“我得说，这就有可能了。”
“但是他怎么会没有冻僵呢？”比弗的声音压得很低，几乎是耳语了，可能他自己都没有意识到，“他穿了厚外套，还有保暖内衣，但是自从万圣节之后，县界以北的所有地方都是零下二十来度。你倒说说看，他怎么会在户外待了四个晚上而没有冻僵。除了脸上那一块之外，甚至都看不出他有被冻伤的痕迹。”
“我不知道。还有一点，”琼西说，“他的胡子怎么没长出来？”
“什么？”比弗张大了嘴，那根牙签沾在他的下唇上。接着，他缓缓地点了点头。“是呀，他只有一点点胡茬。”
“我敢说，长了不到一天。”
“我猜想，他一直在刮脸吧？”
“没错，”琼西说，同时想象着麦卡锡在森林里迷了路，又怕又冷又饿（他看起来倒不像是饿了很多顿的样子，这也是一个疑点），但是每天早晨，他仍然跪在小溪边，用靴跟敲破冰层露出下面的水，再拿出他忠实的吉列剃须刀……不过从哪儿拿呢？外套口袋里吗？
“然后他今天早上把剃刀弄丢了，所以才只有一点儿胡茬。”比弗说。他又微微一笑，但神色似乎并不轻松。
“是呀，就像把枪弄丢了一样。你注意到他的牙齿了吗？”
比弗做了一个怪相，一副又怎么了的表情。
“有四颗掉了。上排两颗，下排两颗。他看上去就像在《疯狂》杂志封面上经常出现的顽皮小子。”
“这算不了什么，兄弟。我自己也有几颗擅离职守了。”他扯起一边嘴角，露出左边的牙床，那模样就像是半边脸在笑一般。琼西不想看这个。“瞧见了？里面也没了。”
琼西摇摇头。这不是一回事。“这家伙是律师，比弗，他总是得出头露面，所以外表是他生活的一部分。而他掉的正好都是前面的牙齿。他不知道那些牙齿掉了，这一点我敢发誓。”
“你不会以为他是遭到辐射什么的吧？”比弗不安地问，“谁要是他妈的辐射中毒的话，牙齿就会掉的。我在电影上看到过。就是你总是在看的那些怪物电影。你不会以为是这样吧？没准他脸上的红印也是因为这个。”
“没错，他是在马斯希尔核电站爆炸时遭到了辐射，”琼西说，可一看到比弗不解的表情，他就后悔开了这个玩笑，“比弗，如果是辐射中毒的话，我想头发也会掉的。”
比弗脸色一亮。“对，正是这样。电影里的家伙后来就成了秃头，就像经常在电视上演警察的那个什么狗屁特里一样。”他顿了顿，“后来他就死了，我是说电影上那人，不是特里，不过既然说到这个——”
“可这家伙的头发却不少。”琼西打断了他的话。由着比弗信口开河，他们可能就永远回不到正题了。他注意到，当陌生人不在场时，他们两人都没有叫他“里克”，甚至也没有叫“麦卡锡”，而只是“这家伙”，仿佛在潜意识里，他们不愿意把他视为一个具体的人，而想把他变成一个抽象的类别，似乎这样就可以淡化他的影响，如果……嗯，只是如果。
“对呀，”比弗说，“的确是的，他有不少头发。”
“他一准是得了健忘症。”
“也许吧，可是他记得自己是谁，以及与谁在一起等狗屁事情。伙计，他吹的那声喇叭可真够响的，是吧？还有那臭味！跟乙醚没有两样！”
“没错，”琼西说，“我总是联想到启动液。糖尿病人快死的时候也有气味。我想我在哪本悬疑小说上读到过。”
“也像启动液吗？”
“我想不起来了。”
他们站在那儿面面相觑，耳边传来阵阵风声。琼西脑中突然闪过一个念头，想把那家伙自称看到闪电的事情告诉比弗，不过，多一事不如少一事，本来事情就够多了。
“当他把身子弯成那样时，我还以为他会狂吐呢，”比弗说，“你也这么想吧？”
琼西点点头。
“而且他脸色很难看，非常难看。”
“没错。”
比弗叹了口气，把牙签扔进垃圾桶里，转头看着窗外。外面的雪从来没有下得这么猛，这么大。他伸手拂了拂头发。“伙计，我真希望亨利和彼得在这儿，特别是亨利。”
“比弗，亨利是精神病医生。”
“我知道，可他是我们能找到的最懂医学的人，我觉得那家伙需要医生给看看。”
亨利其实就是一名医生，他必须是医生才能获得精神病科的行医资格证，但是就琼西所知，亨利一直所从事的都只是精神病治疗。不过，他明白比弗的意思。
“你仍然觉得他们能回来吗，比弗？”
比弗叹了口气。“如果是半小时以前，我可以很肯定地回答你。可这雪下得太大了。我想他们能回来。”他忐忑不安地看着琼西，以往那个无忧无虑的比弗·克拉伦顿几乎不见了。“我希望他们能回来。”他说。
第三章 亨利的旅行车
1
此时此刻，在旅行车的前灯照射下，亨利正顶着越来越大的风雪，犹如穿行在隧道中一样，艰难地驾车沿着“深辙路”朝“墙洞”开去。与此同时，他还在思考那些解决方案。
当然，可以采用“海明威方案”——当年在哈佛读大学时，他就写过一篇文章，里面就是这么叫的。由此看来，他可能一直都在考虑这个问题——从私人的角度，而不只是为了应付差事般地完成某门功课的要求，也就是说，甚至那个时候他就在考虑了。所谓海明威方案就是用猎枪，而亨利现在就有一支……不过他不会在这儿、在与其他人一起时动手。他们四个人在“墙洞”有过许多美好的时光，如果选择这儿会不公平。会污染这个地方，对彼得和琼西——还有比弗，也许尤其是比弗——来说都是这样，所以他不能这么干。但是他不会等太久了，他可以感觉到那一刻正在渐渐临近，有点像打喷嚏。真是滑稽，居然把结束生命比成打喷嚏，不过到头来可能就是如此。只是“阿嚏”一声，然后，你好黑暗，我的老朋友。
采用海明威方案的时候，得脱掉鞋袜。枪托顶在地上，枪口含在嘴里。大脚趾扣住扳机。我得提醒自己别忘了，他想，这时车尾在刚下的一层雪上有点打滑，他连忙稳住车身——那两道沟辙很管用，这条路原本也就是两道沟辙，是伐木工为了夏天滑送木材而挖出来的。如果采用此方案的话，先服一剂泻药，等肚子完全排空再动手，没必要为那些发现你的人制造额外的麻烦。
“也许你最好开慢点儿。”彼得说。他的两腿上有一瓶啤酒，已经被他喝了一半，但一瓶啤酒不会让彼得产生醉意。不过，如果再来上三四瓶的话，就算亨利以六十英里的时速在这条路上狂飙，彼得也只会坐在副驾驶座上，跟着那震耳欲聋的狗屁平克·弗罗伊德歌碟唱个不停。他也许可以开到六十，而不让前保险杠碰上任何东西。顺着深辙路的这两道沟辙开车，即使沟里满是积雪，也像是在车轨上行驶。如果这雪下个不停的话，可能就不一样了，不过就现在来看，没有任何问题。
“别担心，彼得，一切平安无事。”
“你要不要来瓶啤酒？”
“开车的时候不行。”
“就连在这鬼影子都看不见的地方也不行？”
“以后再说吧。”
彼得没有坚持，任由亨利顺着车灯的灯柱，在两排树木之间的白色通道上穿行。还任由亨利返回自己的思绪之中，而这正是他想去的地方。感觉就像返回口腔里一处流血的伤口，用舌尖一遍遍舔触，可这就是他想去的地方。
也可以服安眠药。还可以用那种老套的把脑袋埋进浴缸里的办法。投水自溺也行。还可以从高处跳下。拿手枪对准耳朵太不保险了——极有可能醒来时全身瘫痪。割腕也是一样，仅适合那些只想试一试的人。但是日本人有一种方法让亨利很感兴趣。拿根绳子套住脖子。把绳子的另一端拴在一块大石头上。把石头放在椅子的座位上，然后坐下来，腰部绑在椅背上，这样就不会仰面摔倒，而是会保持坐姿。把椅子侧翻，石头就会掉出来。在三到五分钟的时间里，自尽者会处于一种梦幻般由浅至深的窒息状态。灰色渐渐变为黑色；你好黑暗，我的老朋友。这方法是他从一本书上看到的，居然是琼西最喜欢的一本金西·米尔霍恩侦探小说。侦探小说和恐怖电影，这些是琼西生活中不可缺少的内容。
总体而言，亨利倾向于海明威方案。
彼得已经喝完第一瓶啤酒，接着打开第二瓶，看上去一副心满意足的样子。“你怎么看？”他问。
亨利觉得彼得的声音来自另一个宇宙，在那里，活着的人很希望继续活下去。这使他有些烦躁，最近一段时间总是这样。但是，他绝不能让他们任何人生疑，而且他觉得琼西已经有点儿疑心了。比弗可能也是。他们两个人有时能看透你的内心。彼得还一无所知，但他可能会对他们说些不该说的话，说老亨利一直心不在焉，好像是有心事，有很重的心事，而亨利不希望这样。他们曾经是“堪萨斯街的四人帮”，是三、四年级的“红海盗”，这将是他们的最后一次“墙洞”之行，他希望是一次美好的旅行。他希望他们得知消息时感到愕然，就连最理解他、最能看透他心思的琼西也一样。他希望他们说压根儿都没有想到。这样最好，而不是三个人坐成一团，垂着头，彼此之间除了躲躲闪闪的一瞥之外甚至都不敢对视，心里想着自己早该知道，想着自己看到了征兆，早该采取行动。于是，他回到这另一个宇宙，迅速装出一副真诚的关注神情。作为一位精神病医生，这是他的拿手好戏。
“怎么看什么？”
彼得翻了翻眼睛。“在戈斯林商店的时候，蠢瓜！戈斯林老头说的那些事儿。”
“彼得，戈斯林老头这个称呼可不是白叫的。他至少有八十岁了，如果说这些老头老太太有一样东西不欠缺的话，那就是歇斯底里。”这时，他的车——本身也不是什么小年轻，已经开了十四个年头，而里程表上早就走起了第二圈——从沟辙里弹了出来，尽管是四轮驱动，还是迅速开始打滑。亨利就势任其滑行，彼得的啤酒掉到了地板上，口里大叫一声：“哇——我×！小心！”看到他这副模样，亨利几乎要笑出声来。
亨利松开气门，等感觉到车身渐渐平稳时，又故意猛力急踩脚刹。汽车再一次开始打滑，这一次是朝与刚才相反的方向，彼得也再一次大叫起来。亨利重新拉上气门，汽车一头冲进沟辙，然后又像是在车轨上一样，再度行驶。一旦打算自尽之后，似乎有一个好处，那就是能对一切处之泰然。灯光照进白茫茫不断变幻的前方，百万片雪花漫天飞舞，没有哪两片完全相同，如果你相信人们的普遍看法的话。
彼得把啤酒捡起来（泼出的不多），然后拍拍胸口。“你是不是稍稍开快了点儿？”
“离快可差远了。”亨利回答，然后，就像汽车从来没有打滑（其实打滑了）、也没有打断过他的思路（的确也没有）一样，他接着说道：“群体歇斯底里在老人和孩子中最为常见。这一现象有清楚的记载，不管是在我自己的领域，还是在与我们比邻而居的野蛮人的社会历史中。”
亨利往下瞥了一眼，发现自己开到了每小时三十五英里，在目前的状况下，这的确是快了点儿。他放慢速度。“这样行吗？”
彼得点点头。“别误会我的意思。你的车技很棒，可是伙计，这会儿正下雪呢。再说，我们还载着粮食。”他的拇指向肩膀后面指了指，在后座上有两个袋子和两个盒子，“除了热狗之外，我们还弄到了最后三盒卡夫奶酪通心面。你知道，少了这玩意儿，比弗简直是活不下去。”
“我知道，”亨利说，“我也喜欢这个。还记得发生在华盛顿州的关于魔鬼崇拜的故事吗？九十年代中期有过报道。那些故事追根究底源于几位老人，他们跟子女（有的是跟孙子一辈）一起生活在西雅图以南的两个小镇上。媒体对发生在日托中心的性虐待事件的报道，最早显然起于在那儿做兼职的年仅十几岁的姑娘，那都是些狼来了的故事，它们同时发生于德拉华和加利福尼亚两州。可能是巧合，也可能是那些故事取信于人的时机成熟了，而那些姑娘则从空气中接收到了某种信号。”
这些话十分流畅地从他口里说了出来，仿佛它们真的有什么关系似的。当亨利滔滔不绝时，他身旁的彼得一声不响地洗耳恭听，任何人（当然也包括彼得）都不会猜到，亨利心里想的是手枪、绳子、排气管和安眠药。他的脑海里全是磁带，仅此而已。而他的舌头则是磁带播放器。
“在塞勒姆，”亨利接着说，“老年人和小姑娘的歇斯底里合而为一，于是，就有了塞勒姆驱巫案。”
“我跟琼西一起看过那部电影，”彼得说，“里面有文森特·普赖斯。吓得我屁滚尿流。”
“这我相信。”亨利说着，笑了起来。刚才有一瞬间，他还以为彼得说的是《严峻考验》。“歇斯底里的念头什么时候最有市场呢？当然是收成结束和坏天气告一段落之后——这个时候，就有时间讲故事和捉弄人了。在华盛顿州的韦纳奇，是森林里的魔鬼崇拜和儿童牺牲。而在杰弗逊林区，在唯一的戈斯林商店的所在地，则是天空中的奇怪亮光、失踪的猎人和军方的部署。更不用说树上长的红色怪玩意儿。”
“对直升机和部队什么的我不了解，可有许多人都看见了那些亮光，所以他们准备召开一次全市特别会议。这是戈斯林老头告诉我的，当时你正在选罐头。另外，上基尼奥去的那些人确实失踪了。这事儿可不是歇斯底里。”
“有四点站不住脚，”亨利说，“第一，在杰弗逊林区不可能召开全市会议，因为不存在所谓的市——即使基尼奥也只是一个徒有虚名、没有法人地位的市。第二，会议将在戈斯林老头的富兰克林炉旁召开，参加的人有一半都会被薄荷酒和咖啡白兰地灌得醉醺醺的。”
彼得吃吃地笑了起来。
“第三，他们还有什么事情可干呢？第四——这一点涉及那些猎人——他们可能要么感到乏味，直接回了家，要么就是全都喝高了，决定去卡拉巴西特的地下赌场发一笔横财。”
“你这么想吗？”彼得显得大失所望，亨利不禁涌起一阵强烈的怜惜之情。他伸出手去，拍了拍彼得的膝盖。
“别害怕，”他说，“这世上的怪事儿无处不在。”如果这世上的怪事儿真的无处不在，亨利怀疑自己是否还会这么急于离开它。不过，如果说精神病医生在哪方面（除开在处方单上开百忧解、帕罗西汀和安必恩）很擅长的话，那就是编造谎言。
“好吧，可四位猎人在同一时间一起消失，我还是觉得很奇怪。”
“丝毫都不奇怪，”亨利说着，笑了起来，“一个不寻常，两个很奇怪，四个呢？那就是一起走了，相信我好了。”
“我们离‘墙洞’还有多远，亨利？”这句话的言外之意是，我还有时间再喝一瓶吗？
在离开戈斯林商店之前，亨利就将车上的里程表拨到零，这是他的一个老习惯，早在就职于马萨诸塞州的时候就开始了，当时的行情是每英里十二美分，给人治疗各种精神性老年疾病。从商店到“墙洞”之间的距离很容易记：22.2英里。里程表此刻显示的是12.7英里，这就是说——
“小心！”彼得大叫一声，亨利连忙抬头朝挡风玻璃外看去。
汽车刚刚经过一段陡坡，爬上一道长满树木的山梁。这里的雪更厚，但是亨利在行进时打开了远光灯，他一眼就看见前方约一百英尺的路上坐着一个人——那人穿着一件粗呢风雪大衣，套在上面的橘红色背心被吹得鼓鼓的，就像超人的披风在大风中飘动；那人还戴着一顶俄罗斯人常戴的裘皮帽，帽子上系有橘红色飘带，也在风中飘扬，亨利不由得想起有时看到的挂在二手车停车场上的彩带。那人坐在路中间，就像一位要吸和睦烟的印第安人，当车灯照到他身上时，他仍然没有动弹。有一瞬间，亨利看见了那人的眼睛，睁得很大，但是直直的，不仅发直，而且又亮又空洞，亨利想：我的眼睛也会那样，如果我不把它们看护好的话。
由于积雪很厚，停车已经来不及了。亨利向右猛打方向盘，感觉到车轮再一次离开了沟辙。他又瞥见那张苍白、静止的面孔，脑海中飞快地一闪念：哦，该死！是个女人！
车轮刚出沟辙就开始打滑。亨利这一次没有任其打滑，而是尽力让车轮犁进雪中，凿深车辙。他甚至不用想（也没有时间去想）也知道，这是路上那个人的唯一机会。不过，他自己也觉得胜算不大。
彼得大叫起来，透过眼角的余光，亨利看到他把手举到面前，掌心向外，做出推挡的手势。当汽车正要从那人身边擦过时，亨利把方向盘往回一打，尽力控制住滑行的势头，以免车尾将那人的脑袋撞成一块平板。方向盘在他戴着手套的手中急速而熟练地转动。在大约三秒钟的时间里，汽车呈四十五度角冲进铺满积雪的“深辙路”，这一部分归功于亨利·德夫林，另一部分还归功于暴风雪。细密的雪花在车身周围纷纷扬起，车灯照在道路左侧被大雪压弯的松树上，形成两个不断移动的光圈。三秒钟，不长，但是足够了。他看见那个人影从窗边掠过，好像移动的是她而不是他们，不过她始终没有动弹，即使在汽车掀动着挟有雪花的寒气从她身旁飞驰而过，生了锈的保险杠一端与她的面孔只有一英寸之隔时，她仍然一动不动。
饶了你了！亨利心中一阵狂喜，饶了你了，臭婆娘！接着，最后一丝控制力消失了，汽车侧滑起来。车轮重新接触到沟辙，发出“吱吱”的摩擦声，不过这一次是交叉接触。它仍然在试图调转头来，试图首尾换位——前后换位！过去上小学时，坐在后排的同学常常这样叫着——这时，随着“嗵”的一声巨响，汽车撞在一块看不见的石头或是一棵倒在地上的小树上，一下子翻了，副驾驶座一侧首先遭殃，窗玻璃稀里哗啦地变成了亮晶晶的碎片，接着车顶着地。亨利的安全带从一边断了，将他左肩朝下摔在车顶上。他的睾丸撞在方向盘上，顿时感到一阵锥心的疼痛。转向柱也断了，戳在他的大腿上，他觉得鲜血顿时流了出来，浸湿了牛仔裤。鲜血，正如以前的拳击解说员大声解说的那样，大家注意，鲜血开始流出来了。彼得正在大呼小叫。
在翻车后的几秒钟里，汽车的引擎还在运转，接着，地心引力发挥作用，发动机终于停了。现在，汽车只是停在路上的一个四轮朝天的车体，车轮仍在转动，车灯照着道路左侧那些盖有积雪的树木。过了片刻，一只车灯熄了，但另一只还亮着。
2
琼西发生车祸之后，亨利曾经多次与他谈起此事（他其实是倾听，他的疗法就是创造性倾听），他知道琼西对被撞的那一瞬间没有记忆。就亨利自己所知，在旅行车翻了筋斗之后，他一刻也没有失去意识，而且他的记忆链完好无损。他记得自己伸手去摸索安全带扣，只想彻底摆脱掉那该死的玩意儿，而彼得则大声喊叫，说他的腿断了，说他那条×他娘的腿断了。他记得刮雨器在挡风玻璃上发出的不紧不慢的刮擦声，还记得仪表板灯的亮光，不过亮光是在上面而不是下面。他找到安全带扣，转瞬又找不到了，然后又找到了，并用手指一推。安全带松开了，他“砰”的一声重重掉在车顶上，把顶灯的塑料盖也撞碎了。
他伸出手去，找到了车门把手，却拉不动。
“我的腿！哦天啊，我×他妈的腿！”
“别号了，”亨利说，“你的腿没事儿。”他好像知道似的。他再度找到门把手，用力一拉，还是纹丝不动。接着他恍然大悟——他整个身子已经倒了过来，所以拉错了方向。于是他反其道而行，顶灯裸露的灯泡十分刺眼。门锁“咔嗒”一声开了。他用手背去推车门，确信一定会推不动：门框可能变形了，能推开六英寸就算他运气了。
可是车门却“吱呀”地响着，突然之间，他就感觉到那冰冷的雪花正绕着他的面孔和脖子飞舞。他用肩膀顶住车门，更加用力地推着，直到他的双腿从方向盘里抽出来后，才意识到两条腿刚才被倒挂在里面。他翻了半个筋斗，猛然发现他得以近观自己套着牛仔裤的裆部，仿佛打算亲吻那仍在痉挛的睾丸，以便让它们好起来。他的横隔膜叠了起来，令他难以呼吸。
“亨利，帮帮我！我卡住了！我他妈的卡住了！”
“稍等一下。”他的声音听起来又细又尖，完全不像他的声音。他看到自己牛仔裤的左腿上部被血染红了。
他抓住门柱，暗暗庆幸自己开车时戴着手套，然后猛地一拉——他一定得出去，一定得让自己的横隔膜舒展开来，以便能够呼吸。
车门毫无动静，过了片刻，亨利突然像酒瓶里的木塞一样直冲出来。他躺在地上，一时没有移动，只是气喘吁吁地仰望着那密密麻麻、漫天飘洒的雪花。此时此刻，天空中没有任何奇怪的东西；他愿意在法庭上手按一摞《圣经》起誓。只有一团团低沉的乌云和如梦似幻般落下的雪花。
彼得一遍又一遍地喊着他的名字，声音越来越惊恐不安。
亨利翻了个身，跪在地上，觉得没问题后，才颤悠悠地站起身。他只站了一会儿，在大风中有些摇晃，同时也想看看流血的左腿会不会站立不住，让他再一次摔倒在雪地上。还好，没有那样，于是他一瘸一拐地从四轮朝天的旅行车的车尾绕过去，看看能怎么帮助彼得。他瞥了一眼那个把他们害惨了的女人。她仍然像先前那样，叉着双腿坐在路中间，腿上和风雪大衣上已经积了一层雪。她的背心被吹得呼呼响，帽子上的飘带也一样。她没有转眼来看他们，而是像他们刚刚爬上山顶发现她时那样，回头望着戈斯林商店的方向。在离她曲起的左腿不到一英尺的雪地上，有一道骤然而至的弧形轮胎印。自己居然没有撞上她，他觉得不可思议，完全是不可思议。
“亨利！亨利！帮帮我！”
他加快步伐，在新积的雪上一走一滑地来到副驾驶座一侧。彼得这边的车门卡住了，亨利跪在地上，双手猛力去拉，终于拉开一半。他伸手抓住彼得的肩膀往外拖，却怎么也拖不动。
“解开安全带，皮特。”
彼得到处乱摸，却似乎找不到近在眼前的安全带。亨利只好小心翼翼地代劳，心中没有丝毫的不耐烦（他觉得自己可能是惊魂未定）。安全带解开了，彼得猛地掉在车顶上，头弯向一边。他又惊又痛地大叫起来，随后便胡乱挣扎着挤向半开的车门。亨利从背后拽住他的腋窝往外拖，两人一同翻倒在雪地上。亨利突然产生一种强烈的似曾相识之感，犹如置身梦境。他们小时候不就是这样玩过吗？当然是的。比如他们教杜迪茨堆雪人的那一次就是如此。有人笑了起来，他不禁大吃一惊，接着发现是他自己在笑。
彼得坐起身，圆瞪双眼，忿忿地看着亨利，他的背上沾满了雪。“你这是他妈的笑什么？那臭婆娘差点儿害死了我们！我要去掐死那狗娘养的臭崽子！”
“那不是狗娘养的崽子，而是狗娘自己。”亨利说。他笑得更厉害了，同时猜想彼得很可能没听懂他的话——尤其是风还这么大——可是他顾不得了。他很少这么痛快过。
彼得就像亨利刚才那样颤悠悠地站起来，亨利正想逗逗彼得，说他虽然断了一条腿，行动倒还挺正常，可就在这时，彼得痛苦地叫了一声，又猛地坐了下去，双腿伸在身前。亨利靠近去摸了摸彼得的腿。感觉似乎还好，可隔着两层衣服，谁能说得准呢？
“根本就没有断，”彼得说，但是他痛得直吸气，“只不过是僵住了，就像以前踢足球时一样。她在哪儿？你确定是个女人吗？”
“是的。”
彼得站起身，捂着膝盖，踉踉跄跄地从车头绕过去。那只亮着的车灯仍然无所畏惧地照在雪地上。“我只能说，她最好是个瘸子或瞎子，”他对亨利说，“要不然，我会一脚把她她娘的踢回戈斯林商店去。”
亨利又笑了起来。想到彼得一瘸一拐地走过去……然后用脚去踢的模样，他就忍不住要笑。像极了那些跳康康舞的演员。“彼得，你可别真的伤着她！”他大声喊道，尽管他口气故作严肃，但由于说话时发疯般地笑个不停，他怀疑这话能否顶用。
“好吧，如果她能说服我的话。”彼得回答。这句话随风传进亨利的耳朵，颇有生气的老太太的意味，亨利不禁笑得更响了。他把牛仔裤和长内裤褪了下来，只穿着三角裤站在那儿，观察转向柱给自己造成的伤势。
大腿内侧被划开了一道较浅的伤口，约有三英寸长。流了很多血——现在还在往外渗——但是亨利觉得伤口不深。
“你以为你他妈的到底在干什么？”彼得隔着汽车对亨利叫道，这辆车虽然已经四轮朝天，可刮雨器还在来回刮擦。尽管彼得一开口就骂骂咧咧（显然主要是得自比弗真传），亨利仍然觉得他的朋友像一位老太太，像一位上了年纪的女教师。想到这里，他又哈哈大笑，一边把裤子提上去。
“你干吗要在这×他娘的暴风雪中坐在这×他娘的路中间？是喝醉了，还是吸毒了？你是个什么样的蠢婆娘？喂，回答我！你差点儿害死了我和我兄弟，你起码可以……哎呀，×他祖宗！”
亨利从车那边走过来，正好看见彼得倒在女佛陀的身边。他的腿一准又僵住了。她没有看过他一眼。她帽子上的橘红色飘带被风吹向身后。她仰脸迎着风雪，瞪着眼睛一眨不眨，即使当雪花飘进眼睛、在那温暖的活晶体上融化时，仍然没有眨动。亨利觉得自己的职业好奇心不由自主被激活了。他们到底是遇到了什么事？
3
“哎呀！×他奶奶的，真是该死，真他妈疼死了！”
“你没事儿吧？”亨利话刚出口，就忍不住又笑了起来。这真是个愚蠢的问题。
“我听起来没事儿吗，大专家？”彼得生气地问，但是亨利刚要弯腰看看，他却抬手挥了挥让他走开，“不用，我没问题，马上就好。你去看看傻呆公主。她一直在那儿坐着不动。”
亨利在那女人面前跪了下来，一边痛得直皱眉——双腿很痛，没错，被车顶撞过的肩膀也痛，脖子也在快速变僵——但他仍然笑个不停。
这根本不是什么落难的小姑娘。她起码有四十岁了，而且又矮又胖。尽管她的防风雪大衣很厚，而且天知道她底下还穿了多少层衣服，可是她的腹部却明显凸起，似乎是做过缩胸手术后形成的大肚腩。帽檐下被风吹起的头发没型没款。与他们一样，她也穿着牛仔裤，但是她的一条腿有亨利的两条粗。亨利脑海中想到的第一个词是乡下婆娘——你常常会看到这种女人在扔满玩具的院子里晾衣服，旁边就是她的加宽房车，一扇敞开的窗户上放着一台收音机，里面传来加斯或莎妮亚叽叽喳喳的声音……还可以看到她们去戈斯林商店这种地方买几样食品。橘红色的行头表明她可能在打猎，但果真如此的话，她的枪在哪儿？已经被雪埋掉了吗？她的大眼睛呈深蓝色，直愣愣的。亨利找了找她的脚印，但是一个也没有。显然是被风刮没了。可这仍然很古怪，她只怕是从天上掉下来的。
亨利取下手套，在她瞪得发直的眼睛前弹了弹手指。那双眼睛眨了眨。这算不了什么，但比他预想的要好，想想看，刚才有辆几吨重的车差几英寸就撞着她了，可她居然纹丝未动。
“喂！”他对着她的脸喊道，“喂，醒一醒！醒一醒！”
他又弹了弹手指，自己都没什么感觉——什么时候变得这么冷了？我们现在遇到大麻烦了，他想。
这女人打了个嗝，尽管大风在林间呼啸，她打嗝的声音却响得吓人，在流动的空气将打嗝声刮走之前，他闻到了一股刺鼻的怪味——很像医用酒精。这女人动了动身子，皱了皱眉，接着放了一个屁，一个很长的响屁，听上去就像撕布的声音。亨利想，也许本地人就是这样打招呼的。想到这里，他又笑起来。
“老天！”彼得几乎是贴着他的耳朵说，“听那声音，她的裤子似乎都给挣破了。你喝了什么，女士？普雷斯通防冻液吗？”接着，他又对亨利说：“天啊，她一定是喝了什么，如果不是防冻液的话，我就不是人。”
亨利也闻出了这种味道。
这女人的眼睛突然动了动，迎上亨利的视线。看到那眼睛里的痛苦，他暗暗感到震惊。“里克在哪儿？”她问，“我得找到里克——只剩下他一个人了。”她皱着眉头，嘴唇翘了翘，亨利看到她的牙齿掉了一半，余下的犹如一道破栅栏上的残桩。她又打了一个嗝，那气味熏得亨利的眼泪都流了出来。
“哎呀，老天！”彼得几乎是在叫喊，“她这是怎么了？”
“不知道。”亨利回答。他唯一可以肯定的是，这女人的眼睛又发直了，他们现在遇到了大麻烦。如果是一个人的话，他可能会考虑挨着这女人坐下来，再伸出一条胳膊搂着她——这个解决最终问题的方案可比海明威方案要有趣得多，也有创意得多。但是他得为彼得着想——彼得的第一轮啤酒甚至还没有喝到位，尽管他能不能再喝到啤酒显然要听天由命了。
话说回来，他还非常好奇。
4
彼得坐在雪地上，又在用手揉膝盖，一边望着亨利，等着他采取行动——这不奇怪，因为在他们四个人中，经常是亨利拿主意。他们没有明确的头儿，但亨利差不多就是那个领头人。早在上初中时就是如此。而这女人现在谁也不理，只是直盯着前方的雪。
冷静，亨利对自己说，深呼吸，冷静下来。