接着他后退了一步。
“带子紧吗？”
她摇摇头。
“确定？”
她点点头。
“那说点什么听听。”
“噼里啪啦咚咚锵。”她说，看着他的表情，爆发出一阵欢笑。接着他也跟她一起大笑起来。
“你准备好了吗？”他又问了一次。笑容仍然挂在脸上，但他的双眼已经恢复了那种认真考虑的神情，仿佛知道两人已经开始某项需要严肃对待的事业，任何一句话或一个动作都可能产生深远的影响。
她一只手握拳，捶捶头盔顶部，紧张地咧嘴笑了笑：“应该准备好了吧。谁先上车，你还是我？”
“我，”他腿一抡，上了哈雷的鞍座，“现在你上。”
她小心翼翼地把腿架上去，双手搭在他肩膀上。她心跳得很快。
“不，”他说，“双手抱住我的腰，好吗？我的胳膊和手都得空着，好控制摩托。”
她双手滑到他的腰间，在他平坦的小腹前交握起来。她一下子觉得自己仿佛又在梦中。这一切难道都源于床单上那一小滴血吗？源于一个走出家门，然后一直走下去的冲动决定？这可能吗？
亲爱的上帝，这一定别是个梦啊，她心想。
“脚在桩子上放好了吧？”
她把脚放上去，比尔将摩托整个立起来，把脚架蹬上去，她感到害怕又着迷。现在稳住两人的只有他的双脚了，她感觉就像在一艘小船上，最后一个锚也被拉起来了，船在码头漂浮，在浪涛之中上下起伏，比之前更自如了。她向前斜着身子，离他的背更近了些，闭上双眼，深深地吸了口气。阳光下，温暖的皮革味道和她想象的差不多，这很好。一切都很好，有点吓人，但很好。
“我希望你喜欢这样，”比尔说，“真心地希望。”
他按动了右边把手上一个按钮，两人身下的哈雷像枪炮一样轰隆响起来，罗西吓了一跳，再次靠近比尔，也抱得更紧了，那种小心翼翼的心情反倒减轻了一些。
“没问题吧？”他喊道。
她点点头，又意识到他看不到，于是也大喊着回应：“嗯，没问题！”
片刻之后，两人左边的路牙便向后掠去。他朝她身后迅速看了一眼路况，就穿过特伦顿街，来到路的右边。那感觉一点也不像汽车上的掉头，摩托车倾斜着，像一架小飞机在跑道上排队等着起飞。比尔扭动油门，哈雷向前疾驰，一阵风钻进了她的头盔，叫她大笑起来。
“我觉得你会喜欢！”车停在街角等红灯时，比尔转头喊道。他把双脚放下来时，感觉就像两人再次与坚实的土地相连，但维系的媒介只是一根细线。灯变绿了，发动机又在她身下咆哮起来，这次更威严了。车子一晃，驶入迪灵大道，与布赖恩特公园并行，掠过路面上如墨迹般的老橡树树影。她抬头看看他的右肩，看到阳光正领着两人穿越树林，树影如日光仪的投影一样在她眼中闪烁。他倾斜摩托车上了卡柳梅特大道，她也和他一起斜了身子。
我觉得你会喜欢，出发不久时他这么说。但她真正喜欢上这种感觉，是在两人穿越城北的时候。摩托车像玩跳房子游戏一样，穿过越来越多的郊外社区，那些屋脊相连的木结构房子让她想起电视剧《全家福》，似乎每个转角都有家“小酒”那样的店铺。等摩托上了出城的高架，她不仅仅是喜欢这种感觉了，简直是爱上了。他驶离高架，上了27号高速，双车道的黑色路面沿着湖边一直延伸到下一个州；她感觉要是永远这样下去，也会很高兴。要是他问她，如果这样一直开到加拿大，也许去多伦多看一场蓝鸟队的棒球比赛怎么样，她只会把戴着头盔的头靠在他的肩上，让他感觉到自己在点头。
27号高速棒极了。如果等到仲夏时节，即便是在早上这个时候，这里也会车水马龙。但今天整条路上几乎都没车，像一条黑色的丝带，中间贯穿了一条黄色缝线。两人右侧的湖水在不断掠过的树丛中闪现着美妙的蓝色；左侧则是奶牛场、度假小屋和只在夏季开放的纪念品商店。
她觉得没必要说什么话，也不确定即便应该说话，她是不是能够说话。他慢慢扭紧哈雷的油门，直到红色的计速针在表盘上笔直地竖起来，就像指示正午时分的时针；她头盔里的风更猛地猎猎作响。罗西感觉这就像自己少女时代的飞翔梦境，在梦中，她饱含无畏的热情与活力，在田野、岩壁、屋顶和烟囱上飞驰，秀发如一面旗帜在身后荡漾。从那样的梦境中醒来时，她往往浑身颤抖，大汗淋漓，既害怕又高兴，正如此刻的感觉。她向左看去，自己的影子就在身边流动，正如在当时的梦境中。但现在这身影有另一个身影相伴，感觉更好了。她想不出这辈子还有什么时刻如这一刻那样幸福；周遭的全世界似乎都很完美，而身在这个世界中的她也很完美。
温度有微妙的波动，他们飞驰过沼泽般的宽阔树影，或下降到低洼地带时，有点冷；等又进入阳光中，就变暖了。在每小时六十英里的速度下，各种气味仿佛一个个胶囊，如此浓缩，仿佛是从冲压式喷气机中发射出来的：牛、粪便、干草、泥土、割下的草。经过正在重新铺设的路面，她闻到它传来的柏油味；来到一辆作业中的农用卡车后面，闻到蓝色尾气浓重的汽油味。一条田园犬躺在卡车后面，嘴巴鼻子都搭在爪子上，看着他俩，意兴阑珊。比尔将车身一摆，经过一条笔直的路，驾驶卡车的农夫朝罗西挥手。她能看到农夫眼角的鱼尾纹，鼻侧发红皴裂的皮肤，阳光下婚戒的闪光。她小心翼翼，像走钢丝的人在没有安全网的情况下做特技一样，从比尔的胳膊下抽出一只手，向他挥手回礼。农夫对她笑了笑，接着就掠到两人身后了。
已经出城十到十五英里了，比尔指了指前方天空中一个闪亮的金属物体。片刻之后，她就听到了直升机旋翼持续的节奏，又过了片刻，她看到两个人坐在透明有机玻璃机舱里。直升机从他们头顶匆忙轰鸣而过，她看到乘客俯身在飞行员耳边喊了句什么。
我什么都能看到，她心想，又思考起为什么自己会觉得这是如此神奇。毕竟，她看到的东西其实在汽车里也都能看到。但我确实看到了不一样的东西，她想，之所以这样，是因为我没有透过车窗玻璃看这一切，所以这一切就不再只是风景了。这是一个世界，而不是风景。而我身处这个世界。我在飞越世界，就像我以前做的那些梦，但现在我不是只有一个人了。
发动机在她的两腿之间持续稳定地轰鸣。准确说来，这并不太性感，却让她非常清楚下面有什么，作用是什么。有时，她发现自己的目光不在掠过的乡村风景上，而是着迷地凝视着比尔后颈上细小的黑色毛发，想着用手指触摸它们，把它们像羽毛一样抚平，会是什么感觉。
下高架一小时了，他们已经深入了乡村地区。比尔从容地将哈雷降到了二挡，等开到一块写着“滨岸野餐地区，未经许可不可露营”的牌子前，他降到一挡，转上了一条碎石小道。
“抓紧了。”他说。现在头盔之间的风已经不像飓风般猛烈了，她能清楚地听到他说话。“有点颠。”
的确有点颠簸，但哈雷都轻巧地通过了，她只感到轻微的起伏。五分钟后，车子停进了一个小的土路停车区。那头有野餐桌和石质烧烤架，位于一片宽阔而阴凉的绿草地上，坡度逐渐下降，通向一片鹅卵石嶙峋的空地，小得没法称为“滩”。微浪涌来，轻柔而有规律地往石地上堆叠。湖面越来越开阔，一直延伸到形成水平线，任何标志天空和水面交汇点的线条都消隐在一片蓝色的雾气之中。除了他俩，“滨岸”没有人了。比尔熄了哈雷的火，突然的寂静令她忘记了呼吸。鸥群在湖面上盘旋，朝岸边发出高亢而狂躁的鸣叫。西边很远的地方传来发动机的声音，非常微弱，分辨不出究竟是卡车还是拖拉机。除此之外，万籁俱寂。
比尔用靴子尖将一块平坦的石头挪到摩托车的一侧，放下脚架，这样脚就能放在石头上。他下了车，转向她，脸上带着微笑，看到她的脸时，笑容转为了关切。
“罗西，你还好吗？”
她有些吃惊地看着他。“很好啊，怎么了？”
“你的表情很有趣——”
肯定的，她想，肯定的。
“我很好，”她说，“我只是觉得这一切都有点像一场梦，仅此而已。我一直在想，究竟是怎么走到这一步的。”她紧张地笑起来。
“但你不会晕倒什么的吧？”
罗西的大笑自然了些。“不会，我很好，真的。”
“你喜欢吗？”
“太喜欢了。”她正在带子扣紧头盔锁环的地方摸索，但没怎么摸到。
“第一次弄那个都很难，我来帮你。”
他俯身靠近，把带子弄开。两人再次差点就能亲上了，不过这次他没有后退，而是用手将她的头盔摘下，然后吻上了她的嘴唇，任由头盔的带子垂挂在他左手的食指和中指上。他的右手搂在她腰部，而因为这个吻，罗西觉得一切都好了，他的嘴，他轻轻用力的手掌，那感觉像是她找到了家。她感觉自己流了点眼泪，但没关系。这不是痛苦的眼泪。
他略微退了一退，手仍然放在她腰部，头盔还像小小的钟摆一样摇来晃去，轻轻撞击着她的膝盖。他深深凝视着她的脸：“还好吗？”
很好，她本想这样回答，却发不出声音，只好点点头。
“太好了。”他说完就像履行某项职责一样，非常严肃地吻了吻她湿凉的脸颊上部，又朝她的鼻子吻去——先是吻在她的右眼下面，又吻了吻左眼下面。他的吻像飘动的睫毛一样柔软。她从未有过这样的感觉。她突然张开双臂搂住他的脖子，紧紧地拥抱他，脸贴着他的肩部，仍然流淌着泪水的双眼紧闭起来。他抱着她，原本搂着她腰部的那只手正抚摸着她的发辫。
过了一会儿，她松开他，稍稍退后，用胳膊擦了擦眼睛，努力挤出微笑。“我也不是总哭的，”她说，“你很可能不相信，但这是事实。”
“我相信，”他说着摘下了自己的头盔，“来，搭把手，帮我搬下这个冷藏箱。”
她帮他解开固定冷藏箱的弹力绳，两人合力把它搬到一个野餐桌上。她站在那里，看着坡下的湖水。“这一定是世界上最美的地方了，”她说，“我真是不敢相信，这里除了我们都没别的人。”
“这个嘛，27号高速有点偏离通常的旅游路线。我第一次是和家人来的，那时候还是个小孩呢。我爸说他发现这里特别偶然，就是在漫无目的骑着摩托闲逛的时候发现的。就连8月份这儿也没有太多人，那时候其他湖边的野餐区都挤满人了。”
她迅速地瞥了他一眼：“你还带过别的女人来这里吗？”
“没有，”他说，“你想走走吗？走一走，才有胃口吃午餐；我还想给你看点东西。”
“什么？”
“直接给你看可能更好。”他说。
“好吧。”
他带着她走到湖边，两人在一块大石头上并肩坐下，脱掉鞋子。她看到他在摩托靴里穿了一双白色绒毛运动袜，觉得很好笑；她觉得初中生才会穿这种袜子。
“放在这儿还是拿着？”她手里提着自己的运动鞋，问道。
他思考了一下。“你把你的带着，我的就放这儿吧。这些该死的靴子，双脚干燥的时候也很难穿上。要是脚湿了，就别费劲了。”他脱掉白袜子，整齐地放在靴子突出的鞋尖上。不知为什么，他做这一切的样子，以及眼前整齐摆放的鞋袜，让她微笑起来。
“怎么了？”
她摇摇头。“没什么，来吧，给我看看你有什么惊喜。”
他们沿着湖岸往北走，罗西用左手提着运动鞋，比尔带路。刚碰到水，感觉好冷，她倒抽一口凉气；但一两分钟后，感觉就很好了。她看到自己在水下的双脚，仿佛闪着微光的苍白小鱼，因为折射，在脚踝处与身体的其他部分产生了轻微的错位。脚底能感觉到鹅卵石，但也不痛。可能都割成碎片了，你也不知道，她心想，你麻木了，亲爱的。但没有割伤。她觉得他不会允许她割伤自己。这个想法很荒唐，但很强烈。
沿着湖岸走了不到四十码，两人遇到一条杂草丛生的小路，小路在低矮而嶙峋的刺柏灌木丛中沿着堤岸蜿蜒而上，铺满了白色的沙粒。似曾相识的感觉让她微微颤抖，仿佛在一个几乎不记得的梦中见过这条路。
他指着坡顶，用低低的声音说：“我们要去那里。尽量保持安静。”
他等她套上运动鞋，然后在前面带路。到了坡顶，他停下来等她。她赶上来，刚要开口说话，他先是伸出一根手指放到她嘴唇上，然后又用那根手指指向某个地方。他们正处在一小块灌木丛生的空地边缘，算是个高于湖岸五十英尺左右的观景台。空地中间有一棵倒下的树，泥土覆盖的树根相互纠缠，下面则躺着一只身姿修长的红狐狸，正在给三只幼崽喂奶。附近还有一只幼崽，沐浴在一片阳光下，忙着追赶自己的尾巴。罗西凝视着它们，入了迷。
他靠近她，低声的言语让她耳朵痒痒，身体发颤。“我前天来了一趟，想看看这儿还有没有野餐区，是不是还不错？我已经五年没来过这里了，所以不太确定。我在周围走了走，发现了这些家伙。Vulpes fulva——赤狐。小的那些可能出生六个星期左右了。”
“你怎么这么了解它们？”
比尔耸耸肩。“我就是喜欢动物而已，”他说，“我会读关于它们的书，可以的话尽量在野外看看它们。”
“你打猎吗？”
“天啊，不。我甚至都不拍照片，只是看。”
雌狐看到他们了。它没有动，甚至更为安静了，双眼明亮而警觉。
你可别直视她。罗西突然想到这句话。她不知道这句话有什么含义，只知道脑子里听到的声音不属于自己。你可别直视她，你这样的人受不了的。
“它们真美。”罗西悄声说。她拉起他的一只手，用自己的双手握住。
“是啊，真美。”他说。
雌狐把头转向第四只小崽，它已经不追尾巴了，正朝着自己的影子发动猛攻。雌狐发出一声高亢的叫声。幼崽转过身，放肆无畏地看着站在小路那头两个新来的人，然后小跑到妈妈身边，躺了下来。它舔了舔孩子的头，轻车熟路地为它梳理毛发，但双眼从未离开罗西和比尔。
“它有伴吗？”罗西低声道。
“有的，我之前看到过它。一条好大的狗。”
“狗？”
“啊哈，狗。”
“它在哪儿？”
“附近的某个地方，在打猎。小崽子们很可能见过很多翅膀被折断的鸥鸟被拖回家当晚餐。”
罗西的目光飘向狐狸当窝的那些树根，似曾相识的感觉再次向她袭来。眼前短暂出现了一幅图景：树根在动，仿佛要抓紧什么，来到她身边，闪烁着微光，接着又溜走了。