诺曼从左前胸的口袋拿出一沓折起来的钞票，从已经脏兮兮的旧钱夹下面抽出两张二十，递了过去。
“三十太少了，”他说，“四十拿去，同时请接受我的道歉。你理得很好。我就是刚刚这个星期过得太糟糕啦，仅此而已。”哥们儿，你根本想不到有多糟糕，他心想。
塞缪尔·洛明显地放松下来，接过了钱。“没关系，哥们儿，”他说，“我可不是闹着玩的——你的头可真不赖。你不是迈克尔，但谁也不是迈克尔啊。”
“除了迈克尔自己。”叫戴尔的顾客说。三个黑人痛快大笑起来，互相点着头。虽然诺曼能不费吹灰之力就把这三人都杀了，但他还是跟着他们点头大笑。这两位后进理发店的顾客让情况改变了，他得再次谨慎起来。他保持大笑，走出了店门。
罗伯特·德尼罗（Robert De Niro，1943—），意大利裔美国演员、导演、制片人。
天霸车附近的栏杆上靠着三个少年，也是黑人，但他们没有对这车做出什么事情，可能因为这车太破了，也做不了什么。他们饶有兴趣地看了看诺曼苍白的头颅，互相交换了个眼神，翻起了白眼。这三个小伙子都在十四岁上下，没什么烦恼的样子。中间那个开口说：“你在看我？”他在模仿《出租车司机》里的罗伯特·德尼罗 。诺曼似乎感觉到了这一点，就盯着他——只盯着他，仿佛另外两个完全不存在。中间那个觉得可能他模仿的德尼罗还不太到位，气焰顿消。
诺曼上了他那辆刚洗过的赃车，扬长而去。他朝市中心开了六个街区，然后走进一家名为“再来一次，山姆”的二手服装店。有几个人在店里挑挑拣拣，齐齐看向了诺曼，但这没什么。他不介意被看，尤其要是他们关注的只是他刚剃的光头，这就更好。要是他们只看头顶，等他离开五分钟后，这些人就完全不会记得他的脸到底长什么样。
他发现了一件摩托夹克，上面有闪闪发光的铆钉、拉链和小银链子，他从衣架上拿下来的时候，这夹克的每一个褶皱都在嘎吱作响。店员张口要价两百四十元，结果看了看那片刚剃完的可怕“白色沙漠”之下探出的心神不宁的一双眼睛，就对诺曼说，含税一百八十。要是诺曼还价，他还会再让步，但诺曼没有。他累了，头涨涨的，想赶紧回酒店睡觉。他想一觉睡到明天。诺曼需要尽量休息，因为明天会很忙的。
一种外科手术。医生为了治疗肠道疾病，在腹壁上做人为开口，将一段肠管拉到开口外，翻转缝于腹壁，形成肠造口。
回去的路上，他又去了两个地方，一是一家造口术 用品商店。诺曼在这里买了一架非电动的二手轮椅，折叠之后可以放进天霸车的后备厢。接着他去了女性文化中心兼博物馆，花了六元进去，但没有看任何展览，甚至都没往礼堂里瞥一眼，那里有人正在进行关于自然分娩的小组讨论。他去了一趟礼品店，速战速决，然后离开了。
他回到白石酒店，直接上了楼，没有向任何人打听那个有着漂亮屁股的金发小美女。按照自己目前这个状况，他都不信自己能要到一杯苏打水。他刚剃过的头里面像在炼钢，咚咚闷响；双眼在眼眶里不停跳动，牙齿很痛，下巴也在抽痛。最糟糕的是，此时他的思想就像梅西百货感恩节大游行的彩车一样，在他的顶上摇来晃去；他的感觉和他身体的其他部分只有一根脆弱的线在连接着。他只得躺下睡觉。也许睡着以后，思想就会回到脑中，回到原本的位置上。至于那个小金发，最好的办法就是把她当作最后的王牌，非万不得已不亮出来的那种。紧急状态下的金刚钻。
周五下午4点钟，诺曼又躺回床上。他太阳穴的抽痛已经一点都不像宿醉的感觉了，现在变成了他所谓的某种“特殊”头痛。工作比较繁重的时候，他经常会遇到这种头痛。自从罗丝逃家，他的大宗毒品案又持续升温，一周犯上两次也是常事。他躺在床上，仰望天花板，双目眼泪直流，鼻涕也在淌，无论看什么东西，边缘都有影影绰绰的“之”字形图案，真是好笑。痛到一定程度，他脑袋里像是怀了个可怕的胎儿，努力想钻出来。在这种情况下，他什么也做不了，只能蜷缩着身子等这阵子痛过去；他只能一次一次地熬过这些时刻，从一次到另一次，就像踩着一块块的踏脚石过河。这些时刻勾出了存在于他头脑顶部一些朦胧而遥远的回忆，但这些回忆无法穿破残酷无情的抽痛。诺曼便任其远去。他伸手在头顶上来回摩挲，那里真光滑啊，这光滑仿佛根本不可能属于他，感觉就像摸着刚打过蜡的汽车引擎盖。
“我是谁？”他朝空荡荡的房间问道，“我是谁？我为什么在这里？我在做什么？我是谁？”
他还没能刺探出任何一个问题的答案，就睡着了。疼痛也进入了他无梦的眠乡深处，跟随了好一阵子，仿佛一个不愿离去的坏主意，但最终诺曼甩掉了它。头歪向枕头的一边，左眼和左鼻孔流出不完全是眼泪的湿气，顺着脸颊淌下来。他发出粗重的鼾声。
十二个小时之后，周六的凌晨4点，他醒了，头痛消失无踪。他感觉神清气爽，精神抖擞，基本上“特殊”头痛过去之后，他总会有这种感觉。他坐起身来，双脚触地，望向窗外的黑夜。鸽子停在外面的窗台上，连睡觉都还在互相咕咕地叫着。他彻底、完全而确定地知道，一切将会在今天画上句号。也许他自己也会走到人生尽头；但这是小事。光是想想以后不会再这样头痛了，再也不会了，就感觉这交易挺划算。
在房间那头，他新买的摩托夹克挂在椅子上，像一个黑色的无头鬼魂。
早点起，罗丝，他想着，几乎带了点温柔的情愫，早点起床，亲爱的宝贝，好好看一眼日出，何乐而不为？你应该尽情尽兴地好好地看看，因为这将是你最后一次看日出。
2
周六凌晨四点过几分，罗西醒了，手忙脚乱地去摸床头的台灯开关，她非常惊恐，很确定诺曼就在这个房间里，和自己在一起；很确定她能闻到他的古龙香水味；所有她认识的男人都喷英伦皮革古龙香水，要么就什么都不喷。
惊恐之中，她想要一点光亮，结果差点把台灯给碰到地上。终于还是打开了灯（底座半悬着，她也无暇摆回去），她的恐惧也很快消退。眼前只有她的房间，小小的，却很整洁，很正常，她唯一能闻到的是自己皮肤散发出的淡香，还带着被单的暖意。这里没有别人，只有她自己……当然还有罗丝·麦德。但罗丝·麦德被好好地放在橱柜里，她无疑还站在画中，举起一只手遮住眼睛，俯瞰着神庙的废墟。
我梦到他了，她一边坐起身一边想，我又做关于诺曼的噩梦了，所以醒来才会这么害怕。
她把台灯推回到桌上，碰到了臂环，叮当脆响。罗丝拿起臂环，看着它。奇怪了，真的很难想起（你必须记住的）她是怎么得到这个小玩意的。她是在比尔的店里买的吗？因为很像画里那个女人戴的？她想不起来了，真是烦恼。这种事情，怎么能忘了呢？（你需要忘记的）。
罗西举起这个小圆环，感觉很重，像金子，但很可能只是镀金的铸铁材质。她透过圆环看向房间那头，像一个用望远镜观测什么的女人。
如此一来，她隐约记起了梦的一个片段，才意识到那根本与诺曼无关，梦中人是比尔。两人一起在他摩托车上，但他没有带她去湖边野餐，而是载着她沿一条小路开去，越开越深，进入一片满是枯树的阴暗森林。开了一会儿，两人来到一片空地上，那里有林中唯一活着的一棵树，挂满了果实，正是罗丝·麦德裙袍的颜色。
哦，多好的头盘菜啊！梦中的比尔开心地喊了出来，跳下摩托车，快步向那棵树走去，我听说过这种东西——吃一个你就能从后脑勺看到东西，吃两个就能长生不老！
此时此刻，这梦境便不仅仅令人不安了，而是成为一场真正的噩梦。不知为什么，她知道那棵树的果实并没有神奇的魔法，而是含有可怕的剧毒，于是她向他跑去，想赶在他咬下那诱人果实的第一口之前阻止他。但比尔根本不听她的劝告，只是伸手搂着她，轻轻拥抱她说，别傻了，罗西——我见过石榴，这些不是石榴。
就在当时，她醒了，在黑暗中疯狂地颤抖，脑子里想的不是比尔，而是诺曼……仿佛诺曼就躺在附近某个地方的床上，也在想着她。想到这里，罗西不禁将双臂交叉在胸前，抱住自己。他完全有可能真的正在想着她。她把臂环放回桌上，快步走进卫生间，打开了淋浴。
关于比尔与毒果的噩梦，关于从何地以何种方式得到臂环的问题，以及对那已经没有画框，像个秘密一样被藏进橱柜的那幅画所产生的困惑与复杂的情绪……一切的一切都没有眼前这个问题更大，更紧迫：她的约会。约会就在今天。只要一想到今天的约会，她就感觉胸中像电线走火。她又害怕又高兴，但最强烈的情绪是好奇。她的约会。他们的约会。
但得他真的来了才算，内心一个声音在不祥地悄声道，说不定就是个玩笑呢，你懂吗？或者，你可能把他吓退了。
罗西迈步往水帘中走去，在关键时刻发现自己还穿着短裤。
“他会来的，”她一边弯腰把短裤脱下来，一边喃喃自语，“他会来的，会的。我知道他会的。”
喷头下，她闪身去拿洗发水，脑海里有个遥远的声音——这次是个非常不同的声音——低声道，野兽会战斗。
“什么？”罗西一手拿着洗发水，愣住了。她很害怕，又不太知道原因。“你说什么？”
没有任何回应。她甚至不记得自己到底想了什么，只记得是关于那幅该死的画的其他什么事情。这幅画已经深深嵌在她脑中，仿佛那种挥之不去的副歌。罗西把头发揉搓出泡沫，突然决定要把画处理掉。这么想着，她感觉好了一些，就像决定戒掉某个坏习惯，比如抽烟，午饭时喝酒，等等。等洗完澡出来，她已经轻松地哼起了小曲。
3
疑虑并没有折磨她，因为比尔没有迟到。他来之前，罗西把厨房的一把椅子拉到窗边，这样就能守着看他来了没有（她这样做是在七点一刻，洗完澡整整三小时后）。八点二十五分，一辆后座架上拴了个冷藏箱的摩托车停进了楼前一个车位里。司机头戴一顶蓝色大头盔，从她的角度看不到对方的脸，但她知道那就是他。她已经能明确无误地辨认出他双肩的线条。他发动了一下引擎，又熄了火，用靴子后跟放下哈雷的脚架，又晃着一条腿下了车。有一瞬间，那条大腿的线条清晰地呈现在那褪色的牛仔裤之下。罗西感到一股羞怯微弱却又确凿无疑的情欲颤动着蹿遍全身，她心想：今晚入睡前，我脑子里想的肯定是这个，我眼前就会出现这个。要是我非常、非常幸运的话，会梦到这个。
她想，就在楼上等他吧，让他来找她，就像那种舒舒服服地待在父母家中，等着男孩带她去参加返校节舞会的女孩一样。甚至在男孩已经来了之后，她还要矜持一番，穿着她的抹胸礼服，在闺房的窗帘后面等着，看着他从刚洗过并打了蜡的父亲的车中下来，走到门口，不自然地整整领结或紧紧腰带。她的嘴角兀自露出一丝微笑。
她一边想着这样的场景，一边打开衣柜门，伸手进去，把外套拽了出来。她在走廊上匆匆行走着，一边走一边套上外套。她走到楼梯口，看见他已经上到了一半，抬起头来看着她。她突然想到，自己的年纪正好：过了那种为了忸怩而忸怩的时候，但又没到看淡一切的高龄，不会不相信有些希望——那些真正重要的希望——能够在看似不可能的情况下，成为现实。
“嘿，”她边说边看着下面的他，“你很准时。”
“当然，”他边说边看着上面的她，好像有点吃惊，“我总是很准时的，从小就受这样的教育。我觉得可能我们家一直有准时基因吧。”他朝她伸出一只戴手套的手，仿佛电影中的骑士。他微笑着问：“你准备好了吗？”
这个问题她还不知道如何回答，所以只是迎面走过去与他会合，接过他的手，由他带着自己走下去，走进6月第一个周六倾泻而下的阳光之中。他将她安置在倾斜停靠摩托的路边，一本正经地上下打量她，摇了摇头。“不行，不行，外套不合适，”他说，“好在，我在童子军受的训练从来没荒废。”
哈雷的车架两侧都有挂包。比尔解开其中一个，拿出一件皮夹克，和他身上那件类似：两边有高高低低的拉链口袋，但除此之外通体黑色，平凡朴素。没有铆钉、肩章、闪电图案和花哨的小玩意。这件比比尔穿的那件小一些。她看着衣服像皮毛一样平挂在他手中，被一个显而易见的问题困扰着。
他看到她脸上的表情，立刻懂了，摇了摇头。“这是我爸爸的外套。他用一张餐桌和一套卧室家具换来一辆印第安锤头，用那个教会我骑摩托车。他说，满二十一岁那年，他骑着那辆摩托走遍了美国。那摩托车得用脚踏来启动，要是忘了换空挡，车子就可能直接从你身子下面冲出去。”
“后来怎么了？他把摩托撞毁了吗？”她微微有了笑意，“是你撞毁的吗？”
“都不是。车子寿终正寝了。从那以后斯坦纳家的人就一直骑哈雷了。这是辆软尾系列的经典版继承者，1345排量。”他轻柔地摸了摸引擎舱，“爸爸已经五年多没骑过摩托了。”
“他嫌烦了吗？”
比尔摇摇头：“没有，他得了青光眼。”
她套上皮夹克，估计比尔的父亲至少比儿子矮三英寸，轻将近四十磅，但这件外套仍然略显滑稽地挂在她身上，几乎过膝。不过，衣服很暖和，她把拉链一直拉到下巴，感到一阵快意。
“你看起来不错，”他说，“有一点好笑，像是玩变装游戏的小孩，但很不错。真的。”
她想，现在可以说和比尔在长椅上吃热狗时没能说出口的话了，而且突然觉得非常重要，应该要说。
“比尔？”
他看着她，脸上挂着那种特有的微笑，但眼神却很严肃。“嗯？”
“不要伤害我。”
他认真思考了一下，脸上仍然挂着微笑，眼神依旧严肃，然后摇摇头。“不，我不会的。”
“你发誓？”
“是的，我发誓。来吧，上马来。你以前骑过铁马吗？”
她摇摇头。
“那么，这些小桩子是给你放脚的。”他弯腰到摩托后面翻找，拿出一个头盔。她看到头盔是紫红色，完全不觉得惊讶。“戴个安全头盔吧。”
她动作流畅地戴在头上，向前弯腰，借用哈雷侧边的后视镜庄严地看了看自己的样子，接着突然大笑起来：“我就像个橄榄球运动员！”
“而且是最美队花。”他搂住她的肩膀，把她转过来，“扣在下巴下面。我来吧。”有那么一瞬间，他的脸离她的好近，快要亲上了。她有些头晕目眩，心里明白，就在这洒满阳光的人行道上，人们在悠闲地来来往往，做着周六早上要做的事情，要是他想吻她，她会允许的。