罗达和柯特迎面走来。四个人在科恩大厦年代久远的旋转门前相遇。罗达两眼放光，好奇地上下打量着比尔。
“比尔，这两位是我的同事，”罗西双颊的潮热不降反升，“罗达·西蒙斯和柯蒂斯·汉密尔顿。罗达、柯特，这位是——”有那么深渊般黑暗的一秒钟，她发现自己竟然完全记不起这个对她来说已经很重要的男人的名字。不过，好在她又想起来了。“比尔·斯坦纳。”她介绍完毕。
“很高兴认识你。”柯特说着和比尔握了握手。他朝大楼瞥了一眼，显然随时要把头塞回耳机之间。
“俗话说，罗西的朋友，就是我的朋友。”罗达说着也伸出手。腕上的细长手链无声地晃动着。
“我的荣幸，”比尔说完又转身看着罗西，“我们周六还去吗？”
她拼命犹豫了一下，接着点点头。
“我8点半来接你。记得多穿点。”
“我会的。”她感觉脸颊的潮红已经一路往下，蔓延到全身，把乳头都变硬了，甚至还让她手指发麻。他看她的样子，再次击中了那个“热键”，但这次没那么可怕了，更多的还是吸引。她突然被一种冲动击中了——很可笑，却强烈得惊人——她想张开双臂抱住他……想用双腿夹住他……把他当一棵树，在他身上爬。
“好的，那么到时见了。”比尔说。他弯下腰，在她嘴角轻啄一下，“罗达、柯蒂斯，很高兴认识你们。”
他转身走了，吹着口哨。
“我替你说，罗西，你的品位真是太好了，”罗达说，“那双眼睛！”
“我们只是朋友，”罗西尴尬地说，“我跟他……”她渐渐没了声音。解释如何认识他一下子好像变得很复杂，而且很让人难堪。她耸耸肩，紧张地打了个哈哈：“嗯，你懂的。”
“是的，我懂。”罗达边说边注视着比尔远去的背影，然后回头看了看罗西，爽朗地笑了起来，“我确实懂。在我这么一副老女人的残破躯壳中，跳动着一颗浪漫的真心。这颗心希望你和斯坦纳先生成为非常好的朋友。话说回来，你准备好重新开始了吗？”
“好了。”罗西说。
“现在你……你的其他事情基本上搞定了，应该会表现得比今天上午好些了吧？”
“我相信会好很多。”罗西说。而且她说到做到了。
第7章 公牛神庙
1
那个周四的晚上，睡觉之前罗西又把新电话装好，给安娜打了过去。她问安娜有没有什么新消息，或者有没有人看到诺曼来这里了。安娜对两个问题都断然否定，告诉她平安无事，然后又说起“没有消息就是好消息”的老话。罗西对此存疑，但没有明说，只是有些犹豫地对安娜失去前夫表示哀悼，她也不知道这类情况有没有专门的礼仪规定需要遵守。
“谢谢你，罗西，”安娜说，“彼得是个奇怪的男人，不好相处。他爱人类，但他自己并不是很可爱。”
“我看他倒是个很好的人。”
这里和前文的“撒玛利亚人”都是在引用《圣经》中耶稣讲的故事，有个人落在强盗手中，被打个半死丢在路边。一个祭司路过看到，走掉了；利未人看到他，也走掉了；而撒玛利亚人却发了慈悲心，帮他医治伤口，还带到自己店里照顾。 凯萨·查维斯（Cesar chavez，1927—1993），墨西哥裔美国劳工，联合农场工人联盟领袖凯萨·查维斯。
“这我不怀疑。对陌生人来说，他就是个慈悲心肠的撒玛利亚人。对家人和想和他做朋友的人——因为我就是这一类人，所以很清楚——他更像是那种从另一边漠不关心走过去的利未人 。一次，感恩节晚宴上，他抄起火鸡，扔向他的兄弟黑尔。我都不记得他们在吵什么了，不过要么是巴勒斯坦解放组织，要么是凯萨·查维斯 ，反正不是这个就是那个。”
安娜叹了口气。
“周六下午大家会为他举行一轮悼念——我们围坐在折叠椅上，就像戒酒互助会那些酒鬼一样，轮流讲讲对他的印象。至少我觉得我们会这么做。”
“听起来不错。”
“你觉得不错？”安娜问。罗西可以想象她拱起双眉，不自觉地露出自带的高傲，这是她最像莫德的时候。“我觉得听起来挺蠢的。但也许你是对的。不管怎么说，要去参加这个，野餐会我就要缺席一段时间了，不过我会回来的，不会错过太多。这个城市的受虐女性失去了一个朋友，这一点是毫无疑问的。”
“如果是诺曼干的——”
“我就知道你会这么说，”安娜说，“我这工作干了这么多年，跟那些整个被弯过来、被叠起来、被钉子钉过、被折磨残废的女人打了很多交道了，我明白她们难免会在受到疯狂虐待后大惊小怪。这是被虐女性综合征，就像抑郁症经常导致分裂一样。你还记得‘挑战者号’爆炸的事吗？”
“记得……”罗西被她问糊涂了，但她当然记得那件事。
“那件事发生后的当天，有个女人哭着来找我。她的脸颊和手臂上到处都是红印，她一直在扇自己，掐自己。她说，都是她的错，是因为她，那些宇航员和那个优秀的女老师才不幸遇难的。我问她为什么，她解释说，她写了不止一封而是两封支持载人航天计划的信，一封寄给了《芝加哥论坛报》，一封寄给了她那个区的议员。”
“受虐久了之后，女人们就开始接受对自己的指责，就是这样。而且不只是针对某些事情，而是一切事情都要怪在自己头上。”
罗西想起了比尔，他搂着她的腰，送她回科恩大厦。别说是你的错，他对她说，又不是你让诺曼那样做的。
“很长一段时间我都不太理解这种行为，”安娜说，“但现在应该是理解了。她们必须得找个人去指责，否则所有的痛苦、抑郁和孤独都说不通了，这样下去会疯掉的。自责总比发疯好。但现在你该翻篇了，不要再选择责备自己，罗西。”
“我不懂。”
“你懂的。”安娜平静地说。之后两人的谈话就转向了别的主题。
2
和安娜在电话里告别已经过去了二十分钟，罗西躺在床上，睁着眼睛，十指交扣在枕头下面，眼前一片漆黑，一张张面孔像脱了线的气球，在她脑海里飘来荡去。罗比·莱弗茨，看起来就像大富翁黄色游戏卡上的“钱袋先生”，他递给她一张游戏卡，上面写着“出狱自由”。罗达·西蒙斯，发间插了支铅笔，对她说应该念尼龙“袜”，而不是尼龙“轻拉”。格特·金肖，仿佛行走的“人形木星”，穿着运动裤和男士V领打底衫，尺寸都是XXXL。辛西娅·什么来着（罗西仍然不大记得她的姓），那个把头发染成两个颜色的朋克摇滚少女，快乐开朗，说她曾经在一幅画前坐了一个多小时，画里的河流似乎真的在流动。
当然，还有比尔。她看到他那双有着柔和绿底的淡褐色眼睛，看到他从鬓角处向后生长的黑发，甚至能看到他右耳垂上那个圆圆的小疤，那是以前打耳洞留下的痕迹（也许是大学时喝醉了酒，玩“大冒险”时打的），他又让它重新长好了。她感觉到他的手触到自己的腰，温暖的手掌，有力的手指；感觉到两人的髋部会偶尔轻轻擦过，不知道他会不会因为与她肢体接触而有些兴奋。她现在不吝于承认，这种肢体接触的确会让她兴奋。他与诺曼是如此不同，她感觉就像遇到了来自另一个星系的访客。
她闭上双眼。睡意更深沉了些。
黑暗中又飘浮起一张脸，那是诺曼的脸。诺曼在微笑，但那双灰色的眼睛冷得如同碎冰。我在拖钓你呢，宝贝，诺曼如是说，躺在我自己的床上，离你完全没那么远，拖钓着你。很快我就要来跟你谈谈了。我们离得近一点，我好好跟你谈谈。谈话应该会挺短的，等谈话结束了——
他举起一只手，手里拿着一支铅笔，笔尖被削得十分锋利。
这次我可不会费劲去戳你的胳膊或肩膀。这次我要直戳你的眼睛，要么戳你的舌头。你觉得怎么样，宝贝？一支铅笔直接穿过你叫喳喳的嘴，把——
她猛地睁开眼睛，诺曼的脸消失了。她又闭上双眼，召唤着比尔的面孔。有那么一瞬间，她确信他的面孔不会再出现，诺曼的脸会再度回来，但没有。
我们周六要出去，她心想。我们一整天都会在一起。要是他想亲我，我会允许的。要是他想抱我，想摸我，我会允许的。我真想跟他在一起啊，这真是疯了。
睡意再次涌上来，这次她肯定是梦到了后天要和比尔一起去野餐。附近还有别人在野餐，这个人带了个孩子。她能听到婴儿的哭声，非常轻微的哭声，接着，大的声音传来，是隆隆的雷声。
就像我那幅画，她想，吃东西的时候我就给他讲讲这幅画。今天忘记跟他说了，因为要谈的事情太多了，但是……
雷声又滚滚而来，更近了，也更剧烈了。这次的雷声让她心中满是沮丧。下雨会毁了他们的野餐，雨水会让“女儿与姐妹”在埃廷格码头的野餐会无法进行，演唱会甚至都可能因为下雨被取消。
别担心，罗西，只是画里在打雷而已，这一切都只是个梦。
但如果是梦，她怎么还能感觉到覆盖在手腕和前臂上的枕头？怎么还能感觉到自己十指交扣，感觉到轻柔的毯子盖在身上？怎么还能听到窗外的车流声？
蟋蟀轻声吟唱：唧唧唧唧唧唧。
婴儿在啼哭。
她的眼睑内侧突然闪过一道紫光，仿佛是闪电，而雷声又轰隆起来，比刚才更近了。
罗西喘着粗气，从床上坐直了，她的心在胸口剧烈跳动。没有闪电。没有雷声。她以为还能听到蟋蟀的声音，这没错，但可能只是耳朵在作怪。她朝房间那头的窗户看去，辨认出靠在窗下墙上模糊的长方形轮廓。那是“罗丝·麦德”的画。明天她会把画放进杂货袋，带着去上班。罗达或柯特可能知道附近哪里能裱画。
她仍然能听到微弱的蟋蟀叫声。
是公园传来的，她心想，又躺下了。
即使关着窗户都能听到？“现实理智女士”发问了。她听起来的确疑惑，但并不焦虑担忧。你确定吗，罗西？
她当然确定。毕竟快到夏天了，唧唧叫的蟋蟀越来越多了，而且这又有什么要紧呢？好吧，也许这幅画的确有什么奇怪的地方。但更有可能的情况是，这些奇怪的东西是她自己的脑子杜撰出来的，还有些问题没有捋清。但，如果说真的是那幅画，那又怎样？她没有感觉到这事有什么坏处。
但你敢说没感到危险吗，罗西？现在，“现实理智女士”的声音里有了那么一丝焦虑，别管什么邪恶，或者坏处，不管你用什么词来形容。你敢说没感觉到危险吗？
不，她不敢说。但话说回来，处处都有危险。看看安娜·史蒂文森前夫的遭遇就知道了。
但她并不想去面对彼得·什洛维克的遭遇，她不想回到那个在接受治疗期间有时会被称为“愧疚街”的地方。她希望好好想想这周六，想想被比尔·斯坦纳亲吻的感觉。他会把手放在她的肩膀上，还是搂着她的腰？他的嘴碰到她的嘴，到底会是什么感觉？他会不会……
罗西的头歪向一侧。雷声隆隆。蟋蟀唧唧。比之前更加响亮了。有一只蟋蟀甚至从地板上往床上起跳了，但罗西没有注意。这次连接思想与身体的那根绳子断了，她飘飘悠悠地进入了黑暗的眠乡。
3
一道闪光惊醒了她，这次不是紫色，而是刺眼的白色。雷声随之而来——并非低沉的隆隆，而是迅疾的咆哮。
罗西从床上坐起来，喘着气，把毯子的一边紧紧裹在脖子上。又是一道闪光，她看到了自己的桌子、厨房吧台、小沙发（小得只能说是一个双人椅），狭小的卫生间，门敞开着，雏菊印花的浴帘挂在环上，拉了起来。如此明亮的一道闪光，让她的眼睛猝不及防，即便在整个房间重回黑暗之后，她仍然能看到东西，只不过颜色颠倒了。她意识到仍然能听到婴儿的哭声，但蟋蟀已经不再鸣叫。还有风在吹。她既能感觉到风吹，也能听到风声。风将她的头发从鬓角撩起，她听到纸页窸窸窣窣的声音；她把下一本要读的理查德·拉辛的小说影印本放在了桌上，风将那些纸页吹得满地都是。
这绝不是梦，她想，双腿一晃下了床，同时看向窗户那边。她突然喉咙发紧，几乎无法呼吸。要么窗户消失了，要么整面墙都变成了一扇窗。
不管是什么，窗外的景色不再是特伦顿街和布赖恩特公园，而是一个穿着茜草玫瑰红托加袍的女人，站在杂草丛生的山顶上，俯瞰着一座庙宇的废墟。但此时那袍子的下摆正荡漾在女人修长光滑的大腿边；现在，罗西终于看清从她辫子中“出逃”的金色碎发像浮游生物一样在风中摇摆，天空中奔腾翻卷着紫黑色的雷雨云团。现在，她终于看清那匹毛发蓬松的小马摇头晃脑地吃着草。
如果这是一扇窗户，也是一扇敞开的窗户。她目睹着小马伸头探进房间，嗅了嗅地板，不是很感兴趣，就退了回去，又在自己那一边吃起草来。
还有闪电，还有雷声，风又刮起来了，罗西听到被吹散的纸页在小小的厨房里翻飞旋转着。她站起身来，睡衣下摆飘动起来，拂在腿上；她缓缓走向那幅画，一幅已经从左到右、从上到下覆盖了整面墙的画。风将她的头发向后吹起，她能嗅到即将倾盆而下的甜美的雨。
很快就会下下来了，她想，我会被淋得透湿，我们应该都会吧。
罗丝，你在想什么？“现实理智女士”惊叫道，我的天啊，你到底——
罗西压制住了这个声音——这一刻，她仿佛已经受够了这个声音，之后的一辈子都不想再听到了——然后在那面已经不是墙的墙面前停了下来。就在眼前，不到五英尺的地方，站着那个穿托加袍的金发女人。她没有转身，但罗西终于能看清楚她看向山下时，那只举起的手有小幅度的倾斜和调整，还能勉强看到她呼吸时左胸的起伏。
罗西深吸了一口气，走进了画中。
4
另一边的温度至少要低上十摄氏度，高高的草丛挠得脚踝和小腿痒痒的。有一瞬间，她好像又听到了婴儿的哭声，微弱邈远，接着就消失了。她回头看了一眼，以为会看到自己的房间，但房间也消失了。在她踏入这个世界的地方，一棵长满木瘤的老橄榄树正伸展着根须与枝条。她看到树下有个画架，画架前有张凳子。凳子上放着画家的盒子，里面装满了画笔和颜料。