“你就是在那一年流产的，对吧？”比尔问。
“是的，”她对着自己的双手说，“他还打断了我一根肋骨。可能是两根吧。我其实不太记得了，是不是很可怕？”
他没有回答，于是她赶紧继续说了下去，告诉他最糟糕的（当然流产除外）就是那些长时间的、可怕的沉默。诺曼就那样看着她，从鼻孔发出粗重的呼吸声，听起来像一只准备冲锋的动物。她说，流产之后，情况稍微有了点改善。她告诉他，最终自己开始出现失神恍惚，有时候坐在摇椅上会失去时间概念，有时她布置着晚餐桌，听着诺曼的车开进车道的声音，会突然意识到自己一天中冲了八次甚至九次澡。通常都是关着浴室灯洗的。“我喜欢在黑暗中洗澡。”她仍然看着双手，不敢抬头，“就像在一个湿乎乎的壁橱里。”
最后，她给他讲了安娜的电话，她那么急匆匆地打过来，有一个重要的原因。安娜了解到一个报纸上没写的细节，警方隐瞒这个细节是为了排除可能收到的假供词或无效线索。彼得·什洛维克被咬了三十多口，尸体至少有一个部位失踪。警方认为，凶手已经把这个部位带走了……无论方式如何。在一起参加治疗时，安娜听过罗西·麦克伦登的故事（她在这个城市接触的第一个重要的人是安娜的前夫），知道她嫁给了一个咬人者。可能也没什么关系，电话里安娜很快补充了这么一句。但，话说回来……
“咬人者，”比尔轻声说，几乎像是在自言自语，“他们是这样叫他那样的人的？这是个专用术语？”
“我想是的。”罗西说。然后，也许是因为怕他不相信自己（用诺曼的话说，他会认为她在“编造情节”），她微微扯了下自己身上穿的那件粉色T恤，露出肩头，给他看那里的一圈白色旧伤疤，仿佛被鲨鱼咬过。那是第一个伤疤，她的蜜月礼物。然后她翻起左前臂，给他看另一个。这个伤疤让她想到的不是被咬的经历，出于某种原因，她联想到了几乎完全隐没在葱郁草丛中那洁白光滑的石脸。
“这个流了挺多血的，然后感染了。”她告诉他，语气像在转述很寻常的讯息——比如奶奶之前打来过电话，或者邮递员送来了一个包裹，“不过，我没有去看医生。诺曼带了一大瓶抗生素回家。我吃了药就好了。他认识各种各样的人，可以从他们那里搞到各种东西。他把这些人称为‘爸爸的小帮手’，仔细想想还挺好笑的，是不是？”
她大部分时间还是低着头说话，盯着紧握在膝上的双手，但终于壮着胆子迅速抬头看了他一眼，想判断一下他对自己说的这些话做何反应。眼前的男人让她惊呆了。
“怎么了，”他声音嘶哑地问道，“怎么了，罗西？”
“你在哭。”她说，自己的声音也颤抖起来。
比尔一脸惊讶。“不，我没哭。至少我觉得我没哭。”
她伸出一根手指，在他眼睛下面轻轻画了一个半圆，把指尖举起来给他看。他咬着下唇，仔细看了看。
“而且你也没怎么吃东西。”他盘子里还剩下半个热狗，抹了芥末酱的酸菜从面包之间挤出来。比尔把托盘扔进长椅旁的垃圾桶里，又回头看着她，心不在焉地擦拭着脸颊上的泪痕。
罗西心中不知不觉弥漫起一种无望的确定。现在他就该发问了，问她为什么还要和诺曼在一起。她倒不会从公园长椅上站起来离开（就像4月之前，她也没有离开过威斯特摩兰街的那所房子），但这将成为两人之间的第一道障壁，因为这是个她无法回答的问题。她不知道为什么还会和他在一起，就像她也不知道，为什么最终就因为一滴血，她的生活就翻天覆地。她只知道那所房子里最好的地方就是淋浴间，黑暗、潮湿、蒸汽缭绕；有时在维尼的椅子上待半个小时感觉就像五分钟；如果你生活在地狱，问“为什么”就没有任何意义。地狱是无缘无故的，和她一起参加治疗的女人都明白这一点，没有人问她为什么留下来。她们知道答案，她们是通过亲身经历知道答案的。罗西觉得她们中的一些人甚至可能知道网球拍的事情……甚至知道比网球拍还糟糕的事情。
然而，比尔最终开口问的那个问题，和她的预期居然大相径庭，弄得她一时间不知所措。
“他有多大可能杀了1985年那个给他找大麻烦的女人？那个温迪·亚罗？”
她很震惊，但并非被问到一个不可思议的问题时的那种震惊。她的震惊，仿若在某个难以置信的地方，奇迹般地看到了一张熟悉的脸。他直截了当问出来的这个问题，多年来一直在她脑海中隐隐地盘旋着，却从未说出口，因此她也没能完全组织好语言。
“罗西，我刚才问你，你觉得有多大可能——”
“我觉得可能性……嗯，很大，说实话。”
“她那么死了，他就好办了，对吧？他就不用眼睁睁看着整件事情在民事法庭上公之于众了。”
“对。”
“如果她被咬了，你觉得报纸会写这事吗？”
“我不知道，也许不会。”她看了看表，迅速站起身来，“哦，天啊，我得走了，立刻就走。罗达想在12点15分继续，现在已经12点10分了。”
他们起步往回走，肩并着肩。她发现自己希望他能再伸出胳膊搂着她，脑中又有两个声音，一个告诉她别太贪心，另一个（“现实理智女士”）叫她别自找麻烦——而此时，他就那样搂住了她。
我应该是爱上他了。
因为这想法毫不惊人，才又催生了下一个想法：不，罗西，我想这其实已经是昨日的大新闻了。这是已经发生了的事情。
“安娜说了警察的事吗？”他问道，“有没有让你去某个地方报个警？”
被环在他臂弯里的她，身体僵硬起来，体内涌上肾上腺素，感觉口干舌燥。这一切只需要听到那一个词，“警察”。
所有警察都是兄弟。诺曼一遍又一遍地告诉过她，执法部门是个大家庭，警察都是兄弟。罗西不清楚这话真与否，不知道他们能彼此照顾支持——或彼此打掩护——到何种程度，但她清楚，诺曼时不时带回家来的那些警察和他本人相像得可怕，也清楚他从没对其中任何一个有过一个字的微词。即便是他的第一任搭档，那头狡猾、贪婪的老蠢猪，叫戈登·萨特韦特的，诺曼对他其实很厌恶。当然还有哈利·比辛顿，他的爱好（至少在“丹尼尔斯府”的时候）是用目光把罗西的衣服扒个精光。哈利得了某种皮肤癌，三年前就提前退休了，但在1985年，里奇·本德/温迪·亚罗事件被压下去的时候，他就是诺曼的搭档。如果事情的发展符合罗西的推测，那么哈利就是为诺曼出头了，可谓是全力支持、两肋插刀，而且不仅仅是因为他自己也有份。他这么做是因为执法部门是个大家庭，警察都是兄弟。警察看世界的方式与那些朝九晚五的人（即诺曼口中“去凯马特买东西的人”）不同；警察看到的世界脱去了外壳，内部神经在热烈运行。这让所有的警察都与常人不同，也让其中的一些非常不同——除此之外，还有诺曼。
“我绝不会接近警察，”罗西语速很快地说，“安娜说我不用报警，也没人能强迫我报警。警察是他的朋友，他的兄弟。他们互相照顾，他们——”
“放轻松，”他的语气略微有点惊慌，“没关系，放轻松。”
“我没法放轻松！哎，你真的不明白。说实话，就是因为这个，我才给你打电话，说不能再见你了，因为你根本不知道情况……不知道他是什么样……不知道他和其他那些警察是什么关系。如果我去找这里的警察，他们会向那里的警察询问。如果其中某个人……和他共事的人，凌晨3点和他一起盯梢的人，能把性命托付给他的人……”她想到的是哈利，那个眼睛盯牢在她胸部挪不开的哈利，那个在她坐下来时，眼睛总扫向她裙边的哈利。
“罗西，你不必——”
“我有必要！”她语气中的凶狠已经完全不像自己了，“要是有那么一个警察知道怎么联系上诺曼，就一定会联系他的。他会说是我报的警。要是我把地址给警察了——要是报警，他们是一定要你登记地址的——他也会把地址给他的。”
“肯定没有任何警察会——”
“你自己家里住过警察吗？他们在你家玩过扑克，或者看过《黛比办了达拉斯》吗？”
“这个……倒是没有，没有的，但是……”
“我有过。我听过他们聊天，我知道他们怎么看待别的人和别的事。他们就是那么看的，觉得那些都是‘别的’。就连最好的警察都是这样。一边是他们……一边是去凯马特买东西的人。就是这样。”
他张开嘴想说点什么，但不确定到底要说什么，然后又闭上了嘴。诺曼可能会因为某些警察内部通消息而发现她在特伦顿街的地址，这个设想有某种说服力，但这并非他不说话的主要原因。她脸上的表情（做出这个表情的女人，回到了并不快乐的过去，心里充满着憎恨与不情愿）表明他无论说什么话都不可能说服她。她很害怕警察，就这么简单。而以他的年纪阅历也足以明白，并非所有恶魔般的恐惧都能被单纯的逻辑成功杀死。
“而且，安娜也说我没必要报警。安娜说如果真是诺曼，先见到他的会是他们，而不是我。”
比尔想了想，觉得也有道理。“她会采取什么措施呢？”
“她已经开始行动了。她给我家——就是我来的那个地方——一个女性团体发了传真，告诉她们这事件的可能原因，询问是不是可以给她发一些关于诺曼的信息。短短一个小时之后，她们就传真回来一大堆东西，包括一张照片。”
比尔挑了挑眉毛。“效率很高，尤其在上班时间之外。”
“在我们那边，我丈夫已经是个英雄了，”她无精打采地说，“可能已经有一个月不用付酒钱了。他负责的小组破获了一个大型团伙贩毒案。他的照片连续两三天上了报纸的头版。”
比尔吹了声口哨。也许她的偏执恐慌到底还是没那么严重。
“接受安娜请求的那个女人采取了进一步的行动，”罗西说了下去，“她给警察局打电话，问能不能让诺曼接电话。她编了个大谎，说自己的团体想给他颁个‘女性表彰奖’。”
他想了一下，突然大笑起来。罗西也淡淡地笑了一下。
“值班警长查了下电脑，说丹尼尔斯警长在休假。他说应该是在西部某个地方。”
“但他可能是在这里度假。”比尔若有所思。
“是的，如果有人受伤害，那都是我的——”
他伸出双手放在罗西肩膀上，把她转过来。她一下子瞪大了眼睛，他感觉到她想要退缩，这种表情以奇怪而全新的方式伤了他的心。九岁之前，他曾一直在宰恩美国中心参加宗教学习班和美国犹太教堂青年组织，此时他突然想起在那里听到的一个故事。故事大概说的是，在先知的时代，人们有时会被石头砸死。当时他认为这是有史以来最残酷的惩罚形式，比枪击行刑或电椅更严重，是一种无论犯了什么罪都不应该采用的处决形式。现在，想到诺曼·丹尼尔斯对眼前这个可爱的女人所做的事情，看着她那脆弱而易碎的脸庞，他想着，也许他的罪应该受此惩罚。
“别说是你的错，”他告诉她，“又不是你让诺曼那样做的。”
她眨了眨眼，仿佛以前还从未这样想过。
“说到底，他怎么就能找到这个叫什洛维克的人呢？”
“他成了我，就找到了。”她说。
比尔看着她。她点了点头。
“这听起来是很疯狂，但其实并不疯狂。他真的能做到。我亲眼见过他这样做。可能他就是这么破获那起毒品案的。”
“预感？直觉？”
“没这么简单。几乎可以说是‘心灵感应’了。他称之为‘拖钓’。”
比尔摇了摇头。“我们说的是个特别怪的人，对吧？”
这反应惊到了她，她竟笑了一声。“哦，天啊，你根本想不到有多怪！总之，‘女儿与姐妹’的姐妹们都看过他的照片了，会特别提防他，尤其是在周六野餐会上。有些姐妹会带防身的狼牙棒来……到关键时刻她们会记得用的。这是安娜跟我说的。这些我听着都觉得不错，但之后她又说：‘别担心，罗西，我们以前也受过这种惊吓。’于是我又不太好了。因为一个男人被杀了，而且他是个好人，在那个可怕的车站救了我。不能简单称之为一场‘惊吓’。”
她越说越大声，语速又快了起来。他握住她的手，轻轻抚摸着。“我懂的，罗西，”他希望自己的声音能对她起到舒缓安抚的作用，“我懂这不仅仅是惊吓。”
“她以为她清楚自己在做什么——我说的是安娜——以前，有喝醉的男人朝窗户扔了砖头，或者在周围晃悠，等着老婆出来拿早报的时候往她身上吐口水；安娜都报警了。她就以为经历过大事了，但她绝对没遇到过像诺曼这样的事情，而且她根本不清楚这一点。所以我很害怕。”她顿了顿，努力控制住自己，然后抬头对他笑了笑，“总之，她说我根本不用管，至少这个时候还不用管。”
“我很高兴。”
科恩大厦就在前面不远处。“我的头发，你什么也没说，”她又抬起头来，这次是迅速而羞涩的一瞥，“是不是因为你没注意到，或者并不喜欢？”
他瞥了一眼，咧嘴笑了：“我注意到了，而且很喜欢，但心里挂念着别的事情——怕我再也见不到你了。”
“弄得你心烦意乱，我很抱歉。”她的确抱歉，但也对他的心烦意乱感到高兴。和诺曼恋爱的时候，有没有过哪怕一点点类似这样的感觉呢？不记得了。她倒是清楚地记得一天晚上看赛车的时候，他在一块毯子下面对她动手动脚。但至少在这一刻，其他的一切记忆都很朦胧。
“头发的灵感来自画中的女人，对吧？就是我们第一次见的那天你买的那幅。”
“也许吧。”她小心翼翼地说。他会不会觉得这样很奇怪？可能其实是因为这个，他才没对她的发型发表任何评论？
但他又惊了她一下，这次可能比他问起温迪·亚罗还要更让她惊讶。
“大部分女人改变发色的时候，看起来就是变了发色的女人，”他说，“很多时候男人都假装不知道她们变了发色，但其实心里很清楚。但是你……感觉你那天进店时的头发才是染过的，而现在才是本身的发色。可能你听着像是最离谱的谎话，但这是事实……而且金发通常看起来是最不真实的。不过，你也应该像画中女人那样扎个辫子。那会让你看起来像个维京海盗公主。性感得要命。”