罗西抬起头，看着玻璃墙的那头。她看到柯特·汉密尔顿坐在数字录音机旁，耳机架在脖子上，正看着她。她不喜欢他看她的样子，但真正让她慌张的是罗达居然就在控制室抽着她那种细长的香烟，完全无视墙上“禁止吸烟”的标志。看样子罗达这个上午过得很不好，但并不是只有她过得不好。
“罗达？我哪儿做得不对吗？”
“要是你穿着尼龙‘轻拉’，那就应该没什么不对吧，”罗达说着将烟灰弹进她面前的控制面板上一个塑料杯里，“仔细想想，这么多年，倒真有几个男人‘轻拉’过我的，但大部分时候我还是称之为‘尼龙袜’。”
有一瞬间，罗西根本不知道她在说什么，接着在心里回放了她最后读的那几个句子，沉声叹息道：“天呀，罗达，我很抱歉。”
柯特把罐子一样的耳机戴回到耳朵上，按了个按钮。“《杀光我所有的明天》，第七十三——”
罗达把手放在他胳膊上，说了句让罗西如坠冰窟的话：“别费劲了。”说完罗达瞥了眼玻璃墙，看到罗西痛苦欲绝的脸，朝她笑了笑，虽然乏力，但也聊胜于无。“没事的，罗西。我就是想早半个小时吃午饭，就是这样。快出来吧。”
罗西起身太快，左大腿在桌底狠狠地撞了一下，差点把装了依云水的塑料瓶打翻。她匆匆走出了录音室。
罗达和柯特就站在外面，有一瞬间，罗西确信——不，她是知道——他俩一直在谈论她。
即心理医生。
如果你真这么认为，罗西，那你很有可能该去看看医生，“现实理智女士”突然尖锐地开了口，去看那种给你进行墨迹测验，询问你如厕训练情况的医生 。罗西通常很不喜欢这个声音，但这次却很乐意听她在讲什么。
“我能做得更好，”她告诉罗达，“而且我一定会做得更好，就在今天下午，对天发誓。”
是这样吗？绝对是啊，她只是没察觉出来而已。整个上午她都努力让自己沉浸在《杀光我所有的明天》中，想找到录《魔鬼鱼》时的状态，但不太成功。有时刚刚找到点感觉，就要进入书中的世界了，阿尔玛·圣·乔治正在被那个疯子仰慕者彼得森追踪，接着，她就被昨夜的某个声音拽了出来：那是安娜的声音，告诉罗西，她的前夫，那个介绍她到“女儿与姐妹”的人，惨遭杀害；也是比尔的声音，很是惊慌失措和茫然困惑，问她出了什么事；也有她自己的声音，这是最糟糕的，她在告诉比尔，离自己远点，一定要离自己远点。
柯特拍了拍她的肩膀。“你今天嗓子不舒服，”他说，“就像有时候发型怎么也弄不好，不过眼前这种情况更糟糕。我们在‘恐怖录音室’见过很多这种情况了，是吧，罗达？”
“当然。”罗达说，但双眼还是在一刻不停地审视着罗西的脸，罗西很明白罗达看到的是什么鬼样子。昨晚她只睡了两三个小时，又没有那种特别高级的化妆品能掩饰脸上的“灾后场景”。
就算有，我也不知道该怎么用啊，她心想。
高中时，她有过一些基本的化妆品（讽刺的是，那是她最不需要这种额外辅助的岁月），自从嫁给了诺曼，她几乎什么都没有了，除了一点粉和两三支色调最自然的口红。“如果我想天天回家看妓女，那我不如直接娶一个。”诺曼对她如是说。
她想，罗达审视得最仔细的可能是她的眼睛：红红的眼睑，充血的眼白，黑黑的眼圈。关灯以后，她无助地哭了一个多小时，但没有哭着入睡——要能这样，那还真算挺幸福的了。泪流干了，她就那样躺在黑暗中，努力不去想，但还是在想。午夜过去了，又慢慢远去了，一个非常可怕的想法向她袭来：她错了，不应该给比尔打这个电话；正是最迫切需要他的时候，她却拒绝了他的安慰——可能还有保护。
保护？她心想，天啊，这也太可笑了。我知道你喜欢他，亲爱的，这没有错，但我们还是面对现实吧：诺曼会把他当一顿午餐生吞活剥了。
但她根本无从得知诺曼是不是在此地——安娜一再强调这一点。彼得·什洛维克做了很多事情，不是每一件都很受欢迎的。可能是别的事情给他惹来麻烦……害他被杀了。
但罗西就是知道。她的心知道。就是诺曼。
漫长的时间过去了，那个声音仍在低语。她的心真的知道吗？还是内心的“现实理智女士”已经躲起来了，是“颤抖恐惧女士”让她产生了这样的想法？也许恰恰是这种心态，促使她把安娜的电话作为借口，趁进一步发展之前，把她与比尔的友谊扼杀了？
她不知道，但她能确定的是，一想到可能再也见不到他了，她就觉得很痛苦……也很害怕，仿佛丢失了至关重要的一件“操作设备”。当然，一个人不可能这么快就对另一个人产生依赖，但凌晨1点到了又过去，2点到了又过去（3点也是），这个想法变得越来越没那么荒谬了。如果不可能有如此迅速产生的依赖，为什么一想到再也见不到他，她就会感到如此恐慌，甚至有种奇怪的筋疲力尽感？
她终于还是睡着了，又梦见了坐在他的摩托车上，穿着茜草玫瑰红的托加袍，把赤裸的大腿压在他身侧。闹钟把她吵醒了——太快了，毕竟她睡着时已经太晚了——她呼吸急促，全身发热，像是发烧了。
“罗西，你真没事吧？”罗达问。
“没事，”她说，“只不过……”她瞥了眼柯蒂斯，目光又回到罗达身上。她耸了耸肩，牵起嘴角，勉强挤出笑容。“你懂的，我只是每个月那个不好的东西来了而已。”
“啊哈。”罗达看样子并不太相信，“好吧，跟我们一起去餐吧吧，用金枪鱼沙拉和草莓奶昔来淹没我们的伤痛。”
“对，”柯特说，“我请客。”
罗西露出一个比刚才略微真诚的笑容，但摇了摇头：“我还是算了吧。我想要好好走走，让脸吹吹风，吹走一些灰。”
“如果不吃东西，3点左右你可能会晕过去，不省人事。”罗达说。
“我会吃点沙拉的，我保证。”罗西已经在往那嘎吱嘎吱响的旧电梯走了，“反正，要是再多吃点，我就会一直打嗝，把本来完美的录音破坏掉的。”
“今天的话，影响也不大。”罗达说，“12点15分见，好吗？”
“没问题。”她说。但电梯从四楼下降到大堂的过程中，罗达的最后一句话一直回响在她脑海中。“今天的话，影响也不大。”如果她今天下午没能做得更好呢？如果从第七十三次，一直录到第八十次，再到一百多……天知道多少次呢？万一，明天见莱弗茨先生的时候，他决定让她走人，而不是跟她签合同呢？那怎么办？
她心中突然涌起对诺曼的憎恨。仿佛某种重物沉闷地击打在双眼之间——也许是门挡，或者是生锈旧斧头的刀背。即便什洛维克先生不是诺曼杀的，即便诺曼仍在那位于另一个时区的家乡，他仍然如影随形，就像彼得森对时刻担惊受怕的可怜的阿尔玛·圣·乔治一样。他在她的脑子里，如影随形。
电梯停稳，门打开。罗西走进大堂，站在楼层名录旁的男人转向她，表情既充满希望又有些踌躇不决，让他看起来更年轻了……几乎像是十几岁的少年。
“嘿，罗西。”比尔说。
9
她突然产生了一种强烈得惊人的冲动，她想跑，想趁他看到自己因为他如此惊慌失措之前跑掉，然而他的双眼就那样锁定了她的双眼，牢牢抓住不放，她不可能再逃跑了。她已经忘记了那双眼睛迷人的绿色底色，仿佛浅水洼中捕捉到一缕缕阳光。她没有跑向大堂的门，而是慢慢向他走去，又害怕，又高兴。不过，最强烈的感觉还是超越一切的轻松与解脱。
“我跟你说了，离我远点。”她能听到自己声音中的颤抖。
他伸手去牵她的手。她很确定，不应该让他牵手，却无法阻止……也无法阻止自己被抓住的手在他握起的手中转动，好扣在他修长的手指上。
“我知道，”他简洁明了，“但是罗西，我做不到。”
这话吓到她了，她放开了他的手。她犹疑地审视着他的脸。她从来没遇到过这样的事，从来没有，她根本不知道该做何反应，该怎么表现。
他张开双臂，也许这姿态只是意在强调他的无助，但她那颗疲惫却又充满希望的心恰恰就需要这样一个姿态，拂去了她心中谨小慎微的迟疑，掌控了她的行动。不知不觉之间，罗西像梦游一般走入他那张开的双臂之间。那双臂合拢，包裹她的身体，她把脸贴在他的肩膀上，闭上了眼睛。他的手抚摸着她的头发（今天早上，她没有编发，任其披散在肩上），她产生了一种陌生而奇妙的感觉：她仿佛刚刚才醒来。像是之前一直在睡觉，不仅仅是刚才走入他怀抱的时候，也不仅仅是今早闹钟把她从摩托车之梦中惊醒之前，而是很多年，很多年以来，就仿佛吃了毒苹果的白雪公主。但现在，她又苏醒了，非常清醒，用刚刚睁开的眼睛看着周围的世界。
“你来了，我很高兴。”她说。
10
他们沿着湖滨路慢慢向东走，迎面吹来强劲的暖风。他伸出一只手臂搂住她，她回以淡淡的微笑。此时他们在湖以西三英里的地方，但罗西觉得她可以一路走到湖边，只要他能像这样一直搂着她。一路走到湖边，也许还能一路跨越湖面，平静地从一个浪头走到另一个浪头。
“你笑什么？”他问她。
“哦，没什么，”她说，“就只是想笑而已吧。”
“你真的很高兴我来了？”
“真的，我昨晚没怎么睡。一直觉得自己做错了。可能我确实是做错了，但是……比尔？”
“我在听。”
“我那样做是因为我对你很有感觉，我这辈子应该都不会再对哪个男人这么有感觉了，而这一切发生得太快了……我真是疯了，才会告诉你这些。”
他又把她搂紧了些。“你没疯。”
“我打电话请你离我远点，是因为出了点事情——可能出了点事情——我不想让你受到伤害，一点也不想。现在我仍然不想。”
“是诺曼，对吗？诺曼·贝茨那个诺曼？他还是来找你了吧。”
“我的心告诉我他来了，”罗西很谨慎地说，“我的神经也告诉我他来了，但我不确定是不是相信我的心——因为一直在担惊受怕——还有神经……我的神经被击中了。”
她瞥了一眼手表，又瞥了瞥前面拐角处的热狗摊。附近狭小的草地上有一张张长椅，坐着一些吃午饭的文员秘书。
“你能请这位女士吃个一英尺长的德国酸菜热狗吗？”突然之间，下午打不打嗝仿佛是世界上最不重要的事情，“我上次吃这种东西还是小时候了。”
“嗯，可以安排。”
“我们坐到那边的长椅上去，我给你讲诺曼的事，诺曼·贝茨那个诺曼。然后你再决定要不要跟我来往。如果你决定不再来往，我会理解的——”
“罗西，我不会——”
“先别这么说。先等我跟你讲讲他的事。而且你最好在我开讲之前吃点东西，不然很可能没胃口。”
11
五分钟后，他来到她所坐的长椅上。他小心翼翼地捧着个托盘，上面放着两个一英尺长的大热狗和两个装了柠檬水的纸杯。她拿了一个热狗和一杯水，把后者放在旁边的长椅上，然后严肃地看着他。“也许你不应该再请我吃饭了，我感觉自己有点像联合国儿童基金会海报上那种流浪儿了。”
“我喜欢请你吃饭，”他说，“你太瘦了，罗西。”
诺曼可不是这么说的，她心想，但想想各种场景，他说的应该不能算对。她也不知道究竟谁说的是对的，并发现自己不知不觉想到了《飞跃情海》那种电视剧中各种人物不算特别高明，但还算巧妙的机智回答。目前这种情况下，她确实很需要来点那种俏皮话。我太傻了，忘了随身带个编剧，她心想。她没说话，低头看着那个德国酸菜热狗，并伸手去捏上层的面包。她的额头皱了起来，嘴紧紧抿起来，仿佛这是家族中从母亲到女儿代代相传的某种神秘进食前的仪式。
“那就给我讲讲诺曼的事吧，罗西。”
“好，让我想想从哪儿讲起。”
她咬了一口热狗，回味着酸菜对舌尖的刺激，然后喝了一小口柠檬水。她突然想到，讲完以后，比尔可能不再想认识她了。这女人竟然能与诺曼这样的生物共同生活这么多年，他应该只会对她感到恐惧和厌恶，但现在才担心这样的事情已经太晚了。她张开嘴，开始说话。声音还挺稳的，这对她起到了一种镇定作用。
她从一个十五岁的女孩讲起。女孩在头发上系了一条粉丝带，觉得自己超级漂亮。一天晚上，这个女孩去看大学校队的篮球比赛，因为她的“未来家庭主妇会议”被临时取消了，所以她在父亲来接她之前突然多出了两个小时的空闲。或者，她说，她只是想让人们看看她戴着那条丝带的样子有多漂亮，而学校的图书馆几乎没什么人。看台上有一个男孩坐在她旁边，穿着印有字母的夹克，身材高大，肩膀很宽，是大四学生，本应该在球场上与其他球员一起奔跑，却在12月因为打架被开除出队了。她就这么讲了下去，听着自己嘴里吐露的言语，她本以为这些话一辈子都不会讲，只会带进坟墓。当然，网球拍的事情她不会说，这个她一定会带进坟墓的。但她讲了诺曼在蜜月时咬了她，而她努力说服自己这是出于爱；还有拜诺曼所赐的流产，以及打脸与打背有着至关重要的不同。“所以我尿频。”她边说边低头，紧张地朝自己的双手笑笑，“不过这种情况正在改善。”她对他讲述结婚后不久，他用打火机烧她的脚趾尖和手指尖；特别好笑的是，诺曼戒烟后，这项折磨就停止了。她告诉他，那晚诺曼下班回家，一言不发地坐在电视机前看新闻，膝上放着晚餐，但没吃。丹·拉瑟播完新闻后，他就把盘子放在一边，拿起沙发那头桌子上的铅笔，用笔尖戳她。他戳得很使劲，她很痛，皮肤上留下了痣一样的小黑点，但他还没有使劲到戳出血的程度。她告诉比尔，还有些时候，诺曼伤她更重，不过从没有哪次比那次更让她害怕，主要是因为他的沉默。她努力与他沟通，想找出问题何在，但他就是不回答，只会在她后退的时候跟着她走（她并不是想逃跑，不然很可能像把硫黄火柴扔进火药桶），不回答她的问题，也不理会她五指张开伸出来的手。他用铅笔不停地戳她的胳膊、肩膀和胸部以上的地方——她穿的是那种贝壳衫，开了微微的圆领——每当那钝钝的笔尖戳进她的皮肤，他都会发出轻微的爆破音：噗！噗！噗！最终，她被逼得蜷缩在墙角，膝盖顶住乳房，双手搭在脑后，他跪在她面前，一脸严肃，几乎算得上专注了。他不断用铅笔戳她，发出那种声音。她告诉比尔，当时她确信他会弄死她，她将成为世界历史上唯一一个被铅笔刺死的女人……而她记得当时一遍又一遍地告诉自己：不能尖叫，因为邻居会听到，她不想这样被发现，至少别在还活着的时候，这太可耻了。然后，就在她确信自己要不顾一切开始尖叫的时候，诺曼走进了浴室，关上了门。他在里面待了很久，于是她想跑——快跑，跑出门，跑到任何地方——但当时是晚上，而且他在家。她说，如果他出来发现她不见了，就会追上她，抓住她并杀死她，这一点她很清楚。“他可能会像拧断鸡骨头一样拧断我的脖子。”她头也不抬地告诉比尔。不过，她曾向自己许诺，一定会离开；只要他再动手，就离开。但那晚之后，他很久没对她动手。可能有五个月吧。等到他再对她动手的时候，一开始还没那么糟糕，她对自己说，如果能忍受被人用铅笔一遍又一遍地戳，挨几拳头也没什么。她就一直这样想着，直到1985年，事件突然升级了。她告诉他，那一年因为温迪·亚罗的麻烦，诺曼有多么可怕。