“井桁商业公司一旦挖到天然气，为表诚意一定绕过白沙村排输气管。”
如果绕过这里，建设费与维修费都将提高，可能还会遭到洪水毫不留情的袭击，但我认为现在只能妥协。可阿兰姆还是摇头。
“我只是指出了森下先生所言不实，请不要以为只要改变排气管的路线就万事大吉了。”
“我们公司当然也可以保证不让排气管经过这里……”
森下为了掩饰失败赶紧补充道，可阿兰姆根本不理他。
通过这些对话，我揣测着阿兰姆。他具有领袖魅力，有见识。我甚至觉得比起在村里做当家的，他更适合成为一名政治领袖。另外，他不是个草率的人，但反过来，他也不是不听取别人意见的倔强之人。
既然他拒绝了井桁，也拒绝了OGO，那么一定是有充分的理由。我必须得把他的理由套出来，我的身体不知不觉地向前倾。
“你不关心钱，应该也不单单是土地的问题。我不能就这样被拒绝，然后回去。请务必告诉我理由，是这个村子比较特殊吗？”
“我应该已经说过了，我只是想警告你们而已。”
“阿兰姆先生，我并没有擅自闯入这个村子，是收到了一封邀请信才赶来的。也许这并非你本意，可是我收到以村子的名义寄来的信是既定的事实。既然这样，连我小小的疑问都不肯回答是不是太虚情假意了？”
阿兰姆首度垂下了视线。我越说越激昂：
“如果是能够解决的问题，我会尽自己最大的努力！如果明白问题无法解决，那我只能放弃。我将撤销申请，从此再也不踏足此地！”
接下去只能看他如何回应了。阿兰姆闭上眼睛，像是在冥想。
等了很久，阿兰姆缓缓张开眼睛，说道：
“好，那我告诉你吧。”
他讷讷而言。
“我曾经在英国待过，想学习知识，出人头地。当时为赚留学钱吃了不少苦，这个村子的人也帮了我很多。到了英国，我发现自己的国家很贫瘠。给土地带来生命的甘水和夺走生命的洪水把我们玩弄于股掌之间，大家在没有医疗和社会保障的制度下死去。
“四年后，我来到达卡，当了官，有了出息。本打算拼尽全力要让孟加拉国脱贫致富，不过很可惜，我在官场中败落了。你应该知道原因吧？”
我回答：
“我不知道。”
“你应该也经历过。当时的我十分有理想，可以说太过于理想化了。年轻时，我十分蔑视这个国家的传统。只要是这个国家的官员，就不可能避免贿赂。无论是行贿还是受贿。
“我不认为孟加拉国的行政官员从上到下个个都是贪官，这个国家的中枢一定有清廉的人。可是我周围的环境很恶劣，这道墙壁光靠语言是无法逾越的。当察觉到这一点时，我已经失去了晋升的机会。”
他偷偷地叹了一小口气，却被我看见了。
“只要留在达卡，就能以下级官僚的身份吃香的喝辣的。可我还是选择回到了这个村子。我打算活用自己的知识，使这个村子幸福起来。终于，很荣幸我被推选为当家的。不过，我没有忘记过去的一切，没有忘记想要使这个国家脱贫致富的愿望。”
低着头的阿兰姆突然抬起眼睛瞪着我们。
“伊丹先生，森下先生，我知道在这个村子的北方，沉睡着天然气，其储量深不可测，一旦挖到，利益将非常庞大。很可惜，凭目前孟加拉国的技术能力、经济能力还无法挖掘，不过……
“不过，这个国家总有一天会需要那些天然气的。想要让一亿数千万的孟加拉人过上富裕的生活，必定会无限量地需要能源。那些能源，应该使用在我的子孙身上，用来照明、冷却食物、打水。井桁商业公司，OGO，你们听好了，我绝不会把这些资源给日本和法国！”
可以的话我真想咂咂嘴。我以为他只是单纯地不希望土地被夺走，只是普通农村级别的抗议而已。我想得太简单了，没想到白沙村里竟然有这么一号人物。
森下拼命反驳道：
“但……但是，我们并没有打算拿走所有的天然气，你误会了。我们是希望以共享制的方式合作！”
“确实，共享制的话，会将一部分产量分给孟加拉国。”
“是的，你不是也说了吗？孟加拉国没有技术，也没有资金，那么即使资源再庞大也等同于不存在。OGO可以提供你们国家缺乏的东西，作为交换，我们将分得一部分产量。这是再公平不过的交易了！”
如果森下是我的下属，说不定我已经对他开骂了。他理解错了，阿兰姆·阿不德根本不是这个意思。
阿兰姆的眼神带有一丝凶暴。
“你根本没懂，现在给我听好了！”这番话几乎就是恐吓，甚至可以说是宣战声明，“此地以北的天然气，全归将来的孟加拉国所有。不可能现在让给法国，我们只分得一杯羹。这些天然气，哪怕一立方我都不给其他国家。我敬佩你敢单枪匹马前来，今天就放你回去。不过如果还有下次，记住，下次就不是当家的来迎接你了。虽然孟加拉国是个和平的国家，但来复枪到处皆有。”
四
“可恶，这个装模作样的家伙！”
在强烈的日光下，森下皱着脸恶骂道。
确实，阿兰姆只是一个装模作样的当家的。无论他多有教养、多有思想，走出村子，他便一无是处。这一点，阿兰姆自己应该也很清楚。
然而，他却能将我们骂得狗血淋头。是虚张声势吗？
他应该已经决定不做当家的了。虽然不知道他有多少拥护者，但殴打斋藤的那几个人肯定是。下一次他出现在我们面前，好的情况是作为反对运动的指挥者，坏的情况是作为武装势力的指挥者。
我很茫然。在得不到孟加拉国政府支持的当下，万一发生了伴随武力的强烈反对运动，公司还会允许我继续开发吗？毕竟开发才刚刚起步，现在喊停的话亏损最小。至少，公司一定会下令让我放弃东北部，另寻其他地区。印尼的丰功伟绩、晋升为开发室长、背井离乡、肩负众望、受的伤、离去的朋友们……这些事毫无章序地闪过我脑中。
“我得赶回去报告，先走一步。”
森下毫不掩饰焦躁的情绪，转过身去。我犹豫了。如果现在离开此地，下一次再来不知道是多少年后的事了。是不是还有什么别的办法……
这时，有个人影向伫立不动的我走来。
“伊丹先生……”
正打算钻进吉普车的森下也被喊住了。
“森下先生……”
叫住我们的是一位矮小的老人家。他拄着拐杖，弯腰驼背，晒得黢黑的脸上刻着深深的皱纹。他的英语比阿兰姆差得多。
“请等一下，当家的想见一见你们，请跟我来。”
我和森下面面相觑。
老人把我们带到一条小巷子里。我们穿行于建筑物与建筑物之间、木头与墙壁之间，终于来到一栋民居前。这栋民居和其他屋子在材料上没什么两样，只是格外大。
“入口在这里，请。”
是侧门还是后门？反正一定是平时用不太到的入口。我们走进去，来到走廊上，可是越来越感到不安。这么大的房子住十个人也是绰绰有余的，从饭香和墙壁的痕迹来看，这里有人生活，可我一个人也没见到。这种时候，衬衫里的防弹背心让我感到安心。
“这边请。”
老人在某间房前驻足，低下头说道。他所示意的房间没有门，似乎连一丝光线也没有，无法看清里面的情况。不过从飘着的青烟推断，里面有人。
“好像很不妙。”
森下用透着胆怯的声音说道。坦白说，我也有不好的预感。阿兰姆说放我们回去，可阿兰姆的手下不一定答应。虽然这位老人家不像是阿兰姆的忠实拥护者，但也不是什么好人。
正当我们踌躇之时，房内传来人声，说的是孟加拉语。于是我看看森下。
“他说什么？”
为我所仰仗，森下缓了过来，绷紧的表情松弛了。
“他说不用担心，很欢迎我们。”
我并没有轻信这句话。不过此人的声音有些沙哑，听上去年纪挺大的。带我们来的人也好，这个声音的主人也好，都不是年轻人。如果他们打算揍我们，没必要带我们来这里，在大马路上就可以。我吸了口气，下定决心，弯下身子进入漆黑的房间。
那是一个奇怪的空间。在黑暗中，男人们围坐在一起，我默数了一下，一共有六个人。我闻到满屋子的香烟味里夹杂着一丝老人臭。借着香烟的火光，我发现每一张脸上都布满深深的皱纹，好几个人连胡子都白了。
有一个人用英语说：
“来，再往里一点，请坐。”
森下跟着我走进去。我们既不能和他们一起围坐，也不见得一直站着，只好坐在了他们围成的圆圈中央。集四面八方的视线于一身，也不如被阿兰姆一个人注视来得恐怖。我挺直背脊，大方地坐下。
刚才说英语的老人，缓缓地继续：
“欢迎，日本的朋友和法国的朋友。不对，你不是法国人吧？”
对这个简单的问题，森下直率地点点头。
“是的，我就职于法国企业，我是日本人。”
“哦，原来如此。我叫沙阿·真纳，是当家的。聚集在这里的所有人都是这个村子的当家的。”
沙阿的英语很难听懂，口音也很重，但是足以进行对话。按他的年纪推算，在英国殖民时期应该已经成年了。所以他会说英语并不奇怪。
“先休息一下吧，你们渴了吧？”
还没等我们回答，面前就已经摆上了杯子。带我们来这里的老人不知何时端着盘子站在一旁。从杯子中飘出红茶的香气和甘甜的味道，这应该是印度茶吧。
拒绝别人的款待是很失礼的，于是我乖乖地拿起杯子。
“谢谢，那我不客气了。”
茶不冷不热，甜得快摧毁味觉了。不惜多放砂糖应该也是款待的证据吧。森下也拿起杯子，我捕捉到了一瞬间他扭曲的表情。他可能不喜甜食。
待我们放下杯子，沙阿徐徐地开口：
“两位，感谢你们特地从远方赶来。写信给你们的人正是我。”
“是这样啊？”
我知道那封信不是阿兰姆写的。
“那么劝阿兰姆见我们的人也是你？”
“是的，他一直都特别严肃吧？”沙阿哈哈大笑起来，突然探出上半身，“怎么样，最后他妥协了吗？能不能告诉我们，他是怎么说的？”
我终于明白了。
锡尔赫特的导游说过，白沙村的阿兰姆派和反阿兰姆派在内斗。这些老人，不，这些当家的应该就是反阿兰姆的人。我与阿兰姆的谈判破裂了，以后再也不可能进行交涉了。既然这样，现在井桁商业公司应该找的是这些人。
森下先我一步作答：
“当然，沙阿先生。”
“拜托了。”
“阿兰姆拒绝了我们，他说哪怕一立方都不给。我和他说明过，即使法国进行开采，挖出的资源也是由法孟共享的。”
“果然啊。”
沙阿的脸上失去了笑容。他在昏暗中垂下眼睛，缓慢地抚摸着白须。坐在沙阿旁边的男人小声问了些什么，沙阿用孟加拉语回答后，围坐着的人们开始起哄，每张脸上都浮现出失望之情。
我打算套套话。
“诸位应该与阿兰姆持不同意见吧？”
回答伴随着叹息。
“我不明白阿兰姆所说的，大家也一样。”
“不明白是指？”
沙阿死死地看着我，缓缓地说：
“阿兰姆说我们很贫穷，他说留过学才知道了这一点。确实，我们的生活并不完美，和达卡比差很多，和英国比就更差了。不过，是不是见到富裕才明白贫穷？是不是比不上富裕就是贫穷？我们的生活也有不幸，也有无法承受之处，可是，我们并不认为自己是贫穷、可怜的。”
孟加拉国的国民生产总值很低，从数值上来讲可以算是亚洲最贫穷的国家。可是不要说城市里的贫民区，即使到了农村，也丝毫感觉不到贫穷带来的悲壮感。因为他们认定并接受了现有的生活。
“当然，如果有人提出脱贫致富，谁也不会反对。而且阿兰姆是个非常聪明的男人，作为当家的，他做得不能再好了。我能理解年轻人为什么喜欢他。可是，他拒绝了你们，这让人感到很不可思议，很多人都这么认为。
“日本的朋友，法国的朋友，既然你们来这里，说明这里的电力将会稳定供给吧？”
我毫不迟疑地回答：
“是的，当然。”
“水可能不够，你们会挖井吧？”
“当然会挖。”
“有人生病或者受伤怎么办？你们会在这里安排医生吧？”
“这点已经在计划安排了。”
沙阿把视线投向我的后方。我回头，看见端给我们印度茶的老人站在那里。
“他的孙子正罹患疾病。曾经那么可爱的孩子，现在眼睛完全凹陷下去，面容憔悴，像个老年人似的。咒术师再怎么祈祷，这孩子也只是一天比一天衰弱，可能已经撑不了多久了。虽然很不幸，但过去我们认为这是生活中不可避免的。可是，现在我们有避免的办法了。只要把空置的土地借给你们，帮助你们在某个地方挖掘，就能拥有电、水、医生。如果这个村子里有医生，他的孙子也许能获救。这不就是阿兰姆一直强调的富裕吗？
“可是阿兰姆说，和孟加拉国的未来相比，白沙村的问题根本不重要。或许他是对的，他所说的合情合理。可是不把村子的问题放在首位的男人，不配做当家的！他聚集了村里的年轻人，净说些大话。我们不怕战斗，独立战争的时候许多年轻人都拿起了枪杆子，我也很支持，因为有战斗的价值。可是对于你们，我不认为对抗有多大价值。而且，如果阿兰姆对你们开枪，孟加拉国的国军就会攻击我们。阿兰姆很危险，他要把这个村子带向毁灭……”
沙阿语毕。
黑漆漆的房间变得沉重又沉默。我和森下什么也没说，只要拉拢沙阿，开发将变得很有希望。可是，我能够想象到对话的结局——决不会轻松愉快。
果然，沙阿询问道：
“日本的朋友，法国的朋友，你们想在这里设据点吗？”
我们马上回答：
“想！”
“无论如何都想？”
“没错！”
“为此愿意做任何事？”
我犹豫了，可森下当机立断地回应：
“愿意！”
既然如此，我也必须马上做决断。
“愿意，无论做任何事。”
“很好！”
沙阿大声说道。然后，他像宣判似的说：
“杀了阿兰姆·阿不德。只要杀了他，白沙村将非常乐意提供土地。”
不知不觉地，我开始左顾右盼。围坐着的人们保持沉默，现场鸦雀无声。或许他们不懂英语，可他们暗淡的眼神，清楚表明了他们是知道这一提案的。