昂多夫斯基毫无反应，只是盯着她看。他的双眼已经固定下来了，但依然令人恐惧。这是她的死亡证明书，没错，她不只在上面签了字，连表格都是自己填的。
“你以前还杀过人吗？”
漫长的沉默。就在霍莉认为他不会回答的时候——但沉默也是一种回答——他开口了。“没有，但我很饿。”他笑了，这个笑容让她想要尖叫。“霍莉·吉布尼，你似乎很害怕。”
没必要撒谎否认。“我是很害怕，但我也很坚定。”她再次向前俯身，侵入他的私人空间。这是她这辈子做过的最困难的事情。“这就是我的另一个要求：这次我就放过你了，但你绝对不能再犯。你敢做，我就会知道。”
“然后呢？你会来找我的麻烦？”
现在轮到霍莉沉默了。
“霍莉·吉布尼，这些材料你到底拷贝了多少份？”
“只有一份，”霍莉说，“全在U盘上，周六晚上我会交给你。但是。”她用一根手指指着他，很高兴地看见自己的手指没有颤抖。“我认识你的脸，你的两张脸我都认识。我认识你的声音，你的声音里有些特征，你自己都不一定知道。”她想到了用来克服大舌头的短暂停顿。“你按你的方式生活，吃你腐烂的食物，但要是我怀疑你制造了另一起悲剧，另一个麦克雷迪中学，那么，是的，我会来找你的麻烦。我会追杀你，破坏你的生活。”
昂多夫斯基环顾了一圈几乎空无一人的美食广场。戴粗花呢帽子的老人和盯着“永远二十一岁”橱窗里的假人看的女人都走了，快餐摊位前有几个人在排队，但都背对着他们。“霍莉·吉布尼，我觉得没人在监视咱们，我认为你是单独来的。我认为我一伸手就能隔着桌子拧断你的小细脖，没人会注意到发生了什么，我的动作非常快。”
假如他发现她很害怕，他也许真的会动手。她确实害怕，因为她知道，他突然陷入这种境地，肯定既绝望又愤怒。他很可能会动手，因此她再次强迫自己俯身凑近他：“你的动作未必快到了能不让我喊出你名字的地步，我认为匹兹堡市区没人不知道你的名字，我的速度同样不慢。你想冒这个险吗？”
他考虑了几秒钟，也可能只是在假装考虑。最后他说：“周六下午六点，弗雷德里克大厦五楼。我带钱来，你给我U盘，一手交钱一手交货？”
“一手交钱一手交货。”
“在这之后你就会保持沉默？”
“对，除非再发生一起麦克雷迪中学爆炸案。要是这样，我就爬到屋顶上，把我知道的事情全喊出去。我会喊个不停，直到有人相信我。”
“好吧。”
他伸出手，霍莉拒绝和他握手，甚至连碰都不肯碰一下，他似乎并不吃惊。他起身，再次微笑，让她想要尖叫的正是这个笑容。
“炸掉那所学校是个错误，现在我知道了。”
他戴上太阳镜，穿过美食广场的路都走到一半了，霍莉才意识到他这是离开了。他说自己动作快可不是在吹牛。要是他隔着小桌向她伸出手，她也许能躲开，但她不是很有信心。双手飞快地一扭，转身就走，扔下一个女人坐在那儿，下巴耷拉到胸前，像是吃过午饭后正在打盹。不过现在她的死刑只是缓期执行了而已。
好吧，他说。就这么两个字，没有犹豫，没有要她保证，没有问她如何能确定以后造成多人伤亡的爆炸案（一辆公共汽车，一列火车，像这样的一个购物中心）不是他的作为。
“炸掉那所学校是个错误，”他说，“现在我知道了。”
而她是错误的关键，需要纠正的环节。
他不打算给我钱，他打算杀掉我，霍莉心想。她拿着没碰过的比萨和星巴克纸杯走向最近的垃圾桶，这时她几乎放声大笑。
就好像我不是从一开始就知道似的。
3
门罗维尔购物中心的停车场寒风呼啸。在圣诞购物季的高峰期，这儿应该停满了车才对，但实际上顶多算是半满。霍莉很清楚她只有一个人。这里有大片空闲的车位，寒风可以肆意呼啸，吹得她面部发麻，甚至让她脚步踉跄，与此同时，停在这里的车辆也形成了一个个小岛。昂多夫斯基有可能躲在任何一辆车背后，准备蹿出来（我的动作非常快）袭击她。
她跑完最后十步，跳上租来的轿车。上车后她立刻按下按钮，锁好所有的车门。她在车里坐了足足半分钟，努力让自己冷静下来。她没有看手环，因为她不会喜欢上面显示的信息。
霍莉开车离开购物中心，每隔几秒钟就看一眼后视镜。她不认为自己会被跟踪，但还是进入了甩掉尾巴的驾驶模式。求个稳妥总比遗憾赴死要好。
昂多夫斯基也许会猜到她搭通勤航班回家，因此她打算在匹兹堡过夜，明天再去乘火车。她开进一家假日快捷酒店的停车场，在进门前打开手机，想看看有没有新信息。语音信箱里有她母亲的一条留言。
“霍莉，我不知道你在哪儿，但亨利舅舅在该死的起伏群山出了事故。他也许断了一条胳膊。打电话给我，求你了。”霍莉听见了母亲的痛苦，也听见了始终如一的责备：我需要你，而你又一次辜负了我。
她的指尖悬在屏幕上方一毫米处，险些就回了母亲的电话。老习惯最难打破，默认立场最难改变，羞愧已经烧红了她的额头、面颊和咽喉，母亲接听电话时她会脱口而出的话已经冒到了嘴边：对不起。有什么不可以的呢？从小到大她一直在向母亲道歉，而母亲原谅她时的表情永远像是在说：唉，霍莉，你一直就是这样，总是这么让我失望。夏洛特·吉布尼也有她的固定立场。
但这一次，霍莉收回了手指，她在思考。
说真的，为什么要说对不起呢？她到底为什么要道歉？因为她不在场，没有拉住老糊涂的亨利舅舅，害得他摔断了胳膊？因为她没有在母亲打电话的第一时间接听？因为夏洛特的生活才是重要的、真正的生活，而霍莉的生活只是母亲投下的影子？
和昂多夫斯基面对面交涉很艰难，拒绝立刻回应母亲的呼唤同样艰难，甚至更难，但她必须这么做。她没有打给母亲，而是打给了起伏群山长者照护中心，尽管这么做让她觉得自己是个坏女儿。她报上身份，请对方找布拉多克夫人，对方让她稍等。她痛苦地听了一会儿《小鼓手》，直到布拉多克夫人接起电话。霍莉觉得这个音乐能逼人自杀。
“吉布尼小姐！”布拉多克夫人说，“现在祝你圣诞快乐是不是早了点？”
“没有的事，多谢问候。布拉多克夫人，我母亲打电话说我舅舅出了点意外。”
布拉多克夫人哈哈大笑。“不，要是没有他，才会出意外呢！我打电话跟你母亲说过了。你舅舅的精神状态也许有点迷糊，但他的反应可没有任何问题。”
“这是怎么回事？”
“刚来的第一天，他不肯离开房间，”布拉多克夫人说，“这倒是不稀奇。新来的人总是很迷糊，他们往往精神紧张，有时候甚至非常紧张，那样的话我们会用药物帮他们镇定下来。你舅舅并不需要，昨天他自己从房间里走出来，在娱乐室坐下。他甚至帮哈特菲尔德夫人拼了拼图，还看了他很喜欢的那个疯狂法官节目……”
约翰·劳，霍莉心想。她忍不住笑了起来。她几乎没有觉察到自己在不停地看后视镜，确保切特·昂多夫斯基（我的动作非常快）没有偷偷接近她。
“……下午的点心。”
“不好意思，”霍莉说，“我刚才没听清。”
“我说，节目结束后，一些老人去餐厅吃下午的点心。你舅舅和哈特菲尔德夫人一起走，老太太八十二岁了，走路很不稳当。总之她绊了一下，要不是亨利抓住她，她肯定会重重地摔倒。萨拉·惠特洛克，我们的一名助理护士，说他的反应快极了，她的原话是‘快如闪电’。总而言之，他托住她的身体，自己撞在墙上，墙上挂着一个灭火器——本州法律的规定，你知道的。他撞青了一大块，但他救了哈特菲尔德夫人，没让她摔出脑震荡或者更糟糕的结果。她的身子骨很弱。”
“撞到灭火器上的时候，亨利舅舅没摔断骨头吧？”
布拉多克夫人再次大笑。“哈，老天在上，当然没有！”
“太好了。转告舅舅，他是我的英雄。”
“没问题，顺便再一次祝你节日快乐。”
“我叫霍莉，所以肯定快乐[1]。”她说。自从十二岁开始，每逢一年中的这个时节，她就会把这句俏皮话挂在嘴边。她在布拉多克夫人的笑声中挂断电话，盯着假日快捷酒店的沉闷砖墙看了一会儿，接着她在平胸上抱着胳膊，皱起眉头思考。最终她下定决心，打电话给母亲。
“天哪，霍莉，你终于打电话了！你在哪儿？我哥哥难道还不够我操心吗，连你也要我操心？”
想说对不起的冲动再次浮现，她再次提醒自己：你没有任何理由道歉。
“我没事，妈妈。我在匹兹堡——”
“匹兹堡！”
“不过我两个多小时后就能到家，只要路上不堵车，安飞士也允许我在那儿还车。我的房间收拾好了吗？”
“一直是收拾好的。”夏洛特说。
当然了，霍莉心想，因为你觉得我迟早会清醒过来，回家去住。
“很好，”霍莉说，“我到家还能赶上吃晚饭。咱们一起看会儿电视，明天去看亨利舅舅，要是——”
“我好担心他！”夏洛特哭叫道。
但还没担心到要开车赶过去的地步，霍莉心想。因为布拉多克夫人打过电话给你，你知道发生了什么。重点不是你的哥哥，而是要让女儿浪子回头。现在已经来不及了，我猜你心里也很清楚，但还是忍不住要试一下。这也是你的默认立场。
“妈妈，我确定他没事。”
“他们说他没事，但他们肯定会这么说，对吧？那种地方永远很警觉，就怕有人起诉。”
“那咱们去探望他，自己亲眼看看，”霍莉说，“可以了吧？”
“哦，应该吧。”电话那边停顿了片刻，“咱们去看过他以后，你就会离开，对吧？回那座城市去。”潜台词：那个索多玛，那个蛾摩拉，那个罪孽和堕落的深渊。“我一个人过圣诞，而你和朋友们一起过。”包括那个年轻黑人，一看就知道在吸毒。
“妈妈，”有时候霍莉真的想尖叫，“罗宾逊一家几周前就邀请了我，在感恩节过后。我告诉过你，你说没问题的。”夏洛特的原话其实是：好吧，随便你，要是你觉得非去不可的话。
“那时候我以为亨利还会在家里。”
“这样吧，周五晚上我也待在家里，如何？”她可以为了母亲待在家里，再说待在家里对她也有好处。她确定昂多夫斯基能找到她在城里的住处，提前二十四小时带着杀意登门拜访。“咱们可以提前过圣诞。”
“那就好极了，”夏洛特一下子高兴了起来，“我可以烤一只鸡，还有芦笋。你喜欢吃芦笋！”
霍莉讨厌芦笋，但对母亲说这些等于白费唇舌。“听起来很不错，妈妈。”
4
霍莉和安飞士谈好了异地还车的事项（当然有一笔外加费用），她开车上路，只在半路停了一次，给车加了点油。她在麦当劳要了个麦香鱼，顺便打了两个电话。她对杰罗姆和佩特说，对，她办完私事了，周末要回家探望母亲，还要去养老院看舅舅。她周一回来上班。
“芭芭拉挺喜欢那些电影，”杰罗姆对她说，“但她说这些电影太‘白’了。她说看了这些电影，会觉得黑人根本不存在。”
“告诉她，把这个看法写进小论文，”霍莉说，“等我有空了给她看《夏福特》。现在我要继续开车了，路上车很多，天晓得人们都要去哪儿。我刚才去了个购物中心，里面空了一半。”
“他们去探望亲友，和你一样，”杰罗姆说，“亚马逊没法把亲友用快递送上门。”
霍莉开进76号州际公路的车流，这时她忽然想到母亲肯定为她准备了圣诞礼物，而她没有为夏洛特买礼物。她已经能看见自己空手上门时母亲悲愤的表情了。
于是她在下一个购物中心停车，尽管这么一来，她就没法在天黑前赶到吉布尼家了（她讨厌在夜里开车）。她为母亲买了一双拖鞋和一件漂亮的浴袍，确认自己没有扔掉小票，免得夏洛特说霍莉你怎么又买错了尺码。
重新回到公路上，安安稳稳地坐在租来的车里时，霍莉深吸一口气，把吐气变成一声尖叫。
很有用。
5
夏洛特在门口拥抱女儿，拉着她进门。霍莉知道她接下来会说什么。
“你瘦了。”
“其实和原来一样。”霍莉说。母亲瞪了她一眼，用眼神说：得过厌食症，就永远是厌食症患者。
晚餐是离家不远的一家意大利馆子的外卖，吃饭的时候，夏洛特喋喋不休地说没有了亨利，她过得有多么艰难。就好像她哥哥已经走了五年，而不是仅仅五天，就好像他不是去了附近的养老机构，而是不顾年迈在远方干什么蠢事——在澳洲经营自行车店，在热带群岛描绘金色日落。她没问霍莉过得怎么样，工作怎么样，去匹兹堡干什么。熬到九点钟，霍莉总算能说她累了，想去休息。她觉得自己变得很小，又成了住在这座屋子里的可怜而孤独的厌食症少女——是的，至少在噩梦般的高中一年级时，她就是这个样子，那时候她的外号是“嘀咕嘀咕”。
她的卧室和从前一样，暗粉色的墙壁总让她想到半生不熟的肉。毛绒玩具依然摆在单人床上方的架子上，诡计兔先生占据着最显眼的位置。它的耳朵破破烂烂的，因为她以前睡不着的时候就会咬在嘴里啃。西尔维娅·普拉斯[2]的海报还挂在写字台上方的墙上，霍莉在这个写字台上写过蹩脚的诗歌，偶尔想象和她的偶像一样自杀。脱衣服的时候，她想到要是家里的厨房用的不是电炉，而是煤气炉，她很可能已经自杀了，至少会去尝试一下。
你很容易（实在太容易了）就能想象，她小时候住的房间就像恐怖故事里的怪物一样，默默在这里等待着她。成年后，神志健全（相对健全）的她在这里睡过几个晚上，这个房间并没有把她生吞活剥掉，母亲也没有把她生吞活剥掉。怪物确实存在，但不在这个房间或这座屋子里。霍莉知道她能记住这个事实，记住她是谁。她不再是半夜咬诡计兔先生耳朵的那个孩子了，也不再是上学前总会把早饭吐得一干二净的那个少女。她是一个成年女人，与比尔和杰罗姆一起，在中西部文化与艺术中心救了许多孩子的命。她在得克萨斯的岩洞中面对过另一个怪物，是从布拉迪·哈茨菲尔德手上活下来的成年女人，躲在这个房间里不想出门的女孩已经不复存在。
她跪下，做晚间祈祷，上床睡觉。
注释
[1] 节日（holiday）的前半部分音似霍莉（Holly）。——译者注
[2] 美国女诗人、作家，1963年因一氧化碳中毒自杀身亡，年仅三十岁。1982年，其身后出版的《诗集》获普利策诗歌奖。
2020年12月18日
1
起伏群山的公共休息室里，夏洛特、霍莉和亨利舅舅坐在一个角落。休息室为了圣诞节做过精心布置，有金光闪闪的彩带和气味芬芳的枞树枝条，几乎盖过了永远存在的尿和消毒水的怪味，还有一棵挂满彩灯和拐杖糖果的圣诞树。扬声器里流淌出圣诞音乐的旋律，霍莉早就听厌了这些歌，这辈子都不想再听了。
圣诞精神似乎没有感染这里的住客，大多数人在看一个广告宣传片。广告推销的是一种健身椅，主角是个穿橙色连体运动服的辣妹。另外一些人背对着电视，有人默不作声，有人在和其他人聊天，有人自言自语。一个穿绿色家居服的瘦弱老太太趴在一套巨型拼图上。
“那就是哈特菲尔德夫人，”亨利舅舅说，“我只记得她的姓氏，不记得她的名字了。”
“布拉多克夫人说你救了她，否则她会摔得很严重。”霍莉说。
“不，那是朱莉娅，”亨利舅舅说，“在以——前的游泳池里。”他哈哈大笑，人们缅怀青春岁月的时候就会这么大笑，夏洛特翻了个白眼。“当时我十六岁，我记得朱莉娅是……”他的声音低了下去。
“让我看看你的胳膊。”夏洛特命令道。
亨利舅舅侧过头。“我的胳膊？看什么？”
“给我看就是了。”她抓起他的手臂，把袖子往上撸。胳膊上有一块瘀青，面积不小，但不算特别显眼。霍莉觉得更像是变色了的刺青。
“他们就是这么照顾老人的？我们应该起诉他们，而不是付钱。”夏洛特说。
“起诉谁？”亨利舅舅哈哈一笑，“《霍顿听见了谁》！孩子们喜欢这部电影！”
夏洛特起身。“我去倒杯咖啡，顺便吃个小蛋挞。你呢，霍莉？”
霍莉摇摇头。
“你又不吃东西了。”夏洛特说，没等霍莉回答就转身走了。
亨利目送她离开。“她就是不肯放过你，对吧？”
这次轮到霍莉大笑了，她实在是忍不住。“是啊，她不肯。”
“唉，她总是这样。你又不是珍妮。”
“对。”她等他说下去。
“你是……”她几乎能听见生锈的齿轮在转动，“霍莉。”
“太对了。”她拍拍亨利的手。
“我想回房间去，但我不记得怎么走了。”
“我知道，”霍莉说，“我领你去。”
他们一起沿着走廊慢慢向前走。
“朱莉娅是谁？”霍莉问。
“她美得像黎明一样。”亨利舅舅说。霍莉觉得这么回答就足够了，比她写过的任何一句诗都美。
回到房间里，她想领舅舅坐进窗口的椅子，但他甩开她的手，走过去坐在床沿上，双手夹在两腿之间。他像是个老迈的孩童。“亲爱的，我想躺一会儿了。我很累，夏洛特弄得我很累。”
“有时候她也弄得我很累。”霍莉说。换了以前，她绝对不会向亨利舅舅承认这一点，因为他从来都是她母亲的同谋，但现在的亨利舅舅是另一个人了。从某些角度说，他变成了一个更温和的人。再说了，五分钟过后他就不会记得她说过什么，十分钟过后，他会忘记她在房间里。
她俯身亲吻他的面颊，却在嘴唇就快碰到他的皮肤时停下了，因为亨利说：“出什么事了？你为什么这么害怕？”
“我不——”
“不，你害怕。你很害怕。”
“好吧，”她说，“确实，我很害怕。”承认自己害怕，大声说出来，感觉像是卸下了重负。
“你母亲……我妹妹……名字就在我嘴边了……”
“夏洛特。”
“对。夏莉是个胆小鬼。一直都是，小时候就是了。不敢下水……什么地方来着……我记不清了。你以前也是个胆小鬼，但你长大了，已经不是胆小鬼了。”
她望着舅舅，目瞪口呆，说不出话来。
“长大了，已经不是胆小鬼了。”他重复道。他甩掉拖鞋，抬起双腿放在床上，说：“我想打个盹了，珍妮。这地方不坏，但我希望我有那东西……你能拧的那东西……”他闭上眼睛。
霍莉垂着头走向房门，眼泪淌到她的面颊上。她从口袋里掏出纸巾擦掉眼泪，不希望夏洛特看见她在哭。“希望你能记住，你救了那个险些摔倒的女人，”她说，“助理护士说你的动作快如闪电。”
但亨利舅舅没有听见，他已经睡着了。
2
摘自霍莉·吉布尼给拉尔夫·安德森警探的案情报告：
我本来打算昨晚在宾夕法尼亚州的一家汽车旅馆里结束报告的，但家里出了点事情，我只好开车去母亲家。去那儿对我来说很痛苦，那里有我的记忆，其中大多数并不美好。不过今晚我会在家里过夜，留一晚比较好。现在我母亲出去了，我们要提前过圣诞，她想准备晚餐，这顿饭多半不怎么好吃。做饭从来都不是她的强项。
我希望能在明晚给切特·昂多夫斯基（反正那个怪物是这么自称的）这件事画上句号。我很害怕，撒谎毫无意义。他承诺不再做麦克雷迪中学那样的事情，但他当场做出保证，连想都没多想一下，所以我并不相信。比尔肯定不会相信，我知道你也不会相信。他已经尝到了滋味，也许还尝到了扮演救人英雄的滋味，尽管他肯定知道，被人关注不是什么好事。
我打电话给丹·贝尔，说我打算了结昂多夫斯基。我觉得作为一名前警察，他应该能理解我的处境，赞同我的选择。他确实理解，还叮嘱我要小心。我会尽量小心的，但不得不说，我感到了强烈的不祥之兆。我还打电话给我的朋友芭芭拉·罗宾逊，说周六晚上我要在母亲家过夜。我必须确定她和她哥哥杰罗姆认为我明天不在城里。无论发生什么事，我都必须保证他们不会遇到危险。
昂多夫斯基在担心我会如何处理我掌握的证据，但他同时也很有信心。只要他有机会，他就一定会杀死我，我很清楚这一点。然而他不知道我曾经遇到过类似的情形，我不可能低估他的能力。
比尔·霍奇斯，我的朋友和前搭档，他在遗嘱里还惦记着我，把人寿保险的亡故受益人设为了我，此外还有一些对我来说意义更重大的纪念品。其中之一是他的佩枪，一把点三八史密斯威森军警手枪。比尔说现在城市警察的佩枪以格洛克22手枪为主，能装十五发子弹，而他的手枪只能装六发。但他是个老派人，喜欢自己的旧式佩枪。
我不喜欢枪，事实上，我厌恶枪，但明天我会使用比尔的枪，而且我不会犹豫。我和昂多夫斯基之间没有商量的余地，我和他谈过一次，一次就足够了。我会瞄准他的胸口开枪，不仅因为瞄准躯干开枪永远效率最高——这是我在两年前的射击课上学到的。
真正的原因是——
（停顿）
你还记得岩洞里发生的事情吧？我攻击咱们在岩洞里发现的怪物的头部。是的，你当然记得，我们连做梦都会见到那个情形，永远不可能忘记。我认为生理上驱动这些怪物的力量是某种异类大脑，它取代了人类的大脑，早在占据宿主身体前就已经存在。我不知道它来自何方，我也不在乎。朝怪物胸口开枪未必能杀死它，事实上，拉尔夫，我正希望如此。我相信有另一个办法能永远除掉它，你看，这就是它的漏洞。
母亲的车回来了，我会在今天晚些时候或明天结束报告。
3
夏洛特不肯让霍莉帮忙做饭，每次女儿走进厨房，夏洛特就把她赶出去，因此这一天显得格外漫长。不过晚餐时间最终还是到了，夏洛特换上每年圣诞穿的绿色裙装（自豪于她还能挤进去），她的圣诞胸针——冬青和冬青果图案——别在左胸之上的老地方。
“一顿真正的圣诞晚餐，就和以前一样！”她大声宣布，抓着霍莉的胳膊肘走进餐厅。霍莉心想，就像是带囚犯去审讯室。“我做的都是你爱吃的！”
两人面对面坐下。夏洛特点了根芳香蜡烛，散发出的柠檬草气味害得霍莉想打喷嚏。两人举起酒杯互相敬酒，用摩根大卫葡萄酒（这东西真的能让人惊呼“哦嚯”）祝对方圣诞快乐。随后沙拉被端上了桌，上面浇着鼻涕似的牧场沙拉酱，霍莉最讨厌这东西了（但夏洛特认为她喜欢）。接下来是干如莎草的火鸡，你必须用大量肉汤润滑食道才能把它咽下去。土豆泥里尽是土豆块，煮过头的芦笋软塌塌的，一如既往地难吃。只有从店里买来的胡萝卜蛋糕算是美味。