“我叫霍莉，你目前只需要知道这些。”她觉得她的声音还算过得去。她按了一下手环，心率98。
“霍莉，找我有什么事？”他摆出一副认真倾听的样子，想争取她的信任。这不是在松树镇报道血腥恐袭的那位记者，而是《切特出警》的主角，想知道为你铺车道的工人如何敲了你一笔，电力公司如何把不是你用的许多千瓦时算在你头上。
“我认为你知道，”她说，“但咱们还是先说说清楚好了。给我一个邮箱地址，我发给你一些照片。”
“霍莉，你看一下《切特出警》的网页，就会找到——”
“你的个人邮箱。但你不会希望别人看见这些照片的，真的。”
对面沉默了很久，霍莉差点以为他挂断了电话，但最后他还是给出了一个邮箱地址。霍莉把地址写在酒店的便笺上。
“我这就发给你，”她说，“你好好看看，特别是声纹分析和菲利普·汉尼根的照片。十五分钟内打给我。”
“霍莉，这么做非常不寻——”
“昂多夫斯基先生，你本人就非常不寻常，对吧？十五分钟内打给我，否则我就公开我知道的信息。从我发出邮件的那一刻开始给你算时间。”
“霍莉——”
她挂断电话，手机掉在了地毯上。她弯下腰，脑袋悬在两膝之间，双手捂住脸。别昏过去，她对自己说，你别给我昏过去。
等她觉得好起来了——在这个压力巨大的环境下勉强称得上的“好”——她打开笔记本电脑，把布拉德·贝尔给她的材料发了出去。她都懒得打字了，照片就是她想说的话。
她耐心等待。
十一分钟后，她的手机响了。她立刻抓起手机，但等铃响了四声才接听。
他也懒得寒暄了。“这些东西什么都证明不了。”依然是经验丰富的电视人训练有素的声音，但失去了所有的热络，“你知道的，对吧？”
霍莉说：“等人们对比完菲利普·汉尼根的照片和你捧着包裹站在学校门口的照片再说，假胡子糊弄不了任何人。等他们对比完菲利普·汉尼根的声纹和切特·昂多夫斯基的声纹再说。”
“霍莉，你说的‘他们’是谁？警察吗？他们会用笑声把你送出警察局的。”
“哦，不，不是警察，”霍莉说，“我有比警察更好的人选。要是TMZ[11]不感兴趣，《流言饕餮》肯定会感兴趣，还有《深潜者》和《德拉吉报道》，他们最喜欢稀奇古怪的东西。至于电视节目，我可以去找《内幕消息》和《名流揭秘》。不过你知道我首先会去找谁吗？”
线路那头一片寂静，但她能听见他的呼吸声。
它的呼吸声。
“《内幕视点》，”她说，“他们对‘恶夜飞魔’的分析持续了一年多，‘瘦人’两年多。他们能彻底榨干一个话题，现在的订阅量还在三百万以上，他们会爱死你的故事的。”
“没人会相信你的屁话。”
这不是真的，两人都很清楚。
“他们会相信的。昂多夫斯基先生，我有大量资料，也就是你们记者所说的深度背景，等报道放出来——要是真放出来的话——人们会开始挖掘你的过去，你所有化身的过去。你的伪装不只会被踢破，还会爆炸。”就像你用来屠杀那些儿童的炸弹一样，她心想。
一阵沉默。
霍莉咬住指关节，等他先开口。非常困难，但她做到了。
他终于开口了，他问：“那些照片是从哪儿搞到的？是谁给你的？”霍莉知道他会问这个，也知道她必须给他一些甜头。“有人关注你已经很久了，你不认识他，永远也找不到他。但你不需要担心他，他年纪非常大了，你要担心的是我。”
又是一阵漫长的沉默，霍莉咬破了一个指关节。终于，她等待的问题出现了：“你想要什么？”
“我明天告诉你，明天中午咱们见个面。”
“我有任务——”
“取消掉，”曾经低着脑袋、缩着肩膀惶恐度日的女人命令道，“这就是你的新任务，我猜你不想搞砸。”
“在哪儿见？”
霍莉早有准备。她研究过了。“门罗维尔购物中心的美食广场。离你们电视台不到十五英里，对你来说很方便，对我来说比较安全。去胜百诺比萨的摊位看一圈，你会找到我的。我穿棕色皮夹克，敞开露出里面的粉色高领毛衣，面前会有一块比萨和一杯星巴克的咖啡。十二点过五分你不来，我起身就走，去买我的东西。”
“你是个疯婆娘，没人会相信你的。”他听上去没什么底气，但也并不害怕。他听上去很生气。生气就对了，霍莉心想，我能利用你的愤怒。
“昂多夫斯基先生，你想说服的是谁？是我，还是你自己？”
“你很有种，女人，你知道吗？”
“我的朋友会盯着我的。”她说。这不是真的，但昂多夫斯基不知道。“他不知道我在干什么，你不用担心，但他会盯着我的，”她停了停，“也会盯着你。”
“你想要什么？”他再次问她。
“明天见。”霍莉挂断了电话。
她做完第二天清晨飞往匹兹堡的各种安排，躺在床上。她想睡觉，但觉得自己睡不着。她在酝酿计划的时候考虑过，但她此刻又在考虑是不是真的有必要去见他。她认为有必要。她认为她能让他相信，她已经捏住了他的命门（比尔肯定能让他相信）。她必须看着他的眼睛，给他指一条出路，必须让他相信她想和他做交易。什么样的交易呢？她的第一个念头很疯狂：就说她想变得和他一样，她想活……永生大概不行，似乎太极端了，但几百年应该没问题。他会相信她吗？还是会认为她在骗他？风险太大了。
那就是钱了，只能是钱。
他会相信的，因为他观察人类的浮夸行径已经许多年了。他鄙视人类。昂多夫斯基认为人类是低等生物，是需要他来减员的牲畜群，一切归根结底都是为了钱。
午夜过后的某个时候，霍莉终于睡着了。她梦到得克萨斯州的洞穴，梦见一个怪物，它看上去像个男人，直到她用装满轴承滚珠的袜子揍它。它的脑袋四分五裂，因为那只是个伪装。
她在梦中哭泣。
注释
[1] 心理学概念，由西格蒙德·弗洛伊德提出，指一种对人或物的强烈依恋，尤指在婴儿期或儿童时代形成的依恋，表现在不成熟或神经质的行为中，并贯穿人的一生。
[2] 公元前49年1月，尤里乌斯·恺撒在元老院明确禁止的前提下，率军横渡卢比孔河。这一事件成为恺撒内战的导火线，最终让他成为终身独裁官。如今，“横渡卢比孔河”已经变成谚语，比喻没有退路、破釜沉舟。
[3] 2012年12月14日，美国康涅狄格州桑迪胡克小学发生枪击案，造成二十八人（包括二十名儿童）死亡。
[4] 原文为H。
[5] 即美国公共电视台。
[6] 一套由英国插画家马丁·汉福德创作的儿童书，这套书的目标就是从一张人山人海的图片中，找出威利这个特定的人物。
[7] 布拉德的全称。
[8] 《天生冤家》中的一对朋友，性格截然相反。前者是个喜欢清洁和烹饪的好好先生，后者却作风古怪、个性孤僻，常常将家里弄得一团糟。
[9] 即WebWatcher。
[10] 霍莉由消费者（consumer）想到了毁灭（consume）。
[11] 时代华纳旗下的一家名人八卦新闻网站。
2020年12月17日
1
芭芭拉是霍顿高中毕业班的优等生，因此在上午九点到九点五十的自由活动时间，她基本上可以为所欲为。下课铃响起，她离开早期英国作家课的教室，溜溜达达来到美术教室，在这个时间段，美术教室空无一人。她从裤子后袋里掏出手机，打给杰罗姆。从杰罗姆的声音来看，她很确定她吵醒了哥哥。嚯，这就是作家的生活，她心想。
芭芭拉没有浪费时间。“杰，今天上午她在哪儿？”
“不知道，”他说，“我删掉了追踪程序。”
“真的？”
“真的。”
“呃……好吧。”
“我能继续睡觉了吗？”
“不行。”她说。芭芭拉六点三刻就起床了，倒霉蛋见不得别人好。“该起床了，去捏住世界的卵蛋。”
“小妹，你这嘴巴没救了。”他挂掉了电话。
芭芭拉站在一个学生画得非常差劲的湖景水彩画旁，盯着手机，皱起眉头。也许杰罗姆说得对，霍莉是去见某个她在交友网站上认识的男人了。不是为了和他上床，那不像霍莉，是为了与别人交往，为了主动接触他人。她的心理医生肯定一直在教她怎么做，芭芭拉愿意这么想。波特兰市离她格外感兴趣的爆炸地点毕竟至少有五百英里，甚至更远。
设身处地想一想，芭芭拉对自己说，你难道不想要一点隐私吗？要是你发现你的朋友——你认为是朋友的人——在监视你，你难道不会生气吗？
霍莉肯定不会发现，但道理难道就不是这个道理了？
当然不该监视的。
她是不是还在担心（有一点点担心）霍莉？
是的，但有些担忧是你不得不克服的。
她把手机塞回口袋里，决定去音乐教室练吉他，等二十世纪美国历史课上课。她正在学习威尔逊·皮克特的灵魂乐老歌《午夜时分》。过渡乐节的和弦复杂得出奇，但她就快摸到门道了。
走出教室的时候，她险些和贾斯廷·弗里兰德撞个满怀，贾斯廷在上三年级，是霍顿高中极客小队的创始成员之一，据传闻说，他对她热烈地一见钟情。她对他笑了笑，贾斯廷的脸色立刻变成了危险的红色，只有白人少年才有可能变出这样的脸色。传闻得到了证实。芭芭拉忽然想到，也许这就是命运。
她说：“哎，贾斯廷。不知道你能不能帮我一个忙？”
她又从口袋里掏出了手机。
2
贾斯廷·弗里兰德低头查看芭芭拉的手机（天哪，手机刚才就放在她的裤子后袋里，现在还热乎乎的呢），这时霍莉降落在了匹兹堡国际机场。十分钟后，她来到安飞士的租车柜台前排队。用优步打车肯定比较便宜，但自己开车更加明智。佩特·亨特利加入先到先得侦探社一年后，两人接受了关于监视与脱逃的驾驶培训，对佩特来说是温故知新，对霍莉则是打开了新世界的大门。今天她不需要监视方面的技能，但要靠脱逃来救命就未必全无可能了。她即将见到一个危险分子。
她把车停在一家机场旅馆的停车场里，想要消磨一点时间（我连去我的葬礼都会早到，她再次想着）。她打电话给母亲。夏洛特不接电话，这不等于她不在，直接转语音信箱是她古老的惩戒手段之一，每次她觉得女儿行为逾矩就会这么做。霍莉接着打给佩特，佩特再次问她在干什么，打算什么时候回来。她想到丹·贝尔和他肯定是同性恋的孙子，于是说她在新英格兰地区探望朋友，周一早上保证精神抖擞地回到侦探社。
“这话我记住了，”佩特说，“因为周二你要宣誓做证。周三是侦探社的圣诞派对，我打算在槲寄生底下亲你。”
“恶心。”霍莉说，但她在微笑。
十一点一刻，她来到了门罗维尔购物中心，强迫自己在车里又坐了一刻钟，她时而按亮手环（心率刚过100），时而祈祷上帝赐她力量、冷静和说服力。
十一点半，她走进商场，慢悠悠地走过几家商铺——Jimmy Jazz体育用品、Clutch手提包、Boobaloo婴儿车——她扫视橱窗，不是为了浏览商品，而是在寻找切特·昂多夫斯基的倒影，看他是不是在监视她。现身的应该是切特。他的另一个分身，她称之为乔治的那个人，此刻是全美头号通缉犯。霍莉猜想他也许还有第三个模板，但她认为可能性不大。他有一个猪脸分身和一个狐狸脸分身，为什么还需要更多的形象呢？
十二点差十分，她在星巴克排队买了咖啡，又去胜百诺排队买了一块她并不想吃的比萨。她拉开皮夹克的拉链，露出粉红色的高领毛衣，又在美食广场找了一张没人坐的桌子。正是午餐时间，但没人坐的桌子相当多——比她预想中多，她有些不安。商场本身也没多少来购物的人，在这个圣诞购物季，冷清的商场显得尤其惨淡。他们的日子似乎不太好过，如今人人都通过亚马逊网站买东西了。
十二点到了。一个年轻人放慢脚步，他戴着帅气的太阳镜，穿格子呢的夹克衫（拉链上有两枚滑雪电缆车的标牌荡来荡去），像是想找她搭讪，但随即又向前走了。霍莉松了一口气。她非常不擅长拒绝搭讪，因为她一直没什么理由去学习这项技能。
十二点过五分，她开始认为昂多夫斯基不会来了。十二点过七分，一个男人忽然在她背后开口，用的是经常上电视那种人的热络语气，像是在表达“咱们在这儿都是好朋友”。他说：“霍莉，你好。”
她吓了一跳，险些碰翻咖啡。说话的正是戴帅气太阳镜的年轻男人。一开始她以为他真的还有第三个模板，但等他摘掉太阳镜，她发现这依然是昂多夫斯基。他的脸稍微方正了一些，嘴角的皱纹不见了，眼睛的间距小了一点（上电视可就不太好看了），不过确实是他。他并不年轻，霍莉没在他的脸上看见皱纹，但她能感觉到皱纹的存在，而且数量还不少。他伪装得很好，不过在近处仔细看，他像是打过肉毒杆菌或做过整容手术。
因为我知道事实，她心想，我知道他是什么怪物。
“我觉得我最好换个样子来找你，”他说，“我是切特的时候，往往会被认出来。电视记者当然不是汤姆·克鲁斯，但……”他谦逊地耸耸肩，给这句话画上句号。
看着摘掉太阳镜的他，霍莉发现了另一个不寻常的地方：他的眼睛像是在隐约闪烁，就好像它们沉在水下……或者根本不存在。他的嘴部是不是也有类似的特征？霍莉不由得想到了3D电影，你摘掉眼镜，见到的画面就是这个样子。
“你发现了，对吧？”他的声音依然热情而友善，与他嘴角的微笑相得益彰。“大多数人看不到，那是我正在转变，过五分钟就会消失，顶多十分钟。我不得不从电视台直接过来，霍莉，你给我造成了一些麻烦。”
她意识到她听见了字词间的短暂停顿，那是他在用舌头顶住上腭，以免说话大舌头。
“这话让我想到了特拉维斯·特里特的一首乡村老歌。”她的声音还算冷静，但她无法不和他对视。在他的眼睛里，眼白的闪烁扩散进了虹膜，而虹膜的闪烁扩散进了瞳孔。一时间，它们仿佛是边境不稳定的国度。“歌名叫《拿着这个硬币，给在乎你的人打电话去吧》。”
他微微一笑，但嘴唇似乎分得太开了。忽然间，他双眼的微小扰动仍然存在，但嘴部恢复了坚实。他望向霍莉的左侧，那里有个身穿风雪衣的老人在看杂志。“那是你的朋友吗？还是那头的那个女人？她盯着‘永远二十一岁’的橱窗看了很久，时间长得可疑。”
“也许两个都是。”霍莉说。两人已经针锋相对，她反而感觉好多了。或者说，算是好多了。他的眼睛依然令人惶恐不安，看久了会害得她头疼，但移开视线会让他觉得她软弱可欺，而她多半也会失去直面他的勇气。
“你了解我，但我只知道你的名字。你姓什么？”
“吉布尼。霍莉·吉布尼。”
“所以你到底想要什么，霍莉·吉布尼？”
“三十万美元。”
“勒索，”他轻轻摇了一下头，像是对她感到失望，“霍莉，你知道勒索是什么吗？”
她想起了比尔·霍奇斯生前的警句之一（他有很多警句）：你不能回答嫌犯的问题，而是要让嫌犯回答你的问题。因此她只是静静地等他说下去，娇小的双手叠放在她不想吃的比萨旁边。
“勒索其实是借钱，”他说，“甚至都不是由借转买，《切特出警》很熟悉这个套路的。假设我有三十万——其实我没有，电视记者的薪水和电视演员的报酬有着很大的区别。不过咱们先这么假设好了。”
“假设你已经活动了很长一段时间，”霍莉说，“而且一直在存钱，以此供养你的……”到底该说你的什么呢？“你的生活方式，还有你的背景资料、假证件和其他东西。”
他露出微笑，一个迷人的笑容。“说得好，霍莉·吉布尼，所以先假设我有吧。但我想说的重点没有改变：勒索其实是借钱。等那三十万花完，你会拿着用修图软件改过的照片和用电子手段篡改过的声纹回来，再次威胁要去曝光我。”
霍莉料到他会这么说。她不需要比尔提醒她，绝大多数内容是真话的谎言最能糊弄人。“不，”她说，“我只想要三十万，因为我只需要那么多。”她停顿片刻，“但我还有一个要求。”
“什么要求？”接受过播音训练的愉快声音变得居高临下。
“咱们还是先说钱吧。最近我的亨利舅舅诊断出了阿尔茨海默病，他进了长者照护中心，那里专门收留和照顾他这样的人。费用非常昂贵，但这并不是重点，重点是他讨厌那地方，还非常狂躁，因此我母亲想带他回家。然而她没法照顾他。她以为她可以，但她做不到。她年纪大了，自己的身体也有问题，而且家里也必须翻新，加装行动不便的老人需要使用的设施。”她想到了丹·贝尔，“坡道、楼梯升降椅、电动床，但这些都还是小头。我想雇人全天照顾他，包括白天的一名正式护士。”
“这么昂贵的计划，霍莉·吉布尼，你肯定非常爱那位老人。”
“是的。”霍莉说。
这是实话，尽管亨利舅舅很讨人厌。爱是一种馈赠，爱也是两头都是镣铐的锁链。
“他的情况很不好，最大的问题是充血性心力衰竭。”她再次参考丹·贝尔的情况，“他坐轮椅，需要吸氧，也许还能活一两年，顶多三年。我算过，三十万能让他活五年。”
“要是他活到第六年，你还会来找我的。”
她不由得想到了年轻的弗朗克·彼得森，他在弗林特市被另外那名局外人杀害，局外人的手法极其残忍，他经受了极大的痛苦。她对昂多夫斯基的愤怒忽然高涨。训练有素的电视记者语气，居高临下的笑容，这一切都让她恶心。他是一坨狗屎，不，狗屎都比他好。她坐起来，盯着他的眼睛（谢天谢地，他的眼睛终于开始定型了）。
“你听我说，屠杀儿童的狗屎东西。我没兴趣问你要更多的钱，我连这笔钱都不想来问你要。我根本不想再次见到你，我自己都没法相信我打算让你逍遥法外，我告诉你，要是你脸上还挂着那个该死的笑容，我说不定会改变主意。”
昂多夫斯基向后退缩，像是挨了一巴掌，他的笑容随之消失。有人曾经像这样对他说过话吗？也许吧，但肯定是很久以前了。他是备受尊重的著名电视记者！他主持《切特出警》的时候，爱骗人的承包商和假药作坊的负责人见到他走近就会瑟瑟发抖！他的眉头（她注意到他的眉毛非常稀疏，像是毛发不愿意在那儿生长）拧了起来。“你不能——”
“闭嘴，听我说。”霍莉用低沉认真的声音说。她向前俯身，不仅入侵了他的私人空间，还隐含着一种威胁的意味。霍莉的母亲从未见过这样的她，尽管夏洛特在过去这五六年里见证了她的改变，越来越觉得女儿是个陌生人，甚至有可能被调包了。“你在听我说话吗？你最好听仔细了，否则咱们到此为止，我起身就走。《内幕视点》不会给我三十万，但我猜五万还是拿得出来的，那就是个不错的开始了。”
“我听你说。”“说”字里有个短暂的停顿。这次的停顿比较长，因为他有些心烦意乱。霍莉心想，我想要的正是你心烦意乱。
“三十万美元，现金，五十和一百美元的纸币。放在一个箱子里，就像你在麦克雷迪中学用的那个箱子，但圣诞贴纸和假制服就不需要费神了。周六傍晚六点整，送到我的工作地点来，你有今天下午和明天一整天可以筹集现金。记得准时来，别像今天这样迟到。敢迟到，你就完了。要记住，我离踢爆你只差一根头发丝的距离。你让我恶心。”这同样是实话，此刻要是按下Fitbit手环侧面的按钮，她大概会看见心率飙到了170。
“只是为了方便谈话，请问你的工作地点在哪儿？另外，你做哪一行？”
回答这些问题意味着要是她搞砸了，就会给自己签署死亡证明。霍莉很清楚这个事实，但现在想回头已经来不及了。“弗雷德里克大厦，”她加上城市名称，“周六，下午六点。圣诞节快到了，整个侦探社里只会有你和我。五楼，先到先得。”
“先到先得具体是干什么的？讨债机构？”他皱起鼻子，像是闻到了难闻的气味。
“我们确实也替人收款，”霍莉承认道，“但以其他业务为主。先到先得是一家侦探社。”
“我的天，所以你是个真正的私家侦探？”他已经恢复得足够冷静了，讥讽地拍了拍心口（要是他真的有心，霍莉敢打赌它是漆黑的）。
霍莉没兴趣顺着那个话题说下去。“六点，五楼。三十万，五十和一百的现钞，装在箱子里。走侧门进来。你来了就打电话给我，我用短信把开锁密码发给你。”
“有摄像头吗？”
这个问题一点也没有让霍莉吃惊。他是个电视记者。和杀死弗朗克·彼得森的局外人不同，摄影器材是他的生命。
“有，但坏了，因为这个月初的冰风暴。还没修好。”
她看得出他并不相信，但这确实是真的。大楼管理员阿尔·乔丹是个懒骨头，早就该被炒鱿鱼了（这是霍莉的看法，佩特表示赞同）。大楼里待维修的不仅仅是侧门的摄像头，要不是有杰罗姆，八楼的那些人只怕到现在还必须爬楼梯去大厦最顶层呢。
“门里有金属探测器，那东西能正常工作。探测器内置在墙壁里，你不可能绕过它。所以要是你提前溜进来，我会知道。要是你企图带枪，我也会知道。听明白了吗？”
“明白了。”他的笑容再次消失。她不需要心灵感应也知道，他在想这女人是个爱管闲事的麻烦婊子。霍莉不在乎，总比当一个会被自己影子吓住的胆小鬼强。
“坐电梯上来。电梯很吵，我会听见的。等电梯门打开，我会在走廊里等你，咱们在那儿交换东西。我所有的资料都存在一个U盘上。”
“具体怎么交换？”
“现在你先别管。只需要知道肯定行得通，你和我都能全身而退就行。”
“而我应该相信你的保证？”
又是一个她没兴趣回答的问题。“说说你需要做的另一件事吧。”接下来她要么能敲定交易……要么就完蛋了。
“是什么？”他的语气变得近乎阴沉。
“我说过的那个老人，发现你的那个人——”
“他到底是怎么发现的？”
“同样不关你的事。重点在于，他已经关注你很多年了，有几十年。”
霍莉仔细观察他的脸，对她见到的东西很满意，因为那是震惊的表情。
“他没来找你，是因为他觉得你就像鬣狗或者乌鸦，吃马路上被撞死的动物为生。谈不上优雅，但也是……怎么说呢？也是生态系统的一部分。可是后来你觉得这还不够，对吧？你心想，为什么我要等待悲剧或血腥事件发生呢？我可以自己制造嘛。这样一来就方便多了，对吧？”