他试着在记忆里搜索。
“查尔斯·坎宁安。”我冷淡地说，心不在焉地听着。我们在路上继续往前走，我绝对看到有人躲在林中暗处。只是一晃而过，但足够了，他们应该是穿了侍从的制服。我用手摸着自己的脖子，有那么一瞬间，我感受到了他手里的刀刃。
我颤抖着瞥了眼树林，想让丹斯那双可怕的眼睛再捕捉些有用信息。然而即使真是侍从这个敌人，他也已踪影全无。
“就是那个人，可恶的查尔斯·坎宁安。”佩蒂格鲁说。
“坎宁安是不是在打听托马斯·哈德卡斯尔的谋杀案？”赫林顿说，他的脸坚定地向着风，无疑这是海军生活留下的一个习惯，“我听说他今天早上一直在斯坦文那里，先给他这条狗套上了项圈。”
“这家伙太猖狂了。”佩蒂格鲁说，“你呢，丹斯，他有没有来你这里打探过？”
“没到过我这里。”我的眼睛还盯着树林。我们离我发现侍从的地方很近了，现在看到的是钉在树上的红色标记。我在脑海中勾勒出那个林中怪兽的样子。
“坎宁安想要什么？”我说完，将注意力勉强收回到同伴这里。
“不是他，”佩蒂格鲁说，“他只是代表雷文古来问讯，似乎那个又肥又老的银行家对托马斯·哈德卡斯尔的谋杀案产生了兴趣。”
这让我惊住了。当我在雷文古体内时，并没有让坎宁安去打听托马斯·哈德卡斯尔的谋杀案。无论坎宁安在干什么，他都是打着雷文古的旗号去谋私利。也许这就是他极力阻止我披露的秘密——藏书室椅垫下面信封里的秘密。
“什么样的问题？”我第一次对他们的话产生了兴趣。
“总在问我第二个凶手的事，斯坦文说那个凶手逃跑之前，他截下了凶手的枪，”赫林顿把随身酒壶放到唇边，“他想知道有没有传言提到他们的身份，或是长相。”
“有吗？”我问。
“什么也没听到过，”赫林顿说，“就算听到过也不会告诉他，我刻薄地说了几句，把他气走了。”
“我不觉得奇怪，肯定是塞西尔让坎宁安来查的，”萨克利夫抓抓胡子，补充道，“他和那些女佣、花匠蛇鼠一窝，在布莱克希思顺走了不少东西，他们可比我们了解这个地方。”
“怎么回事？”我问。
“谋杀案发生时，坎宁安就住在这里，”萨克利夫扭头看向我，“那时他不过是个小男孩，当然比伊芙琳大一点，这我记得。有传言说他是皮特的私生子，海伦娜把这个孩子交给厨娘养大，大体是这样的。一直不明白她在惩罚谁。”
他深思熟虑地说着，这么个邋遢的糙汉子嘴里蹦出这样的话来着实奇怪。“那个厨娘也是个可怜人，她丈夫在打仗时死掉了。”他想了想说，“哈德卡斯尔家支付了这个男孩的学费，在成年后给他谋了份差事，让他侍奉雷文古。”
“雷文古干吗要去查一桩十九年前的谋杀案？”佩蒂格鲁问。
“背景调查罢了，”赫林顿脱口而出，他绕过一堆马粪，“雷文古买了哈德卡斯尔小姐，他得确认她的底细。”
他们很快关注起鸡毛蒜皮的小事，可我还想着坎宁安。昨天，他把一张写着“他们都是”的字条塞到德比手里，告诉我他代表我未来的宿主将客人们集结起来。这意味着我可以信任他，而他在布莱克希思显然有别的计划。我知道他是皮特·哈德卡斯尔的私生子，而他去问的也是他同父异母兄弟的事情。这两个事实之间就是他极力要掩盖的秘密，他甚至愿意为此受到勒索。
我紧咬牙关。居然能在这个地方找到一个表里如一的人，实在让人耳目一新。
我们顺着鹅卵石小路走向马厩，这条朝南的路好像没有尽头，据说是通往镇上。我们最后来到门房，陆续走进狭窄的走廊。我们一边抱怨外面的鬼天气，一边把大衣挂起来，抖掉衣服上的雨水。
“老伙计们，来这里。”我们右边的门里传来招呼声。
循着声音我们来到一个起居室，这里十分昏暗，只有炉火发出的光。皮特·哈德卡斯尔勋爵正坐在窗户旁边的扶手椅上。他跷着二郎腿，腿上摊着一本书。他比画像上看着要老一些，可还是胸膛宽阔、健康矍铄，浓重的眉毛呈“V”字形，下面是长长的鼻子，嘴角向下，有些闷闷不乐的样子。他身上隐隐显出当年的潇洒英姿，可往日的辉煌如今几乎消失殆尽。
“我们干吗要大老远跑到这里见面？”佩蒂格鲁有些暴躁地问，他一屁股坐到椅子里，“你有个那么好的——”他冲布莱克希思的方向挥挥手，“哦，你在路那头有个那么好的大宅子。”
“当我还是个小孩时，那个该死的宅子就给这个家族带来了诅咒。”皮特·哈德卡斯尔说着倒了五杯酒，“不到万不得已，我都不愿意进去。”
“也许你早该想到这个，就不该举办这么一个超级没劲的舞会。”佩蒂格鲁说，“你真的想在你儿子的忌日宣布伊芙琳订婚吗？”
“你觉得这会是我的主意吗？”哈德卡斯尔问，他把瓶子重重地放下，对佩蒂格鲁怒目而视，“你以为我愿意来这里？”
“别急，皮特，”萨克利夫蹒跚着走过来，安抚着皮特，笨拙地拍拍这位老朋友的肩膀，“克里斯托弗脾气不好，因为他是克里斯托弗嘛。”
“当然，”哈德卡斯尔脸颊绯红，表示理解，“只是——海伦娜举止古怪，现在又要开舞会。真让人受不了。”
他又转过去倒酒，接下来是一阵尴尬的沉默，只听到雨点砸在窗户上的声音。
就我个人而言，我喜欢这种安静，也觉得在椅子上待着很好。
我的同伴们走过来时健步如飞，又累人，又无聊。我早已经上气不接下气，但出于骄傲还得掩饰，不能让别人注意到。我不想开口，暗暗打量着这个房间，发现这里没什么值得探查的。房间又长又窄，家具都靠墙堆着，好像河边的残骸。地毯磨损得厉害，墙纸花里胡哨。空气中弥漫着一种岁月的气息，仿佛最后一位主人就是坐在这里化为历史的尘埃的。这里虽然比斯坦文隐居的大宅东翼要舒服，但是在这里看到宅邸的勋爵大人还是略感怪异。
哈德卡斯尔勋爵在女儿的谋杀案里扮演了什么角色，这我无从问起；但选择住在这里，说明他想远离人们的视线。问题是他悄无声息地在做什么呢？
酒就放在我们前面，哈德卡斯尔又坐回之前的椅子里。他的两只手掌搓着玻璃杯，整理着自己的思绪。他的举止中有种窘迫却很亲切的感觉，立即让我想起迈克尔来。
我左边的萨克利夫已经喝了不少的威士忌和苏打水，他从口袋里掏出一份文件递给我，示意我传给哈德卡斯尔。那是一份丹斯、佩蒂格鲁和萨克利夫联合律所起草的一份结婚合同。很明显，我自己、做作的菲利普·萨克利夫和油滑的克里斯托弗是商业合伙人。即便如此，我也肯定哈德卡斯尔让我们来这里不是谈伊芙琳的婚礼。他坐立不安、心神不宁，没法谈这事。再说了，如果只是需要律师，为什么要叫来赫林顿。
我的猜想得到了证实，哈德卡斯尔从我手里接过了合同，只是扫了一眼就扔在桌子上。
“丹斯和我亲自办好的，”萨克利夫说道，站起身来又取来一杯酒，“雷文古和伊芙琳只要在合同底下签了字，你就又是有钱人了。签字后，雷文古会付一大笔，婚礼之后还会有一笔。几年之后，他还会从你手上接管布莱克希思。要让我说，这真是场不错的交易。”
“老雷文古在哪里？”佩蒂格鲁朝门口瞟了一眼问道，“他不该来这里签字吗？”
“海伦娜会照顾好他。”哈德卡斯尔边说边从壁炉上方的架子上取下一个木盒，盒子一打开便引来众人幼稚的欢呼声，那里面是几排粗雪茄。我谢绝了，看着哈德卡斯尔一一向大家让烟。他的微笑下面是种令人不快的渴望，这种渴望显示他肯定有求于人。
他是有所求的。
“海伦娜状态如何？”我问他，抿了口饮品，那是水，丹斯甚至不能放纵自己享受酒精的快感，“这一切她肯定难以承受。”
“我倒是希望她没事，是她非要回来的。”哈德卡斯尔哼了一声，自己拿了根雪茄，盖上了盒子，“你知道的，我只想尽力而为支持她，但是见鬼，我们来这里之后，我就没看见她几眼，她什么也不肯说。如果我信神的话，就会觉得她被鬼怪附体了。”
几个老朋友传着火柴，每个人都享受着点燃雪茄的仪式。佩蒂格鲁前后摇摆了几下，赫林顿手法轻柔，萨克利夫加上了转圈的戏剧效果，而哈德卡斯尔只是单纯地点上雪茄，他气哼哼地瞥了我一眼。
我心头闪过几丝情谊，那曾经的强烈感情如今已经成为灰烬。
哈德卡斯尔吐出长长的一口黄烟，坐回到自己的椅子里。
“先生们，今天我请你们来，是因为我们同病相怜，”他说话的语气有些生硬，明显是准备好的，“都受到了泰德·斯坦文的讹诈，但我有办法让大家解脱，如果你们愿意听的话。”
他一一注视每个人，希望得到我们的回馈。
佩蒂格鲁和赫林顿一言不发，而愚蠢的萨克利夫匆匆吞下一大口酒，开始有些语无伦次。
“接着说，皮特。”佩蒂格鲁说。
“我抓住了斯坦文的把柄，我们可以换取自由。”
房间安静极了。佩蒂格鲁坐在椅子边上，差点忘了手里的雪茄。
“那你怎么不赶紧用上呢？”他问道。
“因为事关我们大家。”哈德卡斯尔说。
“因为这计划风险太大吧。”已经面红耳赤的萨克利夫插嘴道，“要是我们当中任何一个和他对着干，你知道会发生什么吗？他会把‘撒手锏’拿出来，我们就都完蛋了，就像可怜的迈尔森那样惨。”
“他会吸干我们的血。”哈德卡斯尔情绪激昂地说。
“他会吸干你的血，皮特。”萨克利夫用粗壮的手指砸着桌子，“你快要从雷文古那里发财了，你不想让斯坦文沾一点光。”
“二十年来，那个魔鬼一直在从我的口袋往外掏钱，”哈德卡斯尔大声说，脸都红了，“我还得忍受他多久呢？”
他把目光转向佩蒂格鲁。
“来吧，克里斯托弗，你肯定愿意听我说。要不是因为斯坦文……”他灰色的脸上布满了窘迫感，“哦，可能伊丽莎白也不会走，如果……”
佩蒂格鲁嘬了口酒，未置可否。我看见他的脖子慢慢染上了红色，他的手指紧紧抓住杯子，指甲下面都抓白了。
哈德卡斯尔很快就把注意力转向我。
“我们可以扯开斯坦文扼住我们咽喉的手，但我们要一起来对抗他。”他说着，一手握拳捣向另一只手掌，“只要表现出我们已经做好准备的样子，齐心协力对抗他，他就会听命于我们。”
萨克利夫喷了一口气：“那是……”
“安静，菲利普。”赫林顿打断了他，这位海军中校一直目不转睛地望着哈德卡斯尔，“你抓住了他的什么把柄？”
哈德卡斯尔冲门口迟疑地瞥了一眼，才压低声音说道：“他在某地藏着一个孩子。”
“他一直把她藏得好好的，担心会被利用而对他不利，但是丹尼尔·柯勒律治说已经知道了她的名字。”
“那个赌徒？”佩蒂格鲁说，“他怎么搅和到这件事里了？”
“老伙伴，这么问可不够谨慎，”哈德卡斯尔晃了晃他手里的酒，“有些人专门在黑道行走，我们没有那个门道。”
“有人说，丹尼尔买通了伦敦一半的仆人，专门搜集他们主人的信息。”赫林顿说罢，撇了撇嘴，“我一点也不奇怪，他会这么对付布莱克希思。斯坦文在这里工作了这么长时间，不可能没有什么秘密。这里面肯定有猫腻，你知道的。”
听他们这么议论丹尼尔，我倒有些兴奋。我早已经知道他会是我最后一位宿主，可他在未来做的一切离得那样遥远，我还不能真切感受到和他的关联。看到我们的调查有了这样的交集，就像看到苦苦追寻的东西出现在地平线上。于是，我们俩之间便有了联结。
哈德卡斯尔站了起来，用炉火烤手。在火光的照耀下可以看出，岁月给予他的馈赠远远不及对他的劫掠。世事无常，好似在他身体上劈了一道裂缝，使他不再坚强稳固，而变得脆弱不堪。这个人被劈成了两半，再拼回去的时候，那两半的接缝已经弯曲。我猜，孩子在中间留下了空洞。
“柯勒律治想从我们这里得到什么好处？”我问。
哈德卡斯尔看我的眼神冷淡而茫然。
“你说什么？”他问。
“你说丹尼尔·柯勒律治手里抓着斯坦文的把柄，那就意味着他对我们有所求，好换取那个把柄。我想这就是你把我们都叫过来的原因吧。”
“没错，是这样，”哈德卡斯尔用手摸着夹克上一颗没系的扣子，“他想让我们帮他个忙。”
“就一个忙吗？”佩蒂格鲁问。
“每人帮他一个忙，只要承诺在他需要的时候，我们还他的人情就行，无论是什么需要。”
大伙交换了一下眼神，每个人都露出了怀疑的神色。我感觉自己像是在敌营里的叛徒。我不能确定丹尼尔在干什么，但显然想让这场谈话对他有利，因为这样就意味着对我有利。无论他想让我们帮什么忙，都有望帮我们以及安娜获救，离开这个鬼地方。
“我入伙，”我大义凛然地说，“斯坦文早该得到报应了。”
“我同意。”佩蒂格鲁用手赶了赶雪茄的烟，“他已经钳制了我太长时间。克利福德，你呢？”
“我同意。”海军中校说。
所有人都一同望向萨克利夫，他正在房间里四处扫视。
“我们在和魔鬼打交道。”这个邋遢的律师终于开了口。
“也许吧。”哈德卡斯尔说，“菲利普，我早已下过地狱，不是所有的地狱都只能逆来顺受。你到底同意不？”
萨克利夫勉强地点点头，眼睛看向自己的酒杯。
“好，”哈德卡斯尔说，“我会和柯勒律治见一面，晚饭前我们去和斯坦文交涉。一切顺利的话，在宣布婚讯时，我们就能搞定这些事。”
“那样也不过是从一个圈套逃出来，又掉入另一个圈套，”佩蒂格鲁将酒一饮而尽，“还是做个绅士好啊！”
第三十五章
我们谈完事，萨克利夫、佩蒂格鲁和赫林顿在烟雾缭绕中走出了起居室。皮特·哈德卡斯尔踱到边柜旁边，那上面摆着留声机。他用棉手绢拭去唱片上的尘土，放下唱针，拨开留声机开关，勃拉姆斯（1）的曲子从铜管扬声器里飘了出来。
我在门口摆手让他们先走，然后关上了对着走道的门。皮特坐到火炉旁的椅子里陷入沉思。他没注意到我没走，我们两人之间虽几步之遥，却仿佛隔了深深的沟壑。
丹斯的缄默处事让人崩溃。他不喜欢别人打断他，也会小心翼翼地不去打扰别人。可我还有些私人问题必须提出来，这倒让事情复杂化了。我陷入宿主的礼数中，这在两天之前根本不算什么障碍，虽然以前每个宿主都比丹斯强悍，但与丹斯对抗却如同顶风冒雨般艰难。
我轻咳一下，这是符合礼数的。哈德卡斯尔在椅子里转过身来，发现我还站在门边。
“哦，丹斯，老伙计，”他说，“你落下东西了吗？”
“我想和你私底下谈谈。”
“合同有问题吗？”他警觉起来，“我必须承认，我担心萨克利夫的酗酒可能会……”
“不是萨克利夫，是伊芙琳。”我说。
“伊芙琳？”皮特卸下警觉，疲惫之色漫上面容，“哦，当然可以。来，坐到炉火这边来，这可恶的房子冷得要命，四处漏风。”
我坐好后，皮特拉了拉裤腿，在炉火前跷起一只脚来。无论有什么缺点，他总是保持无可指摘的仪态。
“所以，”他等了一会儿，确信已充分遵守严格的礼节，这才开口，“要谈伊芙琳什么事情？我想她不愿意举行这场婚礼吧？”
我也不知道如何将此事简而述之，就干脆和盘托出。
“恐怕比婚礼那件事要严重得多，”我说，“有人想谋杀你女儿。”
“谋杀？”
皮特皱皱眉，微微一笑，似乎在等着我说完这个玩笑。看到我这么诚恳，他又往前靠了靠身子，脸上写满了困惑。
“你是认真的吗？”他紧握着双手。
“是认真的。”
“谁要杀她？为什么杀她？”
“我只知道她是如何被杀的。有人强迫她自杀，如果她拒绝的话，她深爱之人便会被杀掉。有人传信告诉了她这一点。”
“信？”皮特不禁哂笑，“听上去相当可疑啊，也许是个游戏。你知道这些女孩喜欢鼓捣这套。”
“皮特，这不是游戏。”我表情严肃，驱散了他脸上的疑问。
“能不能问一下，你是怎么得到这个消息的？”
“所有消息我都是这么得到的，亲耳听到。”
皮特叹了口气，捏了捏鼻子，掂量着这些事实，也打量着我这个送信人。
“有人想要破坏我们和雷文古的交易，你信吗？”他问。
“这我倒没想过。”皮特的反应让我惊愕。本以为他会关心自己女儿的幸福，也许会被激起保护女儿的冲动。但在他心里，伊芙琳不过是附属品。他唯一担心的是财产的损失。
“你想想，伊芙琳的死能让谁获利？”我尽力克制心里涌起的厌恶之情。
“谁没有敌人？那些古老家族乐于看到我们遭殃，可绝不会亲自动手。他们只不过说些闲话罢了，聚会上传些风言风语，或是在《时代》上说些恶毒的话，你知道的。”
皮特敲着椅子扶手，有些挫败的样子
“该死，丹斯，这消息你确定吗？听上去太奇怪了。”
“我确定，而且说句实话，我怀疑凶手可能就在这宅子里。”我说。
“会是个仆人吗？”皮特压低了声音问，眼神飘到了门口。
“海伦娜。”我说。
他妻子的名字像是击中了他。
“海伦娜，你肯定是……我的意思是……亲爱的伙计……”
他的脸慢慢变红，话从嘴边不停地涌出来。我也感到自己面颊发烫。提出这种质疑对于丹斯来说是种折磨。
“伊芙琳说她们母女俩的关系破裂了。”我说得很快，像是给沼泽地铺上石头般砸下词语。
皮特踱到窗边，站在那里背对着我。礼节显然不允许他和我发生冲突，我能看见他气得浑身发抖，双手在身后紧握。
“海伦娜不太喜欢伊芙琳，我不打算否认这点，但这次要不是靠伊芙琳，我们几年内就会破产，”他尽力克制自己的愤怒，小心翼翼地说，“伊芙琳不会袖手旁观我们走到那一步。”
他没说，她不会这么做。
“但是……”
“该死，丹斯，你这样中伤她，对你有什么好处？”他冲着我在玻璃上的映影大喊大叫，这样倒不必面对面质问我了。
就是这样。丹斯太了解皮特·哈德卡斯尔了，知道他已经失去了耐心。我的下一个回答可能有两个后果：让他敞开心扉，或者让他将我扫地出门。我需要字斟句酌，尽快说出他最关心的事情。要么告诉他我正在努力挽救他女儿的性命，要么是……
“对不起，皮特，”我的声音像是在安抚他，“如果有人在费力破坏你与雷文古的这次交易，我必须阻止他，不管是作为你的朋友还是法律顾问。”
皮特怒气渐消。
“当然，你必须这么做。”他边说边扭头望着我，“抱歉，老伙计，就是……这些关于谋杀的话……哦，这些话让我想起了一些以前的事情……你理解的。当然，如果你觉得伊芙琳处于险境，我会竭尽所能来化解。可如果你觉得海伦娜会加害伊芙琳，你可就大错特错了。她俩的关系虽然紧张，却母女情深，这点我敢打包票。”
我稍稍松了一口气。和丹斯对抗有些让人筋疲力尽，可终于谜底即将浮出水面。
“你女儿和一个叫费利西蒂·马多克的人联系，说她很担心海伦娜的行为。”我继续说，希望哈德卡斯尔勋爵自己捋清前因后果，“客人名单上没有费利西蒂这个名字，但我确信她来这里寻求帮助，很可能她就是人质，如果伊芙琳不自杀的话，她就有危险了。迈克尔告诉我，费利西蒂是你女儿小时候的玩伴，你却不记得她。你还记得费利西蒂吗？也许你在宅子附近见过她？我有理由相信，今天早晨她还能够自由活动。”
皮特·哈德卡斯尔一脸迷惑。
“我不认识她，我承认伊芙琳从巴黎回来之后，我们俩也没说多少话。她回来时的周遭境遇、这场婚姻……我们父女俩之间有了隔膜。很奇怪，迈克尔本该和你多说些她的情况。伊芙琳回来以后，姐弟俩形影不离，我知道她在巴黎的那段日子里，迈克尔经常跑去看她，两人总是书信往来。如果有人知道这位费利西蒂，我觉得非他莫属。”
“我会再和他谈一次，但那封信是真的，对不对？海伦娜最近是不是行为举止有些异常？”
留声机上的唱片卡住了，高亢的小提琴独奏声一遍遍地被扯回来，像是一个好胜的小孩在不停地拽着风筝线。
皮特皱着眉，瞥了瞥唱片，希望单凭不满就能让机器恢复正常。唱片还在原地打转儿，皮特移步到留声机旁边，撩起唱针，吹掉唱片上的灰尘，将其举到亮处端详。
“上面有划痕。”他摇了摇头。
他换了另一张唱片，新的乐曲飘了出来。
“跟我讲讲海伦娜吧。”我步步为营，“在托马斯忌辰宣布婚讯，并在布莱克希思开舞会，是她的主意对吗？”
“海伦娜从来没有原谅伊芙琳那天早上抛下了托马斯，”皮特盯着唱片指针坦承，“我以为岁月可以抹去她的伤痛，可是……”他展开双臂，“这一切，太……”他深吸一口气，让自己平静下来，“我承认，海伦娜想让伊芙琳难堪。她称这场婚姻是个惩罚，但你要是仔细看的话，这场婚姻也并非一无是处。雷文古亲口对我说，他绝不会碰伊芙琳。‘我太老了，不会有那些心思了’，这是他的原话。伊芙琳到时候就能管他的家，还能得到丰厚的年金，她可以随心所欲，只要不公开给他难堪。作为回报，他就可以让……哦，你知道关于他仆人的传言吧，他家里总是进进出出些帅气的小伙子。那不过是谣言罢了，而一场婚姻可以让这一切传闻烟消云散。”他停了停，眼神中有几分轻蔑，“丹斯，你明白了吗？如果海伦娜想杀死伊芙琳，那她为什么要安排这一切呢？她不会杀女儿，她也杀不了。从根本上来说，她爱着伊芙琳。我承认，虽然她们母女感情没有那么深厚，但依然爱之切切。海伦娜需要感到伊芙琳已受够惩罚，这样便能与女儿和解。你看着吧，海伦娜会回心转意，伊芙琳也会意识到这场婚姻是因祸得福。相信我，你找错了敌人。”