或者那个侍从。
我的心一沉。我失算了，在噪声和身体的碰触间，一个刀片就可以杀掉一个人，神不知鬼不觉。
如果换了贝尔，一想到这儿他就会跑回房间，但是雷文古更为坚毅。伊芙琳在哪里遇害，我就偏要去哪里，让该来的到来吧。查尔斯扶着我的手臂，我们一起往楼下走着，始终待在舞厅外围的阴影里。
小丑拍着我的后背，女士们在我面前旋转，手中拿着蝴蝶面具。我对这些全然没有在意，挤过翩翩起舞的人群，来到落地玻璃门旁边的沙发上，我想坐在上面好好歇会儿脚，已经站累了。
直到现在，之前总是抱团的客人，终于分散到房子里各处。身处他们之间，人群越密集，我陷得越深，似乎也能更明显地感觉到他们身上的恶意。大多数绅士整个下午都在一杯杯灌酒，现在跳不出什么像样的舞步，不过是瞎转、鬼叫、目光游离，行为粗野无礼。年轻女士们笑得前仰后合，她们频繁地换着舞伴，妆花了，发髻也松散了。聚在一起的妻子们，不由得小心避开这些娇喘连连、玩兴正高的女子。
没有什么比面具更能暴露出一个人的本来面目。
我身旁的查尔斯越来越紧张，我们每走一步，他扶着我前臂的手指就越来越紧，这不对劲。这场庆祝充满了绝望的气息，这是蛾摩拉城（1）覆灭之前最后的狂欢。
我们走到沙发前，查尔斯扶我坐在垫子上。女仆用托盘端着酒在人群中穿梭，可我们俩在人群外围，从这里示意她们过来不太可能。现场太吵闹，根本没法说话。查尔斯指指那张放香槟酒的桌子，客人们正相互搀扶，从桌边踉踉跄跄地走开。我点点头，擦了擦额头渗出的汗。也许喝杯酒能让我镇定下来。他走开去取香槟的时候，我感到风吹过肌肤，这才注意到有人打开了玻璃门，可能想放进些新鲜空气吧。外面一片漆黑，但是火盆已经被点燃，摇曳的火苗一路蜿蜒到达一个波光粼粼的水池，四周树木环绕。
黑暗旋转着进入室内，慢慢聚拢成型，烛光洒到一张苍白的面孔上。
那不是脸，是面具——一副白色的瓷质鸟嘴面具。
我四下寻找查尔斯，希望他可以抓住那个家伙，但是人群将他冲得不知去处。我回头看向玻璃门，只见瘟疫医生正与狂欢者们擦肩而过。
我抓紧拐杖，站起身来。将沉船残骸从海底打捞出来，都比让我起来更轻松。但我还是蹒跚着走向那些装扮各异的人，他们将我的猎物团团围住。我追随着那面具的闪光、旋转的斗篷，但他如林中的雾气，无法被抓住。
最后他的身影消失在舞厅的一角。
我盯着他消失的地方，极目眺望，但是有人过来和我攀谈。我暴怒地咆哮，却发现面前这人戴着一副瓷质鸟嘴面具，一双棕色的眼睛正偷觑着我。我的心跳到了嗓子眼，身躯猛地一震，那面具迅速摘下，露出一张稚气的小脸。
“天啊，抱歉，”他说，“我没有……”
“罗切斯特，罗切斯特，在这里！”有人喊他。
我们同时看向声音来处，又一个穿着瘟疫医生的戏服的家伙向我们走来。他后面还有一个人也是同样装扮，人群中还有三个瘟疫医生。我的猎物越来越多，却没有一个是我真正想找的人。他们不是太胖太矮，就是太高太瘦。不过是那位瘟疫医生的拙劣翻版。他们都想包庇真凶，但我抓住了离我最近的胳膊，随便哪一只，这些胳膊都一模一样。
“你们从哪里找来的衣服？”我问他。
那家伙一脸怒容，灰色的眼睛中布满血丝，既无光泽，又很呆滞，就像空空如也的门廊，什么都没有。他挣脱我的手，一拳捣在我胸口上。
“客气点。”他醉醺醺地念叨着，想要找打。于是，我抡起拐杖痛揍了他。重重的木拐杖打到他腿上，打得他单膝跪倒在地，他嘴里还蹦出不干不净的话。这人用手掌平撑着舞池地面，想要站起身来。我用拐杖头按着他的手，把他压在地上。
“那些戏服，”我大喊，“你们是从哪里拿的？”
“阁楼，”此刻他的面色如刚丢弃的面具一般苍白，“那里的架子上挂着十几个这样的面具。”
他尽力想要挣脱出来，可我在拐杖头上压着，又加了点劲，他的脸痛到扭曲。
“你怎么知道那里有面具？”我收了点力气。
“昨天晚上一个仆人找到我们，”他说，眼睛里溢出泪水，“他戴着一副那样的面具，还有帽子，整套的装束。我们没有戏服，他就把我们领到阁楼里去找。他帮每个人找面具，我发誓，当时有二十多个人聚集在阁楼里。”
看来瘟疫医生不想被找到。
他不时扭动着，看到他痛苦的表情，我知道他所言非虚。我抬起拐杖，他捂着疼痛的手，跌跌撞撞地走开了。他还没走出我的视线，迈克尔就从人群中钻出来，他老远就看见我了，径直朝我冲过来。他慌张不安，脸颊绯红。我看见他的双唇疯狂地一张一合，可音乐和欢笑声太吵了，我听不清他在说些什么。
我用手势表示听不明白，他靠近了我。
“你看见我姐姐了吗？”他大喊着。
我摇摇头，心中顿时充满恐惧。从他眼睛里可以看出有事发生了，但还没等问他，他就又挤回旋转舞蹈的人群中。一种不祥的念头压在心头，我觉得燥热无比，又有些眩晕，挣扎着回到自己的座位上，扯掉领结，解开了衣领。戴着面具的客人在我面前转来转去，他们赤裸的胳膊上汗水涔涔，闪着微光。
我有些恶心，觉得眼前的一切都索然无趣。我正想着去找伊芙琳，这时坎宁安回来了，手里拿着一个塞满了冰的银色桶，里面冰镇着一瓶香槟，胳膊下面还夹着两只高脚杯。桶壁挂满了水珠，坎宁安也满头大汗。他离开了太久，我都忘记派他去干什么了。我冲他大声喊：“你去哪儿了？”
“本来想……看见了萨克利夫……”他也冲我喊着，有一半的话被乐声淹没了，“戏服……”
显然，坎宁安也和我一样遇到了好几个瘟疫医生。
我点点头，表示听明白了。我们一起坐下来，喝着闷酒，睁大眼睛在人群中搜索着伊芙琳的身影，我越来越沮丧。我真应该站起身来，到宅子各处去找她，去询问客人们，可是雷文古做不到。舞厅里拥挤不堪，他的身体太疲倦了。他深思熟虑、善于观察，却不是个行动派。我要想帮到伊芙琳，就得能动起来。明天我可以行动，可今天只能静观其变。我要将这舞厅内发生的一切看在眼里，不放过任何一个细节，这样才能抢占先机，来阻止今晚的悲剧。
香槟让我平静，可我放下了酒杯，担心自己喝酒过多会变得迟钝。这时我看见了迈克尔，他正往夹楼上面爬，想要俯瞰舞厅。
乐队停止了演奏，笑声和说话声渐渐消失，所有客人都转向了他们的主人。
“很抱歉搅了大家的雅兴，”迈克尔说话时，紧紧地抓住栏杆，“虽然有些蠢，但我还是想问问，哪位知道我姐姐的去向？”
人群中涌起了一波谈话声，人们面面相觑，很快就发现伊芙琳根本没在舞厅里。
是坎宁安先发现了伊芙琳。
他碰了碰我的胳膊，指向伊芙琳，她正醉醺醺地沿着一排火盆走向水池。她离我们有段距离，在亮光与阴影处游荡着，手里的银色手枪闪闪发光。
“快去叫迈克尔。”我大喊道。
坎宁安从人群中挤过去，我挣扎着起身，摇摇晃晃地向窗户那边走去。没有人看见她，人群又活跃起来，迈克尔讲话造成的波动几乎要过去了。小提琴师试了音，钟表指向十一点钟。
我走到玻璃门前，伊芙琳正好走到了池边。
她摇摇晃晃，颤抖不已。
瘟疫医生就站在离她一英尺远的树下，静静地看着这一切，盆里的火光映在了他的面具上。
伊芙琳举枪对准了自己的肚子，银色手枪闪着光，枪声打断了人们的谈话声和乐声。
然而，那一刻，一切似乎还是原样。
伊芙琳还站在池边，仿佛在欣赏自己的倩影。接着她的腿瘫软下去，一头栽进水池，手里的枪掉落下来。瘟疫医生低头消失在暗黑的林荫深处。
我这才听到尖叫声，后面的人群涌上来，跑到草地上，焰火如期在空中跃起，将整个水池笼罩在五颜六色的光里。我看见迈克尔冲到了姐姐那里，却已回天乏术。他跳入水中，费力地抱起姐姐的尸体，尖声呼唤着她的名字，声音淹没在焰火的爆裂声里。几次滑脱，几次绊倒，他终于将姐姐的尸身拽出泳池，瘫倒在池边，伊芙琳躺在他的怀里。迈克尔吻着她的面庞，求她睁开眼睛，但那不过是痴心妄想。死神已经掷下了骰子，伊芙琳香消玉殒，宝贵的生命已然被收回。
迈克尔把脸埋在伊芙琳湿湿的头发里啜泣着。
他没有理会围上来的人群，几只壮硕的臂膀把他拉起来，将姐姐瘫软无力的尸体放在草地上，迪基医生跪下来检查她。他也回天乏术，伊芙琳肚子上的洞和草地上的银色手枪将发生的一切昭告天下。尽管如此，医生仍然靠近她，按了按她的脉搏，然后温柔地拂去她面庞上的水渍。
迪基医生依旧跪着，示意迈克尔靠近。年轻人还在痛哭，医生握着他的手，低头和他耳语着什么，似乎在为伊芙琳祈祷。
他对死者的尊敬令人感激。
几位女士伏在旁人的肩膀哭泣，她们的行为带着几分虚情假意，仿佛舞会并没有真正结束，她们还在跳舞，只不过变换了步法。伊芙琳不应该供她鄙夷之人消遣，医生仿佛看透了这一点，他的动作，无论多么细微，都在捍卫着伊芙琳的些许尊严。
祈祷只需片刻，之后，医生用自己的夹克盖住伊芙琳的脸，仿佛她瞪着的双目，比衣服上的血迹更难令人忍受。
医生站起身来，脸颊上还挂着眼泪。他一只胳膊搂着迈克尔，将他领走。他们像年迈的老人，佝偻前行，步态缓慢，满是不堪忍受的悲伤和沉重感。
他们刚走进房子，人群中便谣言四起。有人说警察正在赶来，有人说找到了自杀遗言，还有人说查理·卡佛的魂灵又招走了一位哈德卡斯尔家的孩子。这些谣言不断扩散，到我这里，已被添油加醋地注入了大量细节，它们言之凿凿，足以当成事实散播到庄园之外。
我到处找不到坎宁安。真想象不出来他在做什么。坎宁安不像我，他目光敏锐，又很勤快，肯定能发现事件中的缘由。这枪声几乎让我崩溃。
我走回到舞厅，这里已空无一人。我坐到先前的沙发里，浑身颤抖，大脑飞速运转。
我知道伊芙琳明天还会复活，但是发生过的事情不会改变，而目睹这场悲剧所受的创伤也无法抹灭。
伊芙琳自杀了，我是有责任的。与雷文古成婚，对她不啻一种惩罚，也是一种羞辱，最终将她推下了悬崖。无论是否知情，我都无法脱离干系。就是我这张她憎恨的面孔，我的存在，化作了她手中的枪，将她推下水池。
那个瘟疫医生呢？他会给我自由，只要我能解开她的谋杀之谜，而这场谋杀根本就不像是谋杀。我可是眼睁睁地看着伊芙琳绝望地逃离晚宴，饮弹自尽。她的行为及动机并无疑问，这倒让我怀疑起抓我之人的动机。瘟疫医生的条件，或许是另一种折磨，引诱我们陷入疯狂的追逐？
墓园是怎么回事？那把枪呢？
如果伊芙琳真是那么消沉，为何晚宴后两个小时里，她陪贝尔去墓园时，却依然兴致勃勃？她拿的那把枪又是怎么回事？那是把黑色的大左轮手枪，她的手包根本装不下。自杀用的是银色手枪，为什么要换枪呢？
我不知道自己坐在那里想了多久，周围是假惺惺的哀悼者，警察却一直没有来。
人群渐渐散开，蜡烛渐渐熄灭了，聚会慢慢散场。
我在沙发上不知不觉睡着了。
* * *
（1）《圣经》中因居民罪孽深重而和索多玛城被同时毁灭的古城。
第二十一章
第二天（继续）
疼痛让我醒来，每一口呼吸都令我痛苦不已。我眨眨眼，赶走断断续续的睡意，眼前是一堵白墙和白色的床单，枕头上有陈旧的血渍。我的脸颊正靠在手上，口水使上唇粘到了指关节上。
似曾相识，我透过贝尔的眼睛见过这一幕。
我又回到了管家的身体里，此时他刚被挪到门房来。
有人在床边踱来踱去，从那身黑衣服和白围裙来看应该是个女仆。她胳膊上摊着一个大本子，正在哗哗地翻页。我昏昏沉沉，根本看不清她的上身，只好呻吟一声喊她过来。
“啊，天哪，你醒了。”她说，停下了脚步，“什么时候雷文古身边没有人？你没有写下这些，那个傻瓜总让他的男仆在厨房里探听消息……”
“是谁……”我的喉咙里全是血和痰。
边柜上有壶水，女仆赶忙过去给我倒了杯水，她把本子放在床头柜上，把水杯凑到我的嘴边。我扭了扭头，想看看她的脸，但是立即又眩晕起来。
“你就不该说话。”她说着，用围裙擦掉我下巴上的水珠。
她停下来。
“我的意思是你可以说话，但要身体好了才行。”
她又停下了。
“事实上，我必须问你几个关于雷文古的问题，他快要给我招来杀身之祸了。”
“你是谁？”我哑着嗓子说。
“那个傻瓜把你揍得太狠了……等等……”她低下头凑近我，棕色的眼睛在搜索着什么。她圆鼓鼓的脸庞有些苍白，帽子里钻出了几缕卷曲的金发。我一惊，意识到她就是贝尔和伊芙琳当时看到的那个在照料管家的女仆。
“你有几个宿主？”她问。
“我不……”
“几个宿主？”她急切地问道，一下坐在床边上，“你在几个人的身体里待过？”
“你是安娜。”我说着转过头想好好看看她，疼痛让我的骨头里火辣辣地烧着。她轻轻地把我按回到垫子上。
“是的，我就是安娜，”她耐心地说，“多少个宿主？”
欢乐的泪水刺痛了我的眼睛，暖流漫过了心房。即使不认得这个女人，我却对她一见如故，油然而生毋庸置疑的信任，重逢这单纯的快乐笼罩着我。多奇怪啊，我虽然记不起这个人，却意识到自己是多么思念她。
安娜以泪水回应着我的感动，她俯下身来，温柔地拥抱着我。
“我也很想你。”她道出了我的心声。
我们静静地拥抱着，她清了清嗓子，拭去了泪水。
“好了，够了，”她吸了吸鼻子，“抱头痛哭于事无益。我需要你给我讲讲你的宿主，我们以后有的是时间哭泣。”
“我……我……”我试着讲话，嗓子眼里好像堵着一块异物，“我醒来时是贝尔，后来又成了管家，接下来是唐纳德·戴维斯，接着又成了管家，成了雷文古，然后就到了现在……”
“又成了管家，”她若有所思地说，“第三次回到同一个宿主的身体里，真是个魔咒，是吧？”
她靠近了一些，轻轻抚平我额头乱糟糟的发卷。
“我想我们俩还没有正式互相介绍过，至少我还不认识你。”她说，“我叫安娜，你是艾登·毕肖普，我们这就算是认识了？你出现的方式很古怪，我不知道我们在干什么。”
“你遇到过我其他的宿主吗？”
“他们不时地出现，又离去，”她说，房子里什么地方有人在说话，她瞅了瞅门，“通常是找我干活的。”
“你的宿主呢，她们……”
“我没有别的宿主，只有这一个，”她说，“瘟疫医生没有找过我，我对那些日子也没有记忆。明天我就记不起今天发生了什么，照今天发生的这些事情看，这似乎还算是幸运的。”
“可你知道发生了什么吧？你知道伊芙琳自杀了吗？”
“是谋杀，我醒来就知道了。”她说着，抻平了我的床单，“我记不得自己叫什么，却知道你的名字。我知道要想逃出去的话，我们就必须在晚上十一点之前找出杀手，还要找到他们的罪证。我想这就是规则吧。这些话刻进了我的脑海中，怎么都忘不掉。”
“我醒来后什么也记不得了，”我回答，想不明白我们的痛苦为何不同，“除了你的名字，瘟疫医生把所有事情都告诉我了。”
“他当然要说了，他对你特殊对待。”她边说边调整了我的枕头，“他丝毫没有关心我在干什么，我一整天都没听到他的动静。他不会放过你的一举一动，就差趴在你的床底下窥视了。”
“他说，我们两个人中只能逃走一人。”我说。
“没错，显然他希望逃走的人是你。”她说得很快，话里话外都是愤怒，她摇摇头，“很抱歉，我不应该把气撒到你身上，可我总忍不住会想他在搞些什么，我不喜欢这样。”
“我明白你的意思，”我说，“但既然我们俩只有一个人才能逃……”
“为什么我们不帮着彼此呢？”她打断了我的话，“因为你想到了把我们两个人都救出去的方案。”
“我想到了吗？”
“哦，你说你想到了。”
第一次，她失去了那种自信，焦虑地皱起了眉头，但还没等我再说起这事，走廊的木板开始吱嘎作响，楼梯上传出重重的脚步声，似乎整个房子都不堪重负地在摇晃。
“等一下。”她说着，从床头柜上拿起那个本子。这时我才发现那是个画家的速写本，棕色的皮质封皮，里面夹满了活页，用绳子随意捆扎起来。她把速写本藏在床下面，拿起枪站了起来。她把枪托抵住肩膀，悄悄走到门口，打开一道缝，好听清楚外面到底是什么动静。
“哦，见鬼。”安娜说着，用脚把门踢上。
“是医生给你拿镇静剂来了。快说，雷文古什么时候一个人待着？我需要告诉他别再找我。”
“为什么，谁在……”
“艾登，我们没有时间了，”她说着，把手枪又藏到床下面，“下次你再醒来时，我还会在这里，我保证，那时我们可以好好谈一谈。但是现在快和我说说雷文古的情况，告诉我你知道的一切。”
她靠近我，抓住我的手，眼中满是乞求的目光。
“下午一点十五分，他会在自己的会客厅里。”我说，“你递给他一瓶威士忌，谈了一会儿，接着米莉森特·德比就到了。你给他留了张便条，让他去找她。”
她紧闭双眼，一遍遍地念叨着这个时间和名字，将其刻入脑海中。直到现在，她的脸才因专注而变得平静，我这才意识到她是多么年轻，还未满十九岁吧，虽然艰辛的劳作让她显得老成。
“还有一件事，”她轻轻说道，捧起我的脸颊，凑近我，棕色的眼睛中闪烁着琥珀光点，“如果你在外面看见我，要装作不认识，尽可能不要靠近我。那里有个侍从……我晚点会给你讲讲他。重点是，让别人看见我俩在一起，我们都会陷入危险。说不如做，我这就去办。”
她迅速地吻了吻我的额头，最后又看了眼房间，确保没有异样。
听脚步声，他们已经来到了厅里，两种声音混杂着，在头顶响起。我听出了迪基的声音，但不知另一人是谁。那声音深沉、急促，我听不太清他在说些什么。
“和迪基在一起的是谁？”我问。
“很像是哈德卡斯尔勋爵，”她说，“整个上午，他来看过你好几次。”
这合乎常理。伊芙琳告诉我管家是哈德卡斯尔勋爵在战时的护卫，他们俩的关系非常亲密，那就解释了为什么格里高利·戈尔德还被五花大绑地关在对面的房间里。
“总是这样吗？”我问道，“还没等问问题，你就已经知道了答案？”
“我不知道。”她站起身来抚平自己的围裙，“两个小时了，我一直待在这里，我接到的只有命令。”
迪基医生打开门，他的胡子还和与我初见时一样可笑。他先是看看安娜，又看看我，然后又看看安娜，像是想从我们支支吾吾的谈话中窥探出点秘密。一无所获后，他把黑色医疗袋放在了边柜上，然后站在我身边俯视着我。
“我看你已经醒了。”他说话的时候，以脚后跟为轴前后晃动着，手指插到马甲胸前的表袋里。
“交给我吧，姑娘。”他对安娜说，安娜行个礼退出了房间，离开时又瞄了我一眼。
“你现在感觉如何啊？”医生问，“我希望不会因为坐马车而恶化。”
“还不错……”医生掀开被单，抬起我的胳膊查脉搏。即使是这样一个微小的动作，也足以让我疼到痉挛。我刚开口，就痛得龇牙咧嘴，回答得断断续续。
“还有些酸痛，嗯。”他说着放下了我的胳膊，“真奇怪你怎么被打得这样狠。你知道这个叫格里高利·戈尔德的家伙为什么这么干吗？”
“我不知道。他肯定是认错人了，先生。”
这声“先生”不像是我喊的，应该是这个管家的习惯，我只是惊讶自己为何能如此顺畅地喊出口。
医生精明地听着我的回答，目光里充满怀疑。他投来短暂的一抹严肃的微笑，仿佛与我共谋，既让人心安，又有点威胁的味道。关于走廊里发生的一切，这位看上去和蔼可亲的迪基医生，仿佛知道了太多不该知道的事情。
他啪的一声打开了医疗袋，掏出一个棕色瓶子和一个皮下注射器。他盯着我，将针刺入棕瓶的蜡封，注射器里吸满了透明的液体。
我的双手紧紧抓住床单。
“我很好，医生，真的。”我说。
“嗯，这正是我担心的。”他说着就把针头扎进了我的脖颈，我还没来得及争辩。
一股暖流涌入我的静脉，吞没我的思绪。医生消失了，我眼前绽放出五颜六色的花朵，最后一齐没入了黑暗。
“睡吧，罗杰，”他说，“我会去对付戈尔德先生。”
第二十二章
第五天
我被肺里的烟味呛醒，一双新的眼睛睁开，我发现自己穿着衣服坐在木地板上，一只手以胜利者的姿态搭在一张没有人睡过的床上。我的裤子褪到了脚踝处，怀里有瓶白兰地。显然昨晚我的这位新宿主试着脱衣服，但是脱不下来，他的呼吸臭得像是陈年的啤酒杯垫。
我呻吟着，用手扒着床边起来，却撞了头，疼得差点又让我摔回到地板上。
我现在的卧室和贝尔的有些相似，壁炉里还闪着昨天晚上的炉火余烬。窗帘拉起来了，天空中露出晨曦。
伊芙琳在森林里，你要找到她。
我把裤子提到腰间，差点被镜子绊了个跟头，这才好好审视一下这个傻瓜宿主。
我一看，差点直直地撞上镜子。
在雷文古体内被束缚了太久，这个新皮囊轻得好像没有什么重量，仿佛是微风吹落的一片叶子。我在镜子里看到这个人时并没有太惊讶。他又矮又瘦小，不过二十八九岁的样子，棕色的长发，蓝色的眼睛里布满了血丝，胡子倒是精心修剪过。我试着笑一笑，发现他有一排白得不真实的牙。
这是一张卑鄙之徒的面孔。
我的物品都堆在床头柜上，最上面是一张写给乔纳森·德比的请柬。至少我现在知道了他就是这宿醉的始作俑者。我用指尖在那堆东西里翻找着，发现了一把小折刀、一只用了很久的随身酒壶、一只显示着早上八点四十三分的腕表，还有三个带着软木塞的棕色小瓶，瓶上没有标签。我猛地拽出一只瓶塞，闻了闻里面的液体，飘出的味道令人作呕。
这肯定是贝尔在卖的鸦片酒。