“哪号人？”
“你想挽救我？拯救我的灵魂？”K大笑。“不，不。”
“因为那不关我的事。”
“也不关我的事，乔琳娜，”K说，“我只是想开车兜兜风。”
她的身体语言变了。她此前一直倾身向他，亲密，但现在她的身体往旁边倾。她点燃香烟，把打火机丢进钱包里。
“我不兜风，”她说，“我不进任何人的车，除非是朋友。”
“但你说我们是朋友，乔琳娜。”
“我说我们是哥们儿。”
“我想兜兜风，”K说，“然后下车散散步。”
“我们想要的东西好像不一样。”
“很舒服的。在水边散步。你怎么说？”
“我说我只能放弃了。”
她正要站起来，K抓住她左手的手腕。
他感觉到女人紧绷的肌肉。女人瞪着他。“这样不酷，斯蒂夫。”
“我们去兜兜风。”
她试图挣脱。K知道自己不应该阻止她。可能会有人看见。他应该控制住自己。但他感觉到自己正在更用力地抓她的手腕。
“你可以喝完啤酒，”他听见自己说，“然后我们就走。”
“你弄疼我了，斯蒂夫。”
“不要想反抗我，乔琳娜。我有枪。喝掉啤酒。”
女人的啤酒瓶在矮墙上。她没有伸手去拿。她抽了一大口烟，烟雾从双唇间逸出来。她柔声说：“我的名字不叫乔琳娜。”然后她突然旋过身，把香烟燃烧着的那头摁在他的手背上。
纯粹的疼痛感袭来，伴随着他自己皮肉的滋滋声。他猛地缩回手，整个身体也紧跟着往后缩，踉跄起来。女人紧接着又是结实的一击——以手掌根猛打他的胸骨——这一击让他向后从矮墙上掉下去。
K落在矮墙另一边的尘土和杂草上。肩膀重重地着地，打了个滚。他仰面四仰八叉地躺了一会儿——全身都疼，但没有骨头断掉——然后爬起来，跪着。他站起来，手里拿着他从西蒙·兰尼克那里拿走的马卡洛夫手枪。他不记得枪是怎么到手上的，因为枪此前一直被他绑在脚踝上。他没有枪套，所以把枪塞在袜子里，用几根粗橡皮筋固定住。但现在枪到了他的手上，他的手指在扳机上。
你可以称之为条件反射——只是他面对的方向反了，他背对着墙。他旋过身，举起枪，发现那个女人正疾步而行，没有跑，但已经到了街上。他将枪口对准她的后背。
阳光。目击者。一个拿着洗好衣服的女人钻进自己的车。两个年轻人骑着自行车经过。不是乔琳娜的那个女人猛地拽开自助洗衣店的门，走进去。K恢复意识，把手指从扳机上移开。他在矮墙后面蹲下，把手枪放进袜子里。
鲁莽，他想道。
过了几分钟，他站起来，环顾四周。街上有许多人，但没有人关注他。他爬过矮墙，捡起装啤酒的袋子，离开停车场。
* * *
水让他冷静下来。
他开了一小段路，然后下车散步——和他计划的一样，只是没有那个女人在身边。他蹲在莫霍克河的河岸上，这里离他长大的地方不远。他听到河水流过一棵倒下的树时发出的汩汩声，他看见一群鸭子顺流而下。他把右手伸到水里。冰凉的水让他感觉很好。
香烟的烫伤是个红色小圆点。K在开车回家的路上不时审视它。不久之后，手上会留下一个疤，K想道。他在方向盘上屈伸这只手，以便再次感受疼痛。烫伤是对他鲁莽的惩罚。他应该更小心些。在停车场追逐那个女人是错的。他越线了。这是狂妄自大。就像长着蜡翅膀的伊卡洛斯飞到了离太阳太近的地方。你不应该狂妄自大。这就是教训。
但真的是这样吗？也许可以从其他角度看这件事，K想道。停车场的那个女人是个妓女。她什么都不是。所以他试图带走她时，并没有狂妄自大。他把目标定得太低了，他应该提高标准。把目标定得太低是种浪费。是种罪恶。也许这才是真正的教训？
K思考得越久，越觉得自己触及了什么东西。
他应该记住。手上的红色印记将会一直提醒他。下次他会把目标定得高些。
K在住处所在的街上拐弯。他看见一个邻居捡起人行道上的报纸。他看见远处自己的房子。看见有人坐在门前台阶上。看见这个人艰难地站起来，好像正疼痛难忍。大卫·马龙。
一瞬间，K忘记了原来那个自己，他有股想把脸藏起来、继续往前开的冲动。冲动过去了。他的脚从刹车上离开，把车停在路沿。熄掉马龙皮卡的引擎。
他拿起袋子——他的啤酒——穿过街道。他喊着打了声招呼。他经过自己的车时摸了车一下。然后和大卫·马龙交换钥匙。
第38章
尼尔·普鲁伊特是个话匣子。
他为用了我的皮卡道歉。他必须去处理一些事情。他希望我不要见怪。我告诉他没事。
他想听我讲讲莫雷蒂——我有没有成功跟踪他，他去了哪里，我有没有了解到什么有用的信息。我不想谈。暴风雨快要来了。“夏日溪湾庄园”的那个女人之前对我说过。天还亮堂堂的，但我可以看到云层正在聚集。那些云看起来不自然，好像是外星球上的云。
我仍然有那种被公牛撞了的感觉。站着疼，走路也疼。我感觉自己站不稳——不止于此：我感觉整个世界都在晃晃荡荡。所以我觉得那些云像外星球的云就说得通了——它们其实就是我生活的这个世界的云。
我告诉尼尔·普鲁伊特我不舒服，我们只能改天再谈。他站在自家的草坪上，手里拿着纸袋，而我爬进皮卡，开着它离开了。我开得很慢，就像在悬崖边那样开。
半路上，我感到恶心。这样说不确切：整段路上我都感到恶心，但路程走到一半时，恶心感到达顶峰。我把车停在一家快餐店的停车场，下车站到车边，双手按在膝盖上。没有吐出来。然后我进入快餐店，进入男厕所，弯腰站在水槽边。也没吐出来。过了一会儿，我走进一个隔间，拉开拉链，撒了很长时间的尿。清晰的黄色，也许太清晰了，就像外星球的太阳的颜色。但不是粉红色或红色。没有血腥气。
我回到嘉娜的公寓所在的那条街，世界似乎更稳固了。地面结结实实，车下面也没有裂缝裂开。我到达嘉娜的公寓，把车停在车道上。当我蹒跚着走到前门时，风吹过橡树树叶。暴风雨就要来了。我在锁里转动钥匙，进去后发现拿破仑·沃什伯恩坐在厨房里。
香烟的烟雾盘旋在空中。我发现沃什伯恩从壁炉架上取下了陶碗——装着嘉娜二十五美分硬币的那个碗。他正在拿它当烟灰缸。他坐在那里，一只手肘放在桌子上，瘦长的身子靠在椅子上。他穿着牛仔裤和灰色的羊毛衫，衣袖被撸到肘部。他的黑发乱糟糟的。
他的双脚搭在另一把椅子上。他的工靴破破烂烂，污迹斑斑。我认出了这双靴子。我曾近距离看过其中一只。
“进来，”坡·沃什伯恩说，“关门。坐下。”
他比我记忆中要温和，但我上一次见到他时，他家着火了。我在他的声音中听到自信，还有一丝威胁。他用拿着烟的手点了点他对面的椅子。
我应该生气，但没有那个力气。我坐下。“我很高兴你来了。”我说。
他吸了口烟，吐出烟雾。“我知道。”
“你是怎么进来的？”
“后门。我打破了窗户，然后就进来了。”
我朝那里看，看到残留在窗框上的玻璃。我只能坐在椅子里侧身看窗框。这个动作让房间晃动了一下。我感觉到额头正在冒汗。
“你没必要这样做。”我说。
“实话告诉你，我有点想这样做。”他把烟灰弹进陶碗里，“我在来这里的时候心里想，我得搞点破坏，也许再踹你屁股。我想这样会让我好受些。但现在看见你，我不知道是不是应该踹你。你看起来快散架了。你怎么了？”
“我今天过得很艰难。”
“看得出来。”他把香烟塞进嘴里。吸了一口。烟雾从他的嘴角逸出来。
他说：“你有钱吗？”
“为什么这么问。”
“可以给我花。”
我想起自己钱包里的那些钱全被撕成碎片，散落在“夏日溪湾庄园”的草丛里。
“我一分钱也没有了。”
“我猜也是，”坡·沃什伯恩说，“我之前四处看过了。你有台十三寸的电视机，我要是拿到跳蚤市场去卖，大概能卖个十美元。你有台电脑，但不是笔记本电脑。台式机，买来大概有四五年——”
“六年。”
“意味着我只能把它捐给救世军。他们会很高兴地接收的。别的任何人都不会要。你有一只时钟收音机和一支电动牙刷。你什么值钱的玩意儿都没有。有些人会在咖啡罐里塞一卷钱，或者在冰箱里藏一袋钱，但你没有。你在这里住多久了？”
“没有很久。”
“这里就像个垃圾堆。你自己知道的，对吧？”我没有回答他。
他耸耸肩。“我是在垃圾堆里长大的。所以不觉得这有什么不好。”他在陶碗里摁灭香烟。“但我发现了一样好东西，”他说，“在你的床头柜里。”他把手伸到桌子下面，拿出阿格妮斯·兰尼克的手枪。他之前一直把枪放在大腿上，我看不见。
“它有个外国名字，”他说，“马卡夫。”
“马卡洛夫。”我告诉他。
他用枪指着桌子对面的我。“我没见过这种枪。”
“关于这把枪，有个有趣的故事——”
“是吗？”
“枪是我从我认识的一位女性那里借来的，在我留了张字条在你家之后。我想我应该拿着它，以防你来的时候态度不对。”
“的确很有趣。”
“你可以把枪拿开，”我说，“你不需要枪。我们不是敌人。”
“我们肯定也不是朋友。”
“我并没有放火烧你家。”
“有人放火。我不觉得是意外。”
“我也不觉得。”
沃什伯恩把脚从椅子上拿下来，依然用枪指着我。“没关系，”他说，“把钱包给我。”
他没说我应该慢一点伸手拿钱包，但已经暗示了这个意思。我把钱包拿出来，推到桌子的另一边。每一个小动作都让我疼。
他用左手打开钱包，朝里看。
“你一分钱也没有。”
“我告诉过你了。”
“真的一分也没有。”
“关于这个，也有个有趣的故事——”
“省省吧。”沃什伯恩说。他啪地合上钱包，把它扔在桌子上。但这个动作太小了，不足以让他发泄不满。他把枪指向天花板，我以为他会在天花板上开个洞。但他只是来回晃着枪。连连摇头。发泄不满。
“我不想听故事，”他说，“我要的不多。老实说，我要的真不多。我只想要点路费。”
这句话可能是对我说的，也可能是对整个世界说的。他说这些话时垂着眼睛。
“你要去哪儿？”我问他。
他猛地抬头。“离开这儿。”
“你需要多少？”
他沉下脸，好像正有个无家可归的人提出要借钱给他。但我可以看出来，他在思考。他来回晃着枪。
“五百。”他说。
“我有些关于加里·普鲁伊特的问题要问。”
“我知道。”
“如果你回答这些问题，我可以给你五百。”
“一个钱包空空的人居然说这种话。”
“不是现金，”我说，“我给你写张支票。”他嗤笑一声，摇摇头。“我不收支票。”
“我听说你从前搞自行车。”
“所以呢？”
“所以哪个更难，销自行车还是兑现支票？”
“支票可能会被拒付。”
“这张不会。”
“你也可能会停止兑现。”
“这也不会发生。你一定会拿到这五百美元。”
枪停止晃动。“只是和你聊聊？”坡·沃什伯恩说，“因为我不会再和别的人谈，我也永远不会就任何事情出庭作证。”
“所有的话只在你我之间。”
我看着他思考，看着他再度打开我的钱包，拿出银行卡。他用枪指着我，说：“如果你的支票账户里有五百美元，那么我现在可以带你去自动取款机，让你把钱取出来。”
“你是可以。”
“那样我就不用回答任何问题了。”
“没错。”
“所以我们为什么不那么干呢？”
我实在不想再坐车和他出去。外面，暴风雨即将来临，地面随时有可能晃动。
“我们是可以，”我说，“如果我害怕那把枪。”沃什伯恩眯起眼睛。“你不怕枪？”
“不怕这一把。”
“我知道它装了子弹。我检查过了。”
“如果它是一把真的马卡洛夫手枪，我会怕，”我说，“但它是东德仿造的便宜货。它已经在抽屉里待了三十年。你如果扣动扳机，它可能会开火。但也可能什么都不会发生。更有可能的是，它会在你的手里炸掉。我如果是你，不会想要开一枪看看到底会是什么结果。”
他把枪侧过来，检查了一会儿，然后又把枪口对着我。“你在唬我，”他说，“你如果觉得它开不了火，为什么要把它收在床头柜里？”
“我想随时能拿到它，把它展示出来。我可没疯到打算用它的程度。”我的目光越过枪口，注视着沃什伯恩的脸，“你也许可以想想，你为什么要这么费劲地偷走我正自愿提出要给你的钱。我现在要站起来，去书桌那儿把支票簿拿过来。你可以继续用那东西指着我，如果这样做能让你高兴。”
我没等他回应就站起来。地面很稳固。他也没有试图对我开枪。我从抽屉里翻出支票簿，回来，给拿破仑·沃什伯恩写了一张五百美元的支票。我撕下支票，正要递到桌子另一边给他时，手收回来。
“枪不是我的。”我说。
“所以呢？”
“所以你得把枪留下。这是交易的一部分。”
沃什伯恩呵呵一笑。“你觉得我会傻到把枪给你？”
“你不用把枪给我。只是你走的时候不能带走枪。”
他在考虑我是不是在耍他，我们沉默了一会儿。然后他将枪口对着客厅，退出弹夹。他又将已经上膛的那颗子弹弹出来，把枪放到桌上。慎重起见，他又用拇指把弹夹中的每颗子弹都弹出来，它们像弹珠一样散落在地上。他又把空弹夹丢到地上。
我把支票给他，他扫了一眼，把支票塞进口袋。
“加里·普鲁伊特从来没有对我认罪过。”他说。
“我知道，”我告诉他，“弗兰克·莫雷蒂相信普鲁伊特有罪。他有他的理由。我理解。他想确保普鲁伊特被定罪。但他需要帮助。你也在监狱中，我不知道他是怎么联系你的。他是和你面对面谈的吗？”
“他让警卫给我捎了信。”
“好的。所以他要求你弄到普鲁伊特的认罪声明。你给了他想要的东西。他不想知道真相，因为他认为自己已经知道真相。”
外面起风了。一根橡树枝刮擦着前面的窗户。我继续说：“我想知道在那之后发生了什么事，当你决定坦白并讲出实情时——当你决定联系罗杰·托利弗和他的‘无辜者计划’时。你为什么要这么做？”
沃什伯恩摇摇头。“我没这么做过。事实不是这样。”
“就是这样。你打电话给托利弗，电话是嘉娜·弗莱彻接的。”
他不屑地摆摆手。“你搞错了。我没打过电话。这根本不是我的主意。是嘉娜·弗莱彻打电话给我的。”
第39章
坡·沃什伯恩二十分钟之后离开了。我站在门口，看着他穿过街道，去往“里德阶梯”公寓的停车场，他把皮卡停在了那里。
我们在那二十分钟里说了不少话。我问了他更多的问题，他的回答让我感觉整个世界更不稳当了。我关上门，环顾四周，感觉一切都有点歪了。这个世界需要被修正。
我从沃什伯恩拿来当烟灰缸的陶碗开始。我摸出嘉娜那枚有尖头的奇怪硬币。我把烟头和烟灰倒进垃圾桶。我冲洗陶碗和硬币，擦干。我习惯了有这两样东西在身边。我不知道自己是否有权利留下它们。我把硬币塞进口袋，把陶碗放在壁炉架上原来的那个地方。
我收集厨房地面上的弹夹和子弹，将它们装进马卡洛夫手枪。我把枪也放到壁炉架上。
我收拾干净后门窗户上的玻璃碎片，用胶带粘了块纸板在窗框上。我感觉好多了，行动时也轻松了。撞了我的那头公牛依然跟着我，它不时用角顶我的背。但它现在是头虚弱的小公牛。我不那么怕它了。
我知道自己接下来要做什么。我得去见个人。
我想起沃伦·芬恩，他今晚会坐朋友的车来这里收拾嘉娜的东西，再把嘉娜的车开回日内瓦城。我给他写了张字条，出门时把字条贴在前门上：“很快回来。请进。门没锁。”
我没去过温蒂·道尔的住处，我只能先找地址。她住在多米尼克街一栋房子的地下室，那里离她工作的国税局大楼几个街区远。她有独立的门，门就在一组水泥台阶的最下面。
她穿着运动裤和法兰绒上衣来开门。她粗糙的头发从中间分开。风把一缕头发吹到她的脸上。
我此前已经拿出嘉娜的照片，我一直放在钱包里的那张。我举起照片，说：“我想你认识她。”
温蒂·道尔从照片前退开，我趁机进门。她开着电视机，电视节目发出的声音低微不清，是一部黑白老电影。我看见她的沙发上有碗爆米花。
“我不想你进来。”她说。
“我已经进来了。”
“这不公平。我根本不想和你谈埃利。你告诉过我，我如果谈了，就永远不需要再见到你。”
我晃晃照片。“你说你不认识她。你对我撒谎了。”
我之前还不确定，但现在知道自己是在正确的轨道上。这张照片让温蒂不安。害怕。
“我希望你离开，”她说，“关于她，我没有任何话要说。”她替我打开门，好像事情就是这么简单。我把门推上。
“坐下，”我告诉她，“你现在什么都不用说。听着就好。我来对你讲讲嘉娜。她是法学院的学生，和她的一个教授在一个‘无辜者计划’组织里一起工作，试图让蒙冤入狱的人被无罪释放。她碰上一个案子——她的教授是这样告诉我的。凯西·普鲁伊特被害案。你知道凯西·普鲁伊特。她丈夫因为杀她的罪名入狱。在审理中，对他不利的最重要的证词来自一个名叫拿破仑·沃什伯恩的贼。沃什伯恩声称，加里·普鲁伊特在狱中对他认罪了。”
温蒂依然站着。她从我旁边朝着电视机后退。
“沃什伯恩的证词是假的，”我说，“最后，他想弥补自己犯过的过错，所以联系了‘无辜者计划’。至少，嘉娜是这样告诉她的教授的。我今天发现，这不是真的。沃什伯恩没有打电话给嘉娜。是嘉娜打了电话给他。”
我朝温蒂·道尔走近一些。
“‘无辜者计划’不是这样运作的，”我说，“嘉娜的教授罗杰·托利弗告诉我，他经常收到自称蒙冤的人及其家人的求助请求。他拒绝了他们中的大部分人。他从来没必要自己去找案子调查。但嘉娜找了个案子。
“2月，她打电话给沃什伯恩。沃什伯恩不愿意在电话里说，所以她去了他家。她告诉沃什伯恩，她知道他在加里·普鲁伊特认罪这件事上说谎了。沃什伯恩坚持自己的说法，把她打发走了，但她没有放弃。她不停地去找沃什伯恩。最后，她让沃什伯恩投降了。沃什伯恩承认，普鲁伊特从来就没有认罪。
“但沃什伯恩不想被搅和进去。嘉娜想让他签署一份声明，重新作证，这次站在普鲁伊特这边。但沃什伯恩不认为有这么做的必要。加里·普鲁伊特没有认罪，那又如何？这并不能说明他是无辜的。丈夫通常不都有罪吗？有人谋杀了凯西·普鲁伊特。这个人如果不是加里，那么是谁？”
外面狂风肆虐。风不停地拍打这间地下室位于高处的小窗户。
“沃什伯恩把这个问题抛给嘉娜，”我告诉温蒂，“他记得嘉娜的答案。我今晚听他说了。‘如果是个陌生人呢？’嘉娜告诉他，‘可能是任何人。如果凯西·普鲁伊特不小心碰到了坏人呢？如果她被开着白色面包车的两个疯狂的农场小子绑架了呢？’”温蒂闭上眼睛，背靠电视机站着。
“沃什伯恩认为嘉娜举的例子太疯狂了，”我说，“‘如果’？你和我都一清二楚，对吧？‘开着白色面包车的两个疯狂的农场小子’——就是卢克和埃利。他们杀了凯西·普鲁伊特。嘉娜不知怎么知道了。”
嘉娜2月份就知道了——在她与加里·普鲁伊特以及其他所有人谈这个案子之前。这是我从坡·沃什伯恩那里了解到的最重要的事。
“这就是嘉娜不能放过普鲁伊特案的原因，”我告诉温蒂，“她认识卢克和埃利，知道他们干过什么事。我不知道她怎么会认识他们。这就是你需要告诉我的事。”
温蒂睁开眼睛。“我帮不到你，”她说，“我不知道。”
我举起嘉娜的照片——我唯一的武器。“不要再对我撒谎了。我上次给你看她的照片时，你立刻就认出她了。你认识她。你见过她——”
温蒂摇头。“我见过她一次。我不知道她是怎么认识埃利和卢克的。我不知道他们是怎么相遇的。关于她，我只知道一件事。”
“告诉我。”
“我不认为你想听。”
“它和嘉娜有关，我就想听。告诉我。”
电视机屏幕变得空白，我们四周的灯闪烁片刻，继续亮着。我看着温蒂·道尔的脸。她转开脸，又转回来。然后她对我讲了她知道的那件事。
过了很久，雨还没下。九点过后，当我开车离开温蒂·道尔的住处时，依然只有风。我开车时看到风吹弯了树。皮卡的窗户紧紧地关着。风触及不到我。
我经过的社区全都有电——直到我来到嘉娜的公寓所在的街道。这里没有灯光。“里德阶梯”公寓漆黑一片。我来到嘉娜公寓的门前，看到我写的字条还在那儿。“很快回来。请进。门没锁”。我打开门，迅速进去又关上门。
公寓里有光：四盏茶烛在充当壁炉架的木条上燃烧着。沃伦·芬恩在客厅里，坐在嘉娜书桌的椅子上。他向前倾，双肘支在膝盖上，注视着某样东西。不在那儿的一样东西，在远方的一样东西。
他的右手松松地握着马卡洛夫手枪。
他抬起头，看见我站在厨房的过道上。他不习惯看别人的眼睛——我第一次见到他时就注意到了这一点。他的目光发现了我，滑过去，又回来。
“停电了。”他轻声说。
“风肯定吹倒了电线杆。”我告诉他。
“太糟糕了。我今晚可能不应该来。”