“她是什么反应？”
“莫雷蒂一走，她就上床了。我一直在照看着。我想她明天会好些的。”
“那我就不打扰她了，”我说，“我打电话是为了——我现在住在嘉娜以前住的公寓里。她的车在这儿，还有她的衣服、书和其他东西。我想她母亲可能会想要这些东西。”
“我敢肯定她会想要。”
“我可以把所有东西都装进车里，把车开过去。也可以来人把车开回去。不急。我不想她为这事操心。”
沃伦在考虑。他声音里的傲慢已经消逝不少，他再度开口时，声音里已经完全没有了傲慢。
“我也不想，”他说，“我来处理吧。明天晚上怎么样？你到时候在家吗？”
“肯定在家。”
“我让朋友开车送我到那儿。可能会有点晚，九点或十点。”
“没问题。”
“很好。明天见。”
我们结束通话。我打开窗户，让卧室透透气。又喝了点橙汁。我知道自己应该开始收拾嘉娜的东西，但我不想面对这件事。我告诉自己，我可以明天再做这件事。我也知道自己该吃点东西。阿格妮斯·兰尼克之前给了我一些食物：一碗红烩牛肉和一条她自己烤的面包。我把牛肉倒进平底锅，打开炉灶，让牛肉炖着，开始切面包。面包皮像树皮一样厚。
我放好餐具，把牛肉装进盘子，强迫自己吃饭。但这并不是我想做的事。我想离开这套公寓，远离这一切。我差点就离开了，但我又想到坡·沃什伯恩可能已经看到我留给他的信息。那是一份邀请。我得待在这里，以防他决定来找我。
我吃完饭，开始洗餐具，并想象如果沃什伯恩来找我，我和他的会面会如何进行。也许不会进行得很好。罗杰·托利弗之前说我这是自找麻烦。我想我该做点准备。
九点半左右，我来到隔壁，请阿格妮斯帮我一个忙。我回来的时候，手里拿着马卡洛夫手枪。以防万一。
我已经为晚上的见面做好准备。我、我的枪以及嘉娜的《基督山伯爵》。我一直读到半夜，发现自己真的很喜欢埃德蒙·唐戴斯。
沃什伯恩没有出现。
第二天上午，我表现得像个负责任的成年人。我按照定好的时间检查了两处房屋：一处是位于山上的维多利亚式老房子，俯瞰一个高尔夫球场；另一处是位于城市东部的工匠式平房。这两件工作让我一直忙到下午一点。然后我开车到坡·沃什伯恩的房子，进去。他不在，但我留在他枕头上的字条不见了。
回到家后，我找到几个空箱子，收拾嘉娜的东西。起初还算顺利。我从厨房开始，然后收拾书桌。我把她的档案、文件以及书装箱。我把卧室留到最后。收拾衣橱是最难的：把衣服从衣架上拿下来，折好，放在床上。过了一会儿，我只能停下来。因为这件事太让人悲伤了——而且不是那种压倒性的悲伤，不是让你崩溃、让你在地板上啜泣的那种悲伤，而是一种小小的、分离的、空虚的悲伤。
我把衣服放在床上，出门去。我锁上公寓门，爬进皮卡。然后开车走了。
我去的第一个地方是医院。我围着医院转了三圈，才进停车场。苏菲的车在那里。我本可以在挡风玻璃上留一张字条。字条将以“我很抱歉”开头。但我不知道接下来要说什么。
我去了我和苏菲租的那套公寓，坐在那里抬头看着阳台。栏杆上有一盆植物，是一种叶子为深绿色的藤蔓植物。新买的，我想道，是苏菲的植物。它本可以也是你的，但你已经不住在那里了。
我的钥匙还在我这儿。我可以上去，开门进入公寓。苏菲回家后会发现我躺在阳台上。她可能会生气，也可能会高兴，我不知道。但我知道她会戴着猫眼眼镜，我知道她的头发是什么气味，我知道她叫我戴夫时声音是什么样的。
我没有上去。我向大学校园和法学院开去。星期五的下午，太阳出来了，至少目前是这样。学生们穿着短裤和背心走来走去，露出苍白的胳膊和腿。纽约州北部的春天。
我继续往前走。我开车经过熟悉的地方：安吉拉·里斯画画和居住的公寓，温蒂·道尔工作的国税局灰砖大楼。我在布鲁姆菲尔德街下车，加里·迪恩·普鲁伊特和他妻子凯西的住处就在这一带。
一个安静的社区，没有什么华丽的东西。房子看起来都差不多，但彼此又不太一样，不是批量建造的。拥有这些房子的人都过着舒适的生活。他们中的很多人可能都是普鲁伊特夫妇那样的学校教师。他们如果有孩子，最多只有一两个。
这里的房子有栅栏或树篱，将住户与邻居分开。他们中的一些人有隐藏在视线之外的小型独立车库，但也有些人把车停在街上。这些车和这里的房子一样，和华丽不沾边。中型轿车，颜色沉闷：蓝色、黑色和灰色。并不显眼。
我开车经过普鲁伊特家的房子——高而窄，漆成淡蓝色——然后又绕回来，把车停在街对面。我看了看前面的草坪。我上次来的时候——和尼尔·普鲁伊特谈话——草长得很高，点缀着蒲公英。
草坪现在看起来好多了。尼尔·普鲁伊特已经修剪过草坪。他当然得修剪。在这样的社区，有一些所有人都明白的非正式规则。你要修剪好你家的草坪，修剪好你家的树篱。你绝不能把音乐的声音开得太大。你要跟在狗后面，做好清洁。在万圣节和圣诞节期间，你家的装饰品不能太惹眼。
尼尔·普鲁伊特的一个邻居来到自家门廊上拿邮件。这是一位年长的女性，白发苍苍，肩部瘦削。她环顾四周，看到我把红色皮卡停在她家所在的街上。她凝视着我。我把驾驶室的窗户放下。我给了她一个微笑，一个挥手。我尽量让自己看起来无害。我成功了。她回屋去了。
我想到凯西·普鲁伊特，她在生命的最后几周住在这条街上。她和丈夫加里闹翻了。加里从前有外遇。凯西已经怀疑他。她与最好的朋友、妯娌梅根·普鲁伊特谈过这个问题，梅根跟踪加里到旅馆，发现他与十八岁的安吉拉·里斯在一起。所以凯西的怀疑得到证实。她试图与加里解决这个问题，但在生命的最后几天，她相信加里回到老路上去了。她当时应该会心事重重、心不在焉。她的那段日子是怎样的？
如果加里·普鲁伊特是无辜的，那么就是其他人杀了他妻子。也许是卢克·道尔和埃利·道尔。道尔家兄弟俩可能认识凯西·普鲁伊特，因为他们是凯西·普鲁伊特任教的高中的学生。但是凯西·普鲁伊特死的时候，他们二十出头——他们已经高中毕业几年了。
他们为什么会选择凯西·普鲁伊特？
他们选择了她，然后呢？他们是怎么带走她的？加里·普鲁伊特声称，他妻子在一个周六下午离开家，再也没有回来。她是开车离开的。她去了哪里？加里·普鲁伊特不知道。
她的人生轨迹是怎么和道尔家兄弟俩相交的呢？
也许就是在这里，在这条街上。
当你决定绑架一名教师时，第一步应该做什么？也许你已经找好囚禁她的地方——胡马斯顿路上的一座废弃农场。但那是终点。起点是你的受害者：你需要观察她，了解她在做什么，她要去哪里。所以你从这里开始，从她家开始。
在凯西·普鲁伊特生命的最后几天里，当她被失败的婚姻、丈夫的不忠困扰时，道尔兄弟俩是否在观察她？
道尔兄弟俩曾把车停在这里，在这里待过吗？埃利开的是一辆白色面包车。
我是怎么知道的？从新闻报道中？不，我是听温蒂·道尔说的。
面包车：绑架学校教师的首选车辆。
我试着想象他们两个人，卢克和埃利，待在停在这条街上的一辆白色面包车里。面包车会在所有这些不显眼的轿车中脱颖而出。卢克和埃利会引起注意。他们会被收信的白发女士和遛狗的人注意到。
凯西·普鲁伊特失踪后，警察会询问邻居，他们会问起停在街上的陌生车辆。难道他们不会吗？弗兰克·莫雷蒂领导了这次调查。他认真对待了，抑或只是走走过场？他是保持开放的心态，还是一开始就认为加里·普鲁伊特有罪？
弗兰克·莫雷蒂是个好警察还是坏警察？我不断回到这个问题上。
我得决定是否再次尝试跟踪他。如果打算这么做，我不能用自己的皮卡；这将是对他智力的侮辱。我看了看沿街停放的所有不显眼的轿车。我需要一辆这样的车。朴素的东西，被人视而不见的东西。
应该很容易弄一辆。我可以去“企业”租车公司或者阿维斯租车公司，他们应该会很高兴租一辆不显眼的轿车给我。
我看了看表。快五点了。我丧失了时间感。周三，莫雷蒂在五点过几分离开警察局。他今天可能也会这样。等到我开车到租车行，填好表格，可能已经太晚，没法跟上他。
正在思考要不要去租车行试一试时，我看见一辆车沿街开过来。一辆深蓝色的轿车，很好但没有特色。这辆车在普鲁伊特家前面停下。
尼尔·普鲁伊特从车里爬出来。他朝房子走去，然后看向我的方向，先一愣，然后认出了我。他的圆脸上是困惑的表情。我挥挥手，从皮卡上下来。他在街那边等着我。
我想问些关于他嫂子的事。我想知道她在生命最后几天的生活是什么样子，有没有提到过她感觉自己被人监视着。但我可以以后再问。
我踏上路沿，走到他身边，说：“我可不可以借你的车？”
第35章
插曲：1996年7月27日
门外有一段楼梯。嘉娜从他们带她下来那晚就知道了。现在她听到有人从楼梯上下来，沉重的踩踏声。她坐直身体，面朝声音传来的方向。
钥匙在锁里转动的声音，门打开，灯笼的光充溢门口，刺眼，闪烁。嘉娜抬起一只手，手掌向外，挡住最初的光。她听到门砰地关上。一个身影走近，放下一样东西，又后退。嘉娜的眼睛适应了灯光。是拿着灯笼的埃利，埃利倚着门。
“咖啡。”他说。只有一个词，不带任何感情。然后嘉娜明白他刚才放了一个杯子在地上，杯子在她能够到的范围之内。
“速溶的，”埃利说，“加了奶和糖。不是很烫。”
更多的话。嘉娜没有在听。她注视着地上的那具尸体。离她不远，没有在黑暗中看起来那么远。一个小个子苗条女人，可能四十岁，金发。她横躺在房间的一个角落，头朝着门。淡蓝色上衣，七分牛仔裤。上衣的前面有一小块红色。
“咖啡是卢克的主意，”埃利说，“他觉得咖啡有用。”
“有用？”
“反正我觉得没什么用。”
“他在哪儿？”
埃利把重心从一只脚换到另一只脚。“他在思考。那小子经常思考。他是聪明的那个，所以由我送咖啡。他希望我给你捎个信。我告诉他，你也许能自己发现——发现你的房间里有个死掉的女人。”
他说“死掉的女人”这几个字时磕磕绊绊。他没有看尸体。“她是谁？”嘉娜问，“她叫什么名字？”
“她的名字不重要。”
“她是怎么死的？”
“你不会想知道的，”埃利说，“尝尝咖啡。”
嘉娜拿起杯子。闻起来很香，虽然是速溶的。她没有尝。
“咖啡能抚慰情绪，”埃利说，“真是天才，对吧？卢克就是这样。他是个大思想家。我是笨的那个。”他环视房间——看遍每个地方，除了那具尸体。然后他又看向嘉娜。“你可以喝。不会要了你的命。”
他的脸上没有狡诈，反正她看不出来，不过那本来就不是为狡诈而生的脸，那是过早发育的孩子的脸。但嘉娜对一件事很确定：她不会喝咖啡。她把杯子端到唇边，假装喝了一小口。
埃利继续说话：“我知道他在想什么。我来告诉你吧。我知道我们现在应该做什么。只是有点复杂，他说，但没有我们做不到的事。他的问题就在这儿——觉得自己能处理好所有事情。”
埃利今天有很多话要说。嘉娜听着，假装从杯子里喝咖啡。过了一会儿，埃利沉默了。他注视着嘉娜——长在孩子脸上的成年人的眼睛。她又把杯子举到唇边，下意识地。
他四步就穿过房间。他单膝跪下，把灯笼放在地上。他朝杯子伸出手，嘉娜没有把杯子给他，他强行夺过去——动作很轻。他朝杯子里看了看，然后咯咯笑了。他毫不犹豫地把杯子送到自己的嘴边，喝了一大口，然后将杯子递回给嘉娜。
“你可以喝，”他说，“没有毒。我不会对你做那样的事。”他靠得近一些，伸手摸嘉娜。嘉娜身体僵住，但她没有退路——她的背后就是墙。埃利抓起她的一把头发，用手指搓了搓。
他低声对嘉娜说：“我不会对你说谎。你和我都知道，最后只有一种办法结束这件事。那一刻到来时，不会太难受的。我保证。我会在你睡觉时闷死你，或者对着你的后脑勺开一枪。”埃利的手指从她的头发移到脖子，缓慢地抚摸，羽毛一样轻柔。“不会疼的。我敢肯定。是我来做，不是他。这样对你更好，相信我。他对你讲过他开枪打死狗的事吗？”
嘉娜把脸转过去，没有回答。他把手收回去，站起来，拿起灯笼。
“我知道他对你讲过，”埃利说，“他喜欢讲那个故事，外祖父强迫他做的。这样别人就会为他感到难过。可怜的卢克。他跳过了最糟糕的部分。他对着狗开枪，最终杀死了它。但他开了三枪才打死它。”
1996年8月上旬
半圆的月亮挂在8月夜空的深处。一支蜡烛在一个木制牛奶箱上燃烧着。高高的青草的气味。
嘉娜·弗莱彻漂浮着。
双腿并拢，双臂张开。冷水。
卢克·道尔之前问她想不想洗一次真正的澡。他打开锁住她脚踝上铁链的挂锁，把她带进洁净的空气中，带到倒塌的农舍旁的一个地方。让她在一个充气浅泳池里洗一次真正的澡。儿童泳池，一米八的正方形。
嘉娜脱下来的衣服放在草地上。除了胸罩和内裤，她身上别无其他衣物。这在这样的环境中显出一种荒诞的保守，但似乎没什么不对。
她从水里抬起头，看着月亮、星星和远处隐隐约约的谷仓。她可以听到从池塘传来的牛蛙的呱呱叫声。还有一种声音，轻微、遥远：汽车开过公路的声音。
就像风吹过草地的声音。
公路让她想到逃跑。她如果能设法走到路上，就能挥手拦下一辆车。如果没有车，她可以寻找房子。肯定有房子，还有人。
“你在想什么？”卢克·道尔问。
她又让头轻触水面，让水冷却她的眉毛。“我什么也没想。”
她说。
卢克坐在泳池旁边另一个倒放的牛奶箱上。他拿着左轮手枪。自从他和埃利绑架她以后，她就没看过这把枪。现在他把枪拿出来了，拿在手上。
公路在召唤她。再过一会儿，卢克就会叫她从泳池里出来。他会带她回她的监牢。她如果不去呢？她可以做点疯狂的事。把水泼到他脸上然后跑，朝着公路跑，穿着内衣但没穿鞋。卢克可能会在她后面开枪。如果他真的开枪了呢？那是另一种逃离。
他也可能只会追她。他可能会在她到达公路之前抓住她。他会把她带到地下，再也不让她出来。
嘉娜漂浮着。她专注于脸颊上的水的清凉。她可以让脸沉到水下，把水吞进肚子。第三种逃离。她不知道自己是否有意志力这样做，也许本能会占上风，把她推回到水面之上。
卢克在监视她。“你现在在想什么？”他问。
她衣服旁边的草地上有两条毛巾，一条大的，一条小的。她坐起来，转身拿起那条小的，又躺下去，拿毛巾当枕头，把头枕在泳池的边沿上。
她决定告诉他事实。“我在想，我可能会溺水。”
“我不会让你溺水的。”
“是的，我猜你不会。”
泳池里的水大约有三十厘米深。嘉娜想知道水是从哪儿来的。附近没有水管或水龙头，尽管她在黑暗中也许看不见它们。
她能看到两个塑料壶，三点八升的容量，躺在草地上。卢克也许是用它们把水从拖车里运过来的，一次运一点。
如果这样想，你会觉得泳池里的水还挺多的。但其实根本没有多少水。不够卢克做他想做的事。卢克希望这些水能够洗净嘉娜与尸体待在一起的那一周时光。和在黑暗中嗡嗡飞的苍蝇以及从门缝钻进来的老鼠待在一起的一周。嘉娜猜应该有一周，她不能确定。他们喂给她的药比往常多。她觉得自己现在更加懒怠迟缓了。
今晚，从深厚的睡眠中挣脱出来后，她发现那个女人已经不见了。她继而看到灯笼明亮的光和端着咖啡的卢克。这次不是速溶咖啡，而是装在外带杯里的真正的咖啡，还温着。喝完咖啡之后就是洗澡。
卢克把牛奶箱移到离泳池更近一些的地方。“你真的担心自己会溺水吗？”他问她。
“我没有说到‘担心’。”
“你不应该想这件事——溺水的事。”
“你这么说可真有趣。”
“为什么？”
“你拿着一把枪。”
“我看不出有什么关联。”
“我知道。”
她想问问他那个死去的女人的事。她之前尝试过，在那个女人出现后的第二天，当时卢克带着一块塑料布下来，把那个女人卷进去，又用几条毯子盖住，好像他这样做，情况就会不一样似的。但卢克没有告诉嘉娜任何事——她叫什么名字，是哪儿的人，怎么死的，都没说。
不过嘉娜觉得自己知道发生了什么事。一次出了差错的绑架。他们把这个女人拖进白色面包车，在服务区或者加油站，就和他们掳走她时一样。他们把她带到农场，但她反抗了——和嘉娜一样。只不过这个女人的反抗更激烈。
“她是你们中的哪一个杀的？”嘉娜之前问卢克。“这个不重要。”他说。
“我想知道。”
“是埃利。”
一个脱口而出的答案。嘉娜不相信这个答案。据她的观察，女人身上有刺伤——卢克有把折叠刀。嘉娜记得这把刀；他们把她掳来那晚，他用了这把刀，用它割断了捆住她脚踝的绳子。
她还有其他问题要问，一些她最好不要想也不敢问的问题：卢克厌倦她了吗？这就是他和埃利掳来这个金发女人的原因？如果这个女人还活着，会发生什么事？他们会继续囚禁她，抑或她已经被处理掉了？
她试图把这些问题赶出脑海，但做不到。因为你如果诚实，很容易猜到答案。这些问题符合逻辑的答案只意味着一件事：嘉娜欠这个女人的。这个女人激烈反抗，虽然反抗失败，但她做了一件自己并不知道的事：她救了嘉娜一命，至少暂时救了嘉娜一命。即便是现在，看着低垂在树木之上的半圆的月亮时，嘉娜心里还在想着这个女人。
“她叫什么名字？”她大声问。
没有铺垫，但卢克不需要铺垫。他懂。“你着魔了。”他说。
“你为什么不能告诉我？”
“我可以告诉你，”他说，“但这不能改变任何事情。”
“可以改变一件事：我不会再问了。”
“好。她的名字叫麦吉。”
“真的吗？”
“你说你不会再问了。”
“你告诉我事实，我就不再问了。”
卢克对着空气随意地挥了挥左轮手枪。“麦吉，希拉，霍莉，”他说，“你想叫她什么名字都可以。名字就只是个名字而已。”
“她是个真实的人。她有权使用自己的名字。”
他在牛奶箱上低下头。蜡烛的火焰在他的脸上笼罩了一层黄色。
“凯西，”他说，“凯西·普鲁伊特。”他挥了挥枪，“你看到了吧？改变不了任何事情。”
但对嘉娜而言，知道这个名字改变了一些事情。这个名字听起来是真的。这个名字适合金发女人。凯西·普鲁伊特救了我的命，嘉娜在意识深处说，但这句无声的话让她喉咙发紧，满眶泪水。
卢克还在监视她。他撇了撇嘴。“你现在不自在了，”他说，“这不是我想要的结果。”他把枪塞到裤子的后口袋里，从草地上拿起那条大毛巾，“该擦干了。我带你回去。”
“不，”她说，“现在不要。”
毛巾挡住他的膝盖。“再待几分钟。然后我们就必须得走了。”
“为什么？”
“我们必须得走。你知道整件事的规矩。”
泪水滚下嘉娜的脸颊。她用湿漉漉的手擦去泪水，在泳池里坐直身体。“我知道，”她说，“我能看出来。有一天，我会成为角落里的那具尸体。会有另一个人在下面，惊恐万状。也许她也会想知道我的名字。”
“不是——”
“就是。这就是未来要发生的事。你至少可以诚实些，埃利就很诚实。他告诉我，他会杀了我。”
卢克看向别处，摇摇头。“他不应该那么说。”
“为什么呢？我们都知道整件事的规矩。我最后会死的。”湿头发贴在嘉娜的脸上。她生气地把头发拨开。“但我不想死。所以我们需要想出另一种结局。”
这是偶然闪现的想法，在崩溃的一刻突然冒出来。嘉娜根本没指望卢克会认真考虑她的这个想法。在真实的世界里，这个想法不会产生任何结果，但卢克·道尔不是生活在真实的世界。在他生活的世界，他不是侵犯者，嘉娜也不是受害者。他们是合作者。“我们从没做过这种事。”他曾对嘉娜说，“我们都在这件事中探索着。”
他坐在烛光里，从衬衫口袋里掏出一根冰棒棍。开始在手指间不停地翻转冰棒棍。
他说：“会发生什么事呢——在另一种结局里？”
她花了很久的时间分析这个问题，但很快就得到了答案。
“你让我离开这儿。”她说。
“接下来呢？”
“就这样结束。我只想离开。”
冰棒棍仍在转动，就像一台复杂机器里的一个齿轮。“你不去找警察？”
“不会。我不会告诉任何人发生在这儿的事。”
她仍在水里。清凉的空气让她的皮肤上起了鸡皮疙瘩。她等着。
冰棒棍转动得慢了，最后停下来。卢克说：“你不去找警察。”
我当然会去找警察，嘉娜想道，这是我离开这里后要做的第一件事。
“我不会的。”她说。
“你现在这样说。但我怎么能相信你呢？”你不能，她想道。
“这是最难的部分，”她说，“你必须试一试。”
她看着卢克那双黑色眼睛里闪烁的光——那是蜡烛火苗的映像。他摸摸粘在下唇上的冰棒棍。
“不行，”他说，“那样行不通。我不能相信你。”
他把冰棒棍丢进草丛里，眼里的光消逝。嘉娜失去希望。她已经把他带到某件事的边缘，但他退回去了。
“不是你的错，”卢克说，“很多事情就是这样。如果我们能回到过去，重新开始，事情也许会不一样。你还记得我们初次见面那晚吗？”
她反射性地回答他：“我记得。”
“我们之间有点东西。火花。我们谈到要在宾厄姆顿见面。记得吗？”