“的确……”
“不管你是出于怎样精心的算计、抱着怎样的决心或恶意，才写下了那些诬陷我的话，只要给你贴上‘受害妄想’的标签，你的苦心就会被一笔抹杀掉了。没有意义的，你临死之前编造出来的那些谜团，那些自相矛盾的证据，根本难不倒活着的人。大家会立刻忘记你的。以后学校里的人谈起你，也只会觉得你‘脑子有病’。这就是你想要的结果吗？”
“就算是这样也已经足够了。相比只出现在地方报纸的一个小角落，事情闹到现在这一步也已经足够了。”
“牺牲了自己的性命，还把我也牵扯进来，换来的只是一度成为舆论的焦点，然后被永远地忘掉，你很满足吗？”
“那你告诉我，我到底是为了什么才出生，又为什么受了这么多苦，究竟是为了什么呢？至少，做了一次新闻热点，也给活着的人布置了一些谜团，我就可以骗自己说，我的出生也好，痛苦也好，并不是毫无意义的——我就是为了在最后的最后被成千上万的人关注才出生的，就是为了这样的一场表演才忍受到现在的。否则的话……到底是为了什么啊……”
“你的人生还根本没开始。你迟早会离开那个家的。为什么不再坚持几年呢？”
“没用的，小荻，真的没用的。什么人生还根本没开始，什么迟早会离开那个家，这种漂亮话我早就不信了。我活下去，只有一种可能性，就是变得跟那个老女人一模一样。不管你相不相信，我很清楚，自己一定会变成她那样的。她也不是从一开始就是这个样子。初中的时候碰巧听亲戚谈起过。听说她中学时成绩还不错，但外公外婆死活不让她读大学。高中毕业时有个去上海做银行职员的机会，他们也不让她去，非要她留在Z市，去一家效益不怎么好的工厂上班。她在单位交了个男朋友，也被拆散了，最后跟外公外婆安排的对象结了婚。听说我父亲人很老实，我外公外婆却总嫌他挣得太少，非要他下海经商。我父亲不是那个料，丢了工作又赔了钱，结果他们翻脸不认人，让我妈跟他离了婚。然后留下了我这么一个累赘。他们把她的生活全都给毁了，到头来还总拿她跟她的同学比来比去的，说什么‘人家都事业有成、家庭和睦，再看看你’。外公外婆是在我小学的时候去世的。我还依稀记得，小时候每次跟那个老女人一起回去，他们一直在训她，挑她的不是。这就是我的未来——我逃不出这个诅咒的。以后一定会变成她那个样子的。就算拼命学习又有什么用呢，万一那个老女人不许我报考Z市之外的大学，考再高的分数也都是白费。就算我读了大学，她也一定会干涉我的婚恋吧？可是，等我到了三十岁还嫁不出去，还不是一样要整天骂我。我真的不敢想象自己变成她那副样子——但我一定会变成她的。”
“你愿意这么想是你的自由。对不起，我说服不了你。如果你早点告诉我这些，在我们还是朋友的时候告诉我，我会跟你一起想办法的，想想怎么逃出你母亲的控制、如何更有策略地争取自由。我肯定会尽我所能帮助你的。但是现在已经太晚了。”
“你的确帮了我。是你帮我下了决心。我早就受够了，但就是鼓不起那个勇气来。”她把头扭向另一边，“为了买本新书还给你，我偷了家里的钱。那个老女人迟早会发现的。很可笑吧，我就是因为这种理由才下了决心。而且，你发现书变成了新的，一定会问我原因的，我也不知道该怎么面对你。我后来越想越觉得委屈。你有整整一架子的书，而我却要为了买一本书还给你而冒这么大的风险，那个老女人一定不会放过我的……”
“到头来你还是恨我。”我说，“你就说把书弄丢了，我肯定会原谅你的。”
“是啊，你肯定会原谅我的。但是，我到底做错了什么呢？有那样的家长，也不是我的责任啊。明明没做错什么，却要低声下气地恳求你的原谅，这未免太不公平了。”
“对不起。”
“为什么要向我道歉？明明是我害了你。”
“我如果早点注意到就好了。”
“没用的。我最害怕的就是被你知道我在那个家里过着怎样的生活，都上了高中还会被家长像小学生一样管教。我根本不希望你察觉到。”
“那我到底该怎么办才好呢？试图去了解你，就会伤害到你。装作什么都不知道，就根本不可能帮你，到头来还是被你憎恨。我到底该怎么做才不会让事情变成现在这个样子？”
“当初不来跟我搭话就好了。为什么不让我一个人在教室一角自生自灭呢？”
“没有别的办法了吗？”
她没有回答我，而是先把伞柄搭在肩膀上，朝我这边转过身来，和我对视了几秒钟之后才摇了摇头。我在她眼中看不到丝毫的悲伤和愤怒。我看着那张熟悉的脸，却像是在美术课上观察着一个摆在桌上的石膏头像。
“时候不早了，我送你回去吧。”
说着，她从我身边绕过，朝着桥的一头走去。虽然不知道会被远江领到哪里，我还是习惯性地走在了她身边。
在我的记忆里，那是通往市图书馆的方向。商业区也在那边。以往就算下着雨，也能看到和旧城区格格不入的高楼。现在却只有雾气环绕着整座桥，远处的一切都仿佛不存在。
桥上一辆汽车也没有，只有我们两个行人。
雨点仍像那天的一样焦急，然而我和远江再也不可能同撑一把伞了。
“代我向姚老师问好。”
快要走到桥头的时候，远江说了这么一句话，然后就止步不前了。我却没有跟她一起停下脚步，一个人走到了迷雾的边缘，雨伞的前半部分已经隐没在雾气之中了。我赶忙转身，只见远江仍站在原地。
她没有向我挥手告别，只是轻轻点了点头。
她转过身，朝着桥的另一端走去了。
我本想目送她走完全程，眼皮却越来越沉重，才看着她走出了几步，就彻底闭上了。起初，她的背影还烙印在我那一片漆黑的视野里，几秒钟之后也就荡然无存了。等我再次睁开眼，看到的就只有一面惨白的天花板。
我感到有泪水从眼角滑向耳边。
这应该是我最后一次为远江流泪。
尾声
据医生说，我的伤完全康复要三个月。如朱老师所愿，我必须休学至新学期开学了。手术后第二天，她也象征性地来看过我一次，然后就再也没出现过了。在那之后不久（一直躺在床上，时间观念也有些模糊了，应该是一周之内的事情），我的污名总算被洗清了。
因为远江她母亲的杀人未遂，警方介入了调查。他们不仅确认了书店的销售记录，还在那本书上查出了店主的指纹，从而证明远江就是在四月七日中午从那家店买下了它。这些调查结果已经公之于世，再也没有人相信日记里的谎话了。
不过，警方的调查带给我的也不都是好消息。
经过严格的笔迹鉴定，警方已经证实，那批日记从头到尾都是远江亲笔写下的。这也就意味着姚老师的“伪造说”不攻自破了。
我的直觉没有错，是远江在说谎陷害我。
至于理由，仍是个谜。
我没有把那天梦到的“解答”说给任何人听。毕竟那只是个梦，我梦到的远江也只是存在于我的记忆和想象中的她。梦中她所描述的她母亲的过去，也像是把我一个亲戚的经历和我曾在书里读到的故事杂糅在了一起。至于那个答案，也只是我自己的答案——它可以说服我，但我并不指望用它说服任何人。
听荐瑶说，网上的人并没有往“受害妄想”的方向去想，而是一致认定远江嫉妒我有个美满的家庭，也嫉妒我家相对宽松的教育。这是他们的答案，能说服他们自己，那也就足够了。
而我现在，更关心的是姚老师还会提出怎样的见解。尽管她之前提出的假说已被证明是错的，但我相信，以她的性格绝不会就此作罢。而且，她的看法对于我来说，比任何人的见解都更有参考价值。
除了我父母之外，来医院探视最勤的要数荐瑶了，其次就是姚老师。她每隔两三天就会过来一次，为我带来几本学校的藏书，再把我看完了的书带走。
姚老师第一次来看我时，我和她说想把远江借过的书一本一本看完。这只是句玩笑话，她却当真了，真的按照远江的借阅记录拿书到医院来。有些书我之前碰巧也读过，还是会快速重温一遍，仿佛是一种仪式。当然，我也从不指望读完这些书就能理解远江的想法，乃至悟出什么真相。
最近我才发现，自己也曾羡慕过她在课上读闲书的勇气，一如她也曾羡慕过我。
我现在刚刚进行到她九月底的进度，出院之前怕是读不完她在上学期借过的书了。
今天下午，姚老师又提着一个装满书的纸袋子来探望我了。惭愧的是，上一批书我还没看完。
医院离学校没几步道，她总是在午休结束之后过来。
“我刚才在走廊里碰到一个穿着咱们学校校服的女生，她是来看你的吗？”姚老师把袋子放到床头柜上，说道，“现在才往回走，下午的课肯定要迟到了。”
“刚才没有人来找我。”
“她要不是来看你的，那还真是挺巧的，能正好在这里碰到咱们学校的女生……”
这时，正在给隔壁床的老奶奶换输液用的药的护士忽然开口了，“刚才是有个女生站在门口，我问她找谁，她就跑开了。”
“看来，”姚老师笑了，“是个没脸来见你的人。”
也许是松荑，也许是秦虹那伙人中的某一个，我暂时想不到其他人选了。不过也无所谓是谁，反正，她迟早有一天会鼓起勇气，我也迟早有一天会原谅她。
我永远也无法原谅的，恐怕就只有远江了。
她用生命布置的谜团，旁人虽然提不起兴趣，却势必要困扰我一生。即便已经想出了一个乃至不止一个解释，我也会继续想下去的。这是她施在我身上的诅咒——至死方休的诅咒。
“上次拿给你的书都看完了吗？”
“还没有。那本《歌德谈话录》太难看了，每读几页就会睡过去一次。”
“那本书，林远江在日记里也说，只是随便翻了一下。对了，”姚老师像是忽然想起了什么，从纸袋里取出了一沓打印纸，又坐在了摆在床边的椅子上。“我这两天又读了一遍林远江的日记，有了点想法。你有兴趣听吗？”
终于让我等到了……
“老师又发现了些什么呢？”
“林远江好像对‘故事’有种特别的执着。日记里不止一次提到过她对‘故事’的渴望。”
姚老师翻开她打印出来的日记手稿，寻找着用荧光笔标记出来的部分。
“她在九月十九日的日记里说想读些‘故事性更强’的小说。又在九月二十一日的日记里把人按照是否对‘故事’感兴趣分成了两类，还说相比没有‘故事’的流行歌曲更倾向于有‘故事’的动画。第二天又因为那部动画没有‘故事’而不满。她还在九月二十七日的日记里感慨说，班上的女生虽然不读书但也都渴望着‘故事’。
“开始写小说之后，她又因为编不出‘故事’而苦恼过一阵，还来问过我的意见。在十二月二十七日的日记里，她读了我推荐给她的《女生徒》，认为女主角太普通了，说她‘全然不像故事里的人’。后来你夸奖了她的文笔，却对她笔下的故事不置一词，这也让她怀疑起自己的作品来了。
“然后是一月五日的日记，写的是你送给她的《天平之甍》的读后感。她印象最深的是里面有个叫业行的日本僧人，把半生精力用来抄写佛经，最后这些成果却全都沉到了海底。对此她的评论是‘他的一生也不能说是全无意义的，至少成就了这个故事’。
“她还在一月二十三日的日记里谈到了对契诃夫的戏剧的看法，说它们很像方荐瑶喜欢的那种动画，‘徒有氛围和人物，却什么故事都没讲’，又说‘讨厌自己只能编造出单薄而机械的故事’。
“二月九日的日记是奎因的《九尾怪猫》的读后感。她认为这是我推荐给她的推理小说里唯一‘还有点意思’的一本。理由也是作者花了大量篇幅来讲述死者的故事。她还感慨说死者都是些普通人，‘他们的一生用寥寥几个自然段就能概括了’。
“二月十八日，领到语文课本之后的感想，她说海伦·凯勒和安妮·弗兰克的文章、事迹不能使人受到鼓舞，反而只会让你们‘向往她们的不幸’。二月二十日，她劝你写小说，你说不会编‘故事’，她觉得自己也不会……”
说到这里，姚老师又把打印稿翻到了很靠前面的位置，递给了我，示意我看一下她用荧光笔画出来的部分。
那是九月二十八日的日记。
久违地借了一本诗集。译文出于多人之手，质量参差不齐。有几首为了押韵用了很多不上台面的口语。想来原文不是这样的。放学后把书还了回去，到现在只记得一首托马斯·格雷的《墓畔挽歌》。悼念了一位年轻的死者——他的人生也好，死亡也好，都没有什么可圈可点的“故事”，既无趣又不值得纪念。今天骑车回家、等红灯的时候就在想，如果我就这样被车撞死了，我的生与死是否都是毫无意义的。后来绿灯亮了，就没有再想下去。
“您的意思是，远江她害怕这种‘没有故事’的死，只是为了给自己的死亡赋予一点故事性，才陷害了我？”
姚老师从我手里接过那一沓打印纸，然后点了点头。“林远江的悲剧首先是家庭悲剧，但这未免太普通了，只是成千上万中国式家庭悲剧的缩影。她母亲虽然把她逼上了绝路，但是放在中国式的家长里面，又未必算得上是最蛮横的。她在征文落选之后，曾在日记里说过，自己的人生输给了同龄人。在她决定自杀的时候，就不会觉得自己的死也同样输给了别人吗？”
“她确实有可能会这么想。”
这又是个谁也无法驳倒，却又无从证实的推论。
“她想为自己的死寻找一个更加特别的理由，一个富于故事性的理由，比如说遭到了最信任的朋友背叛。”
“这个理由就比家庭原因更高明吗？”
“至少能讲一个故事——在日记里，当然也不仅仅是在日记里。”姚老师说，“林远江把自己的人生当成虚构的作品来对待了。”
结果，实际上姚老师和我得出了同一个答案。
远江不愿接受过于平淡的死，才选择了陷害我。只不过，我所理解的“过于平淡”指的是毫无社会影响、无法引起公众的注意。我在这里把远江看成了一个演员。身为演员，自然不愿错过一生只有一次的表演机会。而在姚老师看来，远江不是个演员，而是个小说家，只是混淆了现实与虚构的界限。