“是吗?”
“您的眼睛告诉了我。”
“哦,原来是我的眼睛出卖了我。除了高兴,你还看到了我什么?”
“还有吗?”
“看不出来吧?所以,你看到的只是我的眼睛,而不是我的心。告诉你,我心里有了一个人。”
“我们有约定的。”陆所长严肃地盯着海塞斯看。
“兔子不吃窝边草?”海塞斯笑道。
“是!”
“你别紧张,是个男人。”
“谁?”
“陈家鹄。”
“他怎么了?”
“很优秀。”
“是吗?”
“是的。”
“他做了什么让你这么夸他?”
“没有做什么,要做了什么那就是你来夸了。”
“没做什么你又凭什么这么夸他?”陆所长故意套他话。
“有些东西只可意会,无法言传。”海塞斯认真地说,“但你相信我好了,你已经找到了你需要的人,你想要的东西,他都能帮你做到。”
海塞斯今天搭的是陆所长的车,司机是老孙。一路上,海塞斯不知是受了陈家鹄“十有八九”的安慰,还是被钟女士的“痛苦”滋润着,心情甚好,跟所长相谈甚欢,让陆所长心里像灌了蜜糖似的。心里高兴,话就多,天南海北,说东道西,话赶话,越赶越多。话一多,时间就长了翅膀,比车轱辘还转得快,口沫纷飞间,车子已经开进止上路五号大门,停在前院的办公楼前。
“继续开。”陆所长吩咐老孙,“我不下车。”
“你干吗不下?”海塞斯问。
“我找你有事。”
“还是谈陈家鹄?我谈得够多了,没有了。”
“你没有我还有呢,开车。”
“不,你下车。”海塞斯赶他下车,“我要休息,你也该回去看报告了。”
“什么报告?”
“我的报告,”海塞斯说,“我上山前吩咐小夏写的,现在我想他应该给你交上去了。事关武汉作战方案,你快回去看,回头我们再交流。”
还有这好事!看来今天是个好日子。陆所长乐颠颠地跟海塞斯道了别,下了车。车子继续往后院开,开进后院,停在破译楼前。海塞斯刚下车,侦听处杨处长即匆匆赶出来,说有情况,要他马上去他们那儿看看。
五
杨处长,单名路,侦听处之长官,中等偏高个头,宽肩膀,长方脸。他的轮廓和陈家鹄有点挂相,包括走起路来昂首阔步、气宇轩昂的样子,跟陈家鹄都有点形似状像。轮廓相似的人其实很多的,让陈家鹄来说,他会给你一个百分之一的比例。据说,五官面貌相像的人的比例是千分之一,如果轮廓和五官面貌都相像,那就是万分之一了。用数据言说是为了准确,但有时候却只是为了不准确,比如这些数据,无法当数据用,只能当形容词用,本质是达意不写实的。
杨处长领着海塞斯走进侦听楼,后者立刻闻到空气里散发出一种紧张、忙碌的气氛。蒋微正在指挥几个人一起抢抄一份“险报”,电波声像游丝一样缥缈无形,飞来荡去,时断时续。蒋微是领班,有点小组长的意思,她今天穿的工作服宽宽大大的,遮盖了她饱满的胸部,海塞斯从她身边走过,没有多看她一眼,像从一个男人身边走过。
杨处长带海塞斯走到一个小伙子跟前,后者正在分类电报,动作麻利,样子忙碌,一看就是电报流量很大。
海塞斯扫了一眼电报,问杨处长:“哪来的电报,这么多?”
杨处长说:“6号线和6A号线的。”
小伙子对海塞斯说:“6B号线今天也发了六份电报,都给你送过去了。”
海塞斯听着,嘴角浮出了笑容,“6”字头的电台都是21师团的电台,他就想看到他们这么热闹的样子。他想起陈家鹄的“十有八九说”,问杨处长:“‘十有八九’的确切意思是什么?”杨处被问得莫名其妙,愣在那儿,张口结舌。其实海塞斯知道是什么意思,“就是十拿九稳的意思是不是?处长阁下。”他这么说,不过是因为心情好,跟人幽默一下而已。
回到办公室,助手阎小夏不知道海塞斯已经去过侦听处,喜滋滋地跑来向他汇报说今天21师团几条线的电报流量都出现了放量现象。是报喜的意思。海塞斯听了不以为然,只问他:“报告交上去了没有?”
“交了。”
“交了就好。”海塞斯说,“电报继续放量,说明我们的报告正在向真实的敌情接近,你就等着受表扬吧。”
话音刚落,楼梯上传来咚咚的脚步声:表扬的人来了。陆所长没想到海塞斯这么快就完成了杜先生交办的任务,捧着报告闯进办公室,喜笑颜开,声音高分贝,样子像恨不得要上来拥抱海塞斯,“教授,你这么快就破译电报了?”
海塞斯退开一步,平静地说:“我没有破译任何电报。”
陆所长一怔,惊愕地望着他:“没有破译电报,你怎么判断出21师团要打头阵?军中无戏言,没准的事我们不能随便上报的,这可是个大情报啊。事关重大,绝对不能儿戏。”
“我不需要破译电报。”海塞斯指着办公桌上那一堆新来的电报说,“你看这是今天上午的流量,大得惊人。我想敌人的发报机一定都发烫了。”
“这会不会是个假象,有意在迷惑我们?”陆所长不禁有所疑问。
“你说的‘迷惑’需要两个前提,”海塞斯是抽雪茄的,他一边用剪刀剪着雪茄头,一边说道,“第一,敌人知道我们在侦听他们的电台……”
“这很有可能,”因为关系实在太过重大,陆所长顾不得礼数,失敬地打断他,“我们在长沙也有侦听基地,现在报库里有一大半资料都是那边转过来的。”
“我知道,可我还没说完呢。”海塞斯点了雪茄,猛抽了一口,接着说,“第二个前提,我们已经破译敌人的密码,并且已经被敌人发现。只有这样,敌人才可能借力打力,发些假电报来迷惑我们。可实际上敌人根本不会这么高看你,我们确实也没有破译敌人的任何密码。再说了,如果是作假,他们并不需要发这么多电报,不但不需要,还会有意控制数量,因为多了反而不好,要引人起疑。而现在的流量非常大,唯一的解释就是它确实有那么多话要说。”
“你肯定?”
“不是百分之百,但至少有百分之八十。按照规定,有百分之七十的胜算你就应该上报。”
陆所长点点头,看着海塞斯,“那我就上报了?”看海塞斯没答理他,又自语道,“百分之八十,也就是说还有百分之二十的不确定,是立功还是受罚,看来只有听天由命了。教授,这第一张单子,最好还是给我立功吧。”
海塞斯从胸前掏出一个十字架,举在所长面前,“那你就对它祈祷吧。”
陆所长小心地抚摸着十字架,像摸着一个宝物,一个价值连城却又容易破碎的宝物,“这就是你们敬拜的耶稣?对他祈祷是不是很灵?”看教授点头称是,他真想祈祷,“可我还不知道怎么祈祷呢,要我跪下吗?教教我吧教授,我愿意向他祈祷,只要他给我抹掉那个百分之二十。”
海塞斯看他当真的样子,把十字架塞入衣服里,嘲笑他:“对不起,我只负责教人破译密码,如果要教你祈祷,还得另加薪水。”
陆从骏想,你一年的薪水已经够我一辈子挣的了,你还嫌少,看来耶稣是教人贪婪的。
与此同时,另一个美国人,另一个基督徒,正在重庆饭店二楼咖啡厅与惠子喝咖啡。醉翁之意不在酒,至少是目前,眼下这一天,虚伪的基督徒的真实用心是要找到惠子的夫君——陈家鹄。
怎么可能找得到呢?陈家鹄在一个山胳肢窝里,空中的飞机都找不到,荒郊野岭,地图上没标注,邮册里没地址。那是一片被人为刻意包裹、藏匿之地,如世外桃源,找是找不到的,只有在某种特别的机缘巧合下才能闯入。
此刻,陈家鹄正在宿舍里研究敌21师团的资料。海塞斯在下山前曾专门来他宿舍,单独跟他聊了几分钟,聊的都是美国的事情,两人都去过的地方,都看过的电影。他们没有共同熟悉的人,海塞斯觉得这有点不正常,因为两人其实是生活在同一个圈子里的:数学界。海塞斯有理由怀疑,他的学生没有完全说实话。
“我想我们需要时间来互相了解。”海塞斯这样告别了他欣赏的弟子。
吃午饭时,左立给陈家鹄转送来一只档案袋,里面装的是敌21师团的基本资料和一些在前线战场缴获的敌部文件。这是海塞斯下山后让老孙送上来的,资料里面夹了一张纸条,是海塞斯用英文写的。陈家鹄完全可以直接把它转换成母语:
我明显地感觉到你不愿意跟我谈过去,谈美国,既然如此,那我们就谈谈敌人吧。我对日本的军情和文化所知甚少,你在日本多年,也许可以当我的老师。据可靠消息,大兵压境,四面楚歌,武汉守不住了,但又必须拼死抵抗至少一到两个月。我决定立刻展开破译敌21师团密码的工作,望你能够尽快熟悉这些资料,以利商讨。别跟我说你没有从事破译的经验,你可以欺骗你身边的官僚,但骗不了我。也许我们该交个朋友,做你的朋友我自信是合格的。
亚德利即日
这可能是亚德利在重庆期间唯一一次签署真名。这个名字确实让陈家鹄感到震惊,早在日本留学时他就从导师炎武次二那里听说过此人,知道他曾经破译过日本的海军和外交密码,因而在日本“臭名昭著”。导师站在一个数学家的角度对他有一个学院式的评论:没有他,美国的破译科学不可能有今天的前端,至少要拖后十年才能起步。为此,刚到美国时,陈家鹄曾有意识地关注并经常得到他的不少消息,他出版的几本书,比如《美国黑室》《金发伯爵夫人》《日本红日》等,他都看过。令人匪夷所思的是,一个被日本人痛骂、歧视、诅咒的“美国英雄”,在美国却一点也没有被奉为英雄的感觉,甚至美国安全局的人经常组织文章在媒体上骂他是个“酒鬼”、“大嘴巴”、“失信之徒”、“吹牛大师”等。开美国先河的“破译之父”怎么就得罪他的祖师爷?对此,詹姆斯·班佛也有研究结论:
一九二九年十月三十一日,美国黑室被永久性地关闭。对于亚德利来讲这实在太糟糕,他不但失去了工作,而且恰遇股市大跌,经济大萧条让每一个美国人都囊中羞涩。他只好收拾包袱,离开大都市,回到自己的老家沃辛顿。但是,印第安纳州的小镇更不需要破译家,身无分文、还要养家糊口的亚德利一度几乎到了绝境。这时能做的事只有一件:把在“密室”的经历写成书,出版挣钱。
在纽约出版社乔治·白的帮助下,亚德利开始了他的写作生涯。一九三一年四月及五月期间,故事的三个节录在《星期六邮报》上发表。同年六月一日,博士美林公司出版了《美国黑室》一书。这本书稍后成为美国文学史上最具争议性的书之一。公众争相购买《美国黑室》,评论家对它也高度评价。有书评人称它为“第一本由美国人撰写的、最具轰动性的关于大战后秘史的作品”。
华盛顿政府冷淡地否认了亚德利的故事。但私下里,官方却大为震怒,他们敦促官方采取法律行动禁止此书发行,但法律不予支持,更让他们恨透了亚德利。亚德利尝到了甜头,大胆展开了一个新的计划:他决定把华盛顿裁军会议的故事作独家著述,包括公布那些截获取自东京和其谈判代表之问的电文原件。在一个名叫玛丽·斯塔特。克露斯的业余作家的帮助下,亚德利在两个月内完成了九百七十页的《日本外交秘密:1921-1922》。
这下,乔治·自出版社被吓坏了,他们不单拒绝出版该书,其总裁查班斯还通知司法部,举报手稿含有许多日文电报原件。这令国务院大为紧张。在国务院的要求下,陆军部派出三个官员到沃辛顿要求亚德利交还所有官方文件。亚德利的回答是:我并没有任何损害美国政府的文件。
政府最终还是成功地阻止了亚德利出版此书。在亚德利把手稿送交麦克兰公司后,纽约助理检察官托马斯·杜威得到了该公司总裁乔治·勃莱特的协助。美国联邦法院执行官在一九三二年二月二十日,将手稿从麦克兰公司带走。出版社协助政府查禁自己的书,这不是第一次,也不会是最后一次。但这次行动却是联邦政府有史以来,第一次以安全理由充公一份手稿。直到四十六年之后,《日本外交秘密》的部分内容仍被列为机密。
为了防止亚德利再次爆料,国务院努力通过了一条法例,将出版使用官方外交密码编写的资料列为犯罪行为。这一切都无法阻止亚德利继续他新的事业 ——写作。他从写实作品转向写小说,将事实和创作糅合在一起。在他一九三四年出版的《金发伯爵夫人》里,华府密探局的主管在第一次世界大战中揭发了一个美丽的德国间谍。《星期六文学评论》写道:亚德利先生不但熟悉间谍素材,也是个讲故事好手。
六个月之后,亚德利又完成新作《日本红日》,小说再次以一个国务院年轻雇员和美丽的中国女性间的爱情故事为主线,最终揭露了日本征服满洲的阴谋。一九三五年,亚德利取得了进一步的成功,他将《金发伯爵夫人》出售给米高梅影片公司,并兼任技术顾问,搬上大银幕,电影改名为《相遇》,由威廉·鲍威尔、罗莎琳德·罗素闻和恺撒·罗密欧等明星主演……
虽然陈家鹄不知道这些背景,但是导师炎武次二对他的评论,日本政府对他的痛恨,他几本小说中反映出来他的经历和才华,以及他对自己没有丝毫遮掩的欣赏等等,这一切,都使得陈家鹄对他充满了好奇和期待。他感激这种相逢。他已经朦朦胧胧预感到,此人将会成为一把尖刀,狠狠插入自己生活的肋骨。他对自己即将要扮演的那个角色缺乏好感,但如果必须要担当此角色,他觉得和他一起出演一定是最理想的。现在他一边看着资料,一边脑海里冷不丁地冒出一句话:
他在自己的牙齿上安装了窃听器。
他不知道,这个“他”,是他自己,还是他过去的导师——炎武次二,还是现在的这个美国专家——海塞斯——其实他叫亚德利。
五
海塞斯知道,比谁都知道,即使他的判断百分之百的准确,也只能帮助前线部队打一个有备之仗,他们可以相对机动地集中兵力,暂时抵挡住敌人先头部队的进攻。但要真正帮助部队打赢仗,击溃来敌,还是要破译密码,了解敌人的布防、兵力,进攻时间、方式,武器装备,突破地点等等。从现在武汉的形势看,要完全集中兵力打歼灭战是不可能的,只能相对集中,力争打出几个漂亮的防御战,令敌军生县,放慢大举攻犯之步伐。所以,海塞斯回到办公室后不久,便收集了一些敌21师团的军情资料,给陈家鹄送去。他决定要下手破译敌21师团的密码,急需一个真正能助他开动脑筋、尽快进入状态的帮手。海塞斯明白,尽管自己曾破译过日本的海军和外交密码,但对日本陆军的情况所知不多,尤其是当下,甚至可以说一无所知。是的,他毕竟已经离开破译界十多年了,他迫切需要一个同行者,来给他驱散“常识的黑暗”,“旅途的孤独”,以及“孤独可能导致的盲区”。直觉和经验告诉他,这个陈家鹄,炎武次二的学生,一定从事过高难度的破译工作,毫无疑问是最佳人选。
当天晚上,陆所长拿着一个讲义夹来找教授,一进屋就被屋子里浓浓的烟雾呛得咳嗽起来,他用讲义夹扇了扇面前的烟雾,“看来你得改抽中国烟,你那玩艺太猛了,搞得这儿跟前线似的硝烟弥漫。”
海塞斯吐出一大口烟,笑道:“这说明了我在工作,而且状态良好;什么时候你进来发现这里空气清新,那就意味着我要请医生了。”看陆所长手上捏着个满当当的讲义夹,问:“这是给我的吗?”
“对。”陆所长走上前,把东西递给他,“杜先生给你弄了些资料来,他对我们提交的报告很重视,已经转给了武汉大本营,但武汉方面认为,敌21师团初来乍到,好像不大可能打头阵。”
海塞斯冷冷一笑,一边翻看资料:“按照他们的逻辑,我也不该这么快做出这么大的判断,因为我也是初来乍到啊。”
陆所长小声道:“杜先生的意思……”海塞斯知道他要说什么,抢自道:“我应该马上破开敌人的密码,给出百分之百的保证是不是?”看陆所长点头,他站起来,不满地说:“要我百分之百地保证这是不可能的,你以为破密码是猜谜语,睡个觉就可以解决问题?”
“你估计要多久?”
“那要看你提供什么条件。”
“你需要什么条件?”
“如果以三两天为限的话,只有一个办法。”
“什么办法?”所长双目放光,等着他提供法宝。
“去敌人的机要室里偷!”海塞斯将手里的资料一丢,摊开手,斩钉截铁地说,“也就是说,你根本不需要我!”
陆所长无言以对。
海塞斯用两口烟雾缓和了一下情绪,解释道:“你要知道,情报收集是多渠道的,我们提供百分之八十的保证已经够高了,然后他们应该以此为据,去多方收集情报,最后作出判断。他现在指望我们自我验证,马上破开敌人的密码,岂不是天方夜谭?我可以明确告诉你,短时间内我不可能破译任何密码,我不是神,神在这儿。”海塞斯拍拍胸脯,说的是十字架的耶稣,“只有上帝才有这本事,说有光就有光,说有什么就有什么。”顿了顿又说:“杜先生是不是看这次我按时给他递交了报告,就以为我会答应他提出的任何要求?不可能的,告诉你这是两回事,分析敌情无非是知识和经验的套路,而密码,破译密码,则是一门科学,不但庞大,而且深邃,它需要日积月累,需要探索发现,它是苦苦思索和等待之后的灵光一现。可你们呢?没有十月怀胎就想抱金娃娃,做梦吧。再说了,我的报告还没有得到证实呢,他不是有异议嘛,我不是也留了百分之二十的余地在那儿。所长阁下,请你不要异想天开,你们不切实际的心情会破坏我接近灵光的感觉的。”
海塞斯口口声声说自己不是神,事实上又把自己当做了菩萨——难侍候的菩萨,否则凭什么一句话不对路,就对顶头上司大动肝火。不过,如果他要预料到他对敌21师团打头阵的报告在三天后将被证实为真,他也许就不会有这么大情绪了。是的,他的情绪有一大半是因为他心中焦虑,毕竟这是他到黑室后做的第一单“生意”,他害怕出洋相,毁了自己的一世英名。
再优秀的演员,如果刚登台就出洋相,以后的表演肯定会备受影响。
相反,当三天之后敌21师团率先发动进攻,成全了他的首单“生意”,让他赚到盆满钵盈,开张大吉——都说好的开始是成功的一半,这似乎也就预示了他今后的表演会好戏连台,精彩纷呈。
在陈家鹄看来,教授在讲台上的表演确实是好戏连台,精彩纷呈,每听他一堂课,陈家鹄都感到内心有一部分被点亮。翻译的水平很一般,对那些英语水平不高、有的甚至根本不懂的学员来说无疑是一大损失,但对于在美国待过几年的陈家鹄来说则没有任何影响,他可以毫无障碍地听懂教授的每一句话,翻译的时间成了他反刍、品咂、消化教授原意的空隙。所以,陈家鹄听海塞斯的课,决不会漏掉一个词。每一句话他都听一遍,思一遍,他觉得也值得他听一遍又思一遍。
这天,海塞斯上山前得知,敌21师团确以实际行动捍卫了他报告的真实性,几天来的焦虑被驱散一空,云开天晴,心情特别好,神采奕奕,精神气十足,声音格外洪亮。他已经不再浮于表皮地给学员们讲密码的玄奥神秘,而是给他们讲起了密码的实质。
“你们中国有句古话:智者千虑,必有一失。就是说,人难免是要犯错误的,比如吃饭,这是一件多么容易的事情,我们每天都要吃,‘吃饭的技术’ 早已烂熟,闭上眼睛照样可以吃。可是谁吃饭又从来没有丢过筷子,没有丢过饭粒?没有这样的人。由此可见,机要员加密和解密也好,报务员发报和抄报也好,总是难免要出错。有错就要更改,改动的地方就是一个补丁。天衣无缝是不可能的,补丁就是破绽,也给我们的破译带来了机会和突破口。所以,虽然密码有理论上的牢不可破之说,但实际上密码又纷纷在被破解,这就是因为密码是人在使用,而人总会出错,会留下补丁,露出破绽……”
“那么,拿到一份密码电报,应如何来着手破译?这就是技术,是知识。对一个破译师而言,技术和知识是最次要的,也是最容易掌握的,对你们这些学过高等数学的人来说,我半堂课就可以把全部知识讲完。是这样的,在初步考察密码电报之前,我们必须首先判断它是用什么样的密本加密的。而要做到这一点,又必须在密码电报中找出高频码组,即出现频率最高的那几组电码,还要找出数字最小的码组和数字最大的码组。这样做的目的是为了判定那本用来加密的密本是由多少单词和短语构成的。比方说,我们在一份密码电报中找出了下面这些码组——”