其实凭一己之力，也可冲出，但胜算稍弱。为何有了惜命之情？李尊吾扪心自问，有不良预感，与世俗的缘分将尽，如若不死，将回到山上，山上有塔吉克最丑姑娘……
村民去冯国璋部兵营领军装，换好后，英姿威赫，杀气冲天。李尊吾开眼一瞄，暗赞：不愧祖辈是名将戚继光选的兵，将北洋军服穿出了最高境界。
李尊吾吩咐村长：“有件事，我对不起你们村，邝恩貉这孩子毁在我手里了，他来日无多，抬来一块进禁卫军吧。”
按脉象计算，入禁卫军，我们或许生还，他则必死在那里。原本不忍在他死前相见，此刻又想让他死在自己身旁……
担架抬来，还扛来一柄四尺二寸长铁器，重九斤四两。李尊吾感慨，虎尾鞭原是这样，之前眼盲，仅听过一声杵地之音。
邝恩貉瘦得失形，手不停抖，酒瘾症状。抬担架村民解释：“他说已戒酒三日。”酒毒已深，骤然戒掉，反会猝死。
李尊吾手入担架，急摸脉象。
邝恩貉惨然一笑：“没明白您让我当间士立功的用意，反而恨您——做了八九年徒弟，还没有默契，羞死我啦！我的机心，自障自毁，辜负了师父。兵营如遇变故，请让我赴死，做一次直心忠义人。”
架着水晶眼镜的鼻翼，蝴蝶翅膀般扇动，止住欲流之泪。
39 嘉庆刀
禁卫军中，改了日英力点的刺杀法，可以服众。
平安无事到二月，李尊吾担心两件事：邝恩貉寿命还有几日？春雨是否提前？提前，又是一条人命。
依赵家姑娘与崔希贵的约定，降雨即殉情，他将带她偷入皇宫，看一眼光绪帝最爱的景致。
十二日，天阴无雨。刺刀训练在晨练占时三十分钟，养眼期限已过，第一次可以亲自领操。
已不习惯赤面，依旧戴水晶眼镜。领操台下，支着一副担架，邝恩貉躺在里面。自入了军营，邝恩貉便让人抬着担架不离李尊吾左右，准备危机突发，以将死之身搏命。
此刻醉着，虚弱得如一把稻草。
俯视下方，队伍稍显凌乱，正要吹哨整队，惊觉另有玄妙。不整齐处是峡佑村民，正与周围一圈人对峙。
什么人，竟可将他们制约？
这一圈人高过普通士兵，长腿狭面，身材比例像欧美白人。黄褐色长发盘髻在头顶，道士发型。
幸好今日用眼。是江西守洞人。
李尊吾深吸口气，眼光搜寻，见一个戴军帽的人拎鳄鱼皮手提箱，不紧不慢向领操台而来。除去对峙的一团人，操场其余士兵开始有条不紊地撤离，相隔不到一里的二营营地尘烟四起，隐隐有海水退潮之音，应是大规模出发的马蹄声。
拎箱者上台，扔掉军帽，是束发髻的夏东来。
皮箱里是嘉庆帝狩猎佩刀，刀亮如雪，刀尖占刃长四分之一，弧度舒缓，如大雁之尾。
李尊吾：“三百示范员给杀了？”
夏东来：“成大事，总要祭人头。”
李尊吾：“你的主子是杨放心，杨的主子是袁世凯。反袁保皇，不该你干。”
夏东来：“他俩与我无关了，现今我是个江西人。守洞人没兴趣跟你办武士会，但看上了我的习武资质，教我八卦掌的道士比海公公还高一辈。师父，对不住，你该叫我声师叔。”
李尊吾大笑：“你的资质，我清楚，即便经高人点化，不过能成个二流货色。”
夏东来没有怒容，神色更为谨慎……他看出我杀心已定，所以故意激怒我，愤怒会让人反应变慢、误判战机……这么说，他也下了杀心……
李尊吾：“操场上那伙守洞人，在热河行宫供过职吧？”
夏东来眼光稳定，没有丝毫闪烁。心知李尊吾说话为分神，只要自己出现瞬间懈怠，便会出手。
李尊吾：“他们当年被慈禧驱逐，怨气颇大，怎么还会为清室效命？”
国家祈雨自宋朝便归江西道首承办，在清朝被剥夺。恢复祈雨权，成为后代道首首要任务。让护卫道士闭关的守洞人警戒行宫，是讨好清室的诸多措施中的一项。
夏东来：“隆裕太后耳软心慈，把祈雨权还给了江西，现今南南北北都在欺负这个女人，守洞人当然要上京护驾。”
正气凛然，身姿没有一处松懈。
士兵在牵马整队，即将出营。
李尊吾哀声长叹：“你是我的人，跟了杨放心，学了八卦掌，又成了江西人。你不是反复小人，也是一辈子没有主心骨的庸才。你练出高功夫——不合天理。”
夏东来暗喜，听出他语音中有一丝焦灼。
李尊吾手里拿的是操练木枪，尺子刀平放在台边，距离三米。“杀你，恶心了我的刀。”猛然转身，向与尺子刀相反方位跃出。
夏东来以尺子刀为目标蹿进。认定李尊吾是诈逃，必会反身取刀。
脚行践步。十二年前，李尊吾传授形意拳践步，是借着八卦掌讲说，在江西学得八卦掌后，别有心悟，从践步演绎出一种蹿跃追击步。
两人原本距离五米。
李尊吾反转，顺利抄住尺子刀刀柄，此刻背身蹲姿，判断夏东来受诈后改向再追，至少在两米之外……
判断失误，一线刀寒斩在背上。
尺子刀不及抽刀回救。
几十年功底发挥，左手握的木枪贴肉而上，神差鬼使般钻入夏东来刀下。
再次误判。嘉庆刀不是礼仪刀，是狩猎用刀，上好钢品。
斩断木枪，切入肩胛。
….…;
….…;
….…;
….…;
….小.…;
….说.…;
….下.…;
….载.…;
….网.…;
李尊吾单膝跪倒，握刀柄的右手重重砸于台面。
胜利的震撼，令夏东来收敛，止住刀力。
砍的是右肩胛，以刀头入骨的深度，右臂已废，日后再难发力，甚至不能持超过三斤之物。
两人一跪一立，静止不动，如刑场上的死犯与刽子手。
眉间一烫，转睛。旭日东升，散发着毁灭一切的魅力。
太阳，超乎想象的巨大。
夏东来面如浴火，缓缓收刀，高举过头，即将再次劈下。
一声长啸，上古先民之音。一个人飞身上台，甩头甩尾摔倒，怀里抱一柄十三节棱角的黑铁。
他骂骂咧咧站起，向夏东来道：“跟你一样，我也是他徒弟，斩他之前，先让一下给我。”
夏东来凝重点头，早听说李尊吾在天津也有个弃徒，得知他毁容后在邮政所酗酒寻死，情绪波动，曾去看望一次。
李尊吾艰难拐起脖颈，见邝恩貉双眼凸出，一脸鬼相，笑了：“对我片刻不离，原来是这个用心。”
邝恩貉：“武功上，我修十辈子，也超不过你，只盼你遇上危难，借机解恨。”颤抖身形一下稳定，骨节咯咯作响，肩膀左右宽出，背脊风帆般展长。
将死病夫忽成金刚力士，夏东来看出他恨意真切，要倾尽生命余力，做最后一击。感慨世上还有跟自己同仇等恨之人，持刀退开一步。
退立的位置恰当，李尊吾如挡过一击而不死，放臂便可补上一刀。
邝恩貉微微向前移了一点，夏东来蹙眉，多退半步，离开了补刀的最佳位置。多移的这一点，有了转向伤我的可能，虽然对他高度认同，但武人的天性，是无条件防备所有人。
为气力不泄，邝恩貉断了呼吸，脖颈因憋气而青筋暴起，又前挪了一点。
夏东来几乎同时地再退半步。
铁鞭抡出，李尊吾左手如飞行捕蚊的蝙蝠，以不可思议的角度，掏到右手中的刀柄，扯在身前。
哐，如古木撞击巨钟。
伴随李尊吾半生的尺子刀应声而断。
水晶眼镜如激浪浪尖，直起三米，摔得粉碎。
受邝恩貉神力所惑，夏东来忘了补刀杀李，丧力身亡的邝恩貉如一张大被盖在他身上。
邝恩貉此生的最后动作，是双手抓了下粗布腰带。腰间闪出弯白光，甩头甩尾，钻入夏东来小腹。
两人相叠倒下。
此刻，峡佑村民和守洞人均死亡过半，活着的人再次陷入僵持，如染血石塑。骑兵整队完毕，鱼贯出营，马蹄如雷，与十里范围内的他营骑兵同声共振。
闭目，暴风骤雨。
禁卫军营地原在宣武门外，紧挨城门的菜市场地带，可以最快速度入城应变，良弼离任后，便越调越远，现今距京二十六里，虽骑兵快速，毕竟有堵截空间。
天际隐隐起了枪声，李尊吾吐口黑血，转醒过来。
掰开邝、夏二人，邝已死，夏尚有余息。他中了七星剑，腹破肠流。七星剑，没有剑型，是一串方片刃，两端安柄，抖柄伤人。
夏东来在邮政所出现后，邝恩貉便将沈方壶的蛇鳞剑切割成七截，之间以小铁链相连，挂在腰前。腰贴一块皮革，以防划伤，掩在衣襟下，用时破襟而出。
七星剑，柄在两端。为增强隐蔽性，是粗布卷成的软柄，看似布腰带的扣头，方便提握。
李尊吾跪着，老泪纵横。自己听不到自己的哭声，忽听到夏东来冷笑：“他是个忠义弟子，死了，心痛吧？”
瞥眼过去，在他脸上从未见过的嫉妒相，五官薄薄。李尊吾止住泪：“我是哭他，也是哭你。一日里，老天收走我两个徒弟。你，是我教的。”
天际枪声变弱，似要歇了。夏东来合上眼，已接受死亡，任凭腹破肠流。
拾起断作两截的尺子刀，李尊吾嗓音如砂砾：“腹破肠流，不一定死人。塞回腹中，二十个时辰内，如果肠子恢复蠕动，便能活。”
跳下领操台。
峡佑村民与守洞人仍在对峙，双方均仅剩二三人。村长倒在血泊里，他武功弱，应最早身亡。
回首，夏东来坐起身，在台面上摸索，似要拾肠还腹。
李尊吾向活着的守洞人和峡佑村民言：“你们还打多久？我走了。”
今日，隆裕太后代表六岁皇帝溥仪颁布逊位诏书，两百六十七年的清朝宣告结束。
禁卫军的小规模兵乱，未能持续一个时辰。
40 一日三百杯 醉把西风扇
尺子刀伤在铁质肌理，即便接续，也一磕即断。
带刀头的一截废弃不要，带柄的一截保留，断处开出刃口，改作短刀，配上刀鞘。柄长一尺六寸，刀身九寸。对这种丑陋比例，刀匠建议将柄截短。
李尊吾：“总要留下点旧刀原样吧？处处为新，就不是改刀了。”刀匠：“您不觉得别扭就好。”李尊吾：“握惯了的东西，没了，才别扭。”
二月十七号，京城过早来了场春雨。民间传说，是江西道首私自祈雨所致。争取了百余年的祈雨权，刚刚获得，清廷便覆灭。听闻他秘密北上，雨降即出京。
不知夏东来死活，或许随其离去。
崔希贵将小庙拳场让给存活的峡佑村民。十七号雨天，他遵守诺言，带赵家姑娘潜入皇宫，观看雨景。归来，赵家姑娘开始绝食，心知她选择了自缢死法，清空肠腹，是不想死时污秽。
她一死，他无心再住小庙，为避免把凶宅赠人之嫌，在西四大街红罗厂买下一所独院，每日给她梳头，陪她到最后时分。
这次献计，没让杨放心恢复袁府中地位，反而护宅士兵也撤走了。除去用人买菜买水，杨宅大门总是关闭。
李尊吾在冰窖胡同深处租了间房，窗户正对杨宅后墙，租期三月。作为一个失势的袁府幕僚，很容易遭到保皇派报复。
可能也不会，在“真皇上”溥伦的口头许可下，满人正大规模融入汉族，每日报纸上都有改汉姓的告示名单，密密麻麻。其实溥伦并无覆盖全族的权威，人们是借他一言求生存。
满清贵族多向自己的汉人佃户买姓，须重修家谱，将名字加进，才算真有了这个姓。修家谱，是宗族大事，从来是大开销。破落贵族为改姓，甚至会卖房。
或许无暇报复……总之，守仇家姐妹三个月，过后即走，算尽心了。
三个月平安过去，李尊吾心绪黯淡，也好，不用相见了。临到要走之日，又一场雨，竟受寒病倒。不喜吃药，蒙头大睡，想憋出汗来，自己好。
躺了两日，仍未发汗，饿得近死，想喝白米粥和豆腐脑。出门，才知满天星斗，无处觅食。顺墙行出百米，发现两架竹梯搭在墙头。
顺梯翻入，墙内地面脚印凌乱，粗略一数，有八九人之多。
宅内静寂，已是灾祸之后，夜袭者是开正门走的。被杀者是用人和做食客的亲戚，书房无人。面对仇家姐妹所居的二层小楼，深吸口气，才敢进入。
仇小寒被斩杀在走廊里，小孩卧室空着，仇大雪房内无人。
汗发了出来，受风一吹，周身血冷。李尊吾扶墙才不致摔倒，不知扶了多久，才恢复思维能力：杨放心是使诈作伪的谋士，这是他居住多年的祖宅，不会不经营……
抽出尺子刀，以刀柄敲击墙面，至仇小寒房间西墙，传出空洞回响。
果然有暗壁，里面是杨放心、仇大雪、两个孩子，一个五岁一个六岁。暗壁就在仇小寒室内，为何她被斩在走廊？
为让家人躲藏，她舍命引开凶手……李尊吾视线模糊，似脑流青障病发，瞳孔又生白浊。
卧在走廊里的身姿，松弛柔顺。
仇大雪惊魂未定的眼神，与两个孩子一样童真。杨放心脸上的黑红斑点似乎又多了，大寒大燥矿物药剂，发效快，其实并不为人体所容。
女人本可滋助男人，而男人罕能接受，总是另寻他物。
李尊吾：“以后，你就只有她了。”
杨放心城府极深的眼光，点点头。
李尊吾：“仇注解，本是诱杀清帝的骗局。有她，已很好，不要求更多。求多，才有当今世道。当今世道，西方人找不到上帝、东方人找不到神仙。”
杨放心眉尖的两块黑斑，将皱纹拉长，构成永恒困惑。
李尊吾：“求你一事，既然你有了她，走廊里的人便归我安葬吧，保证找一个好地方。”
背着她，似乎她还活着。汗渗在她身上，似乎她有了体温。随着颠簸，她的下巴在背上敲击，李尊吾几次回头，欲问何事。
十二年前背她出城的断墙得到修复，找不到准确位置，顺着城垛横行，忽然天地大亮，现出辽远南方。
明代初建京城的规划，自皇宫垂直向南的一线是龙脉皇气所在，不许建房不许修坟，在道理上，可以一眼望到杭州，在道理上，这一线是无人间污染的纯洁地带。
一眼的尽头，安葬她。
转而西行。终南山是天界入口，人间尽头。
上山之路，贼风透衣，体臭荡漾，格外厌恶自己。行到半山腰，想起陶其昌嫂子，一个被抛弃的女人如何独活？便去看看。
门内有男女调笑声，两年时间不短，她找了别人？也好，抛弃她，便不是个错误了。李尊吾迈步将去，猛然无名火起，为陶其昌不值，一脚破门。
门为两扇，连着门框，大饼般拍在地上。土尘弥漫的床头，立起一条身影，习武人矫健身形，豹子叫声般懦弱哀愁：“师父！”
他回来了……
没有寻师，自行回家。这样的弟子，难当大用。
午夜酒醒后的沮丧，李尊吾：“你老玉叔呢？”
陶其昌指向窗口挂的鸟笼，笼内无鸟。
阿克占老玉在汉口群殴时负伤落江，陶其昌顺江寻出十里，未找到尸身，发现被一丛芦苇截住的竹竿，那是老玉兵器，漂行至此。
竹竿碎裂，请花鸟市工匠编作鸟笼，拎回北方。
女人野气，记得当年李尊吾带陶其昌下山，曾跟她说荤话打趣，以为还是一样人情，边穿衣边走上来：“一出声，你就来。老瞎子，我的声那么好呀？”
立刻被陶其昌扔回床上，低声呵斥：“我师父眼好了！”
李尊吾垂头，许久抬头：“你去天津武士会，传我的口令，可以将拳术传给杠子房，甚至更多人……拳法普传。”
武士会人少，联盟杠子房控制街面。杠子房是青年人帮会，普遍仰慕武人，但李尊吾禁止向青年传拳，觉得师徒关系会生出私情，破坏团体联盟。
世道已变，不攀附其他阶层，便要在民间扎根。一对对师徒是一缕缕根须，武士会借此存在下去。
又要下山，陶其昌“啊”了一声，不太情愿。
李尊吾：“我传了四徒，叛师一人、自弃一人、身死一人，算来只剩你了。你去天津，做武士会会长。”
陶其昌失色：“不不，都是前辈高手，怎会服我？”
李尊吾：“武人办事，凭道统、法统、血统。武士会道统是武士道，法统是制约街面，都是我创立的，创立人享有传一代的特权，你是我徒弟，是我的血统。”
陶其昌：“一代之后呢？”
李尊吾：“创者传一代，是民间老法，为保证创举不遭破坏。一代之后，事态稳固，再公选新主。商会、肆场、镖局、脚行均如此，袁世凯与南方协商出的总统制也如此，是老法，老法服众。”
陶其昌：“真好……但师父，下了次山，我觉得这辈子的热闹够了，以后只想当个山民，没事晒太阳，累了吹吹风。”
语调真诚。李尊吾第一次对他有了敬意。
“人各有志，我不强求。”
出门，继续上山。
陶其昌会去天津的。刚才对话时，他的女人一直在听，眼光闪亮。
他下过山了，她没下过。
山高，风冷。李尊吾拎着竹竿编的鸟笼，竹条暗红，是阿克占老玉手汗留痕。
或许他没死，被一个善良的江中船家女所救，或被一个美丽的水边洗衣妇所救，现已改了汉姓，隐身市井。
开春，山泉解冻，瀑布暴响，如除夕夜的京城鞭炮。李尊吾站在山顶垂瀑处，俯视木阁。
敲门，最丑姑娘会惊喜万分吧？喜欢她孩子般的笑容。女人是极易损伤的春日秧苗，一场病，一件心事，便迅速老丑。
她一人独活，已变得很丑了吧？
脑力消减，似是困倦……刹那警觉，李尊吾野兽般汗毛竖立。
木阁门开，她走了出来。
戴黑色圆筒帽，垂布遮耳。长裙、坎肩，靴子已旧，如京城褪色的朱墙。她以脚跟行路，病人般慢走，老人般晒会儿太阳，回去了木阁。
李尊吾听到脑后发根咔咔作响，如夏夜田里微细密集的高粱抽穗声。
她小腹隆起，待产之态。
木阁是形意门前辈修建，用于避难，有做四十人饭量的高大灶台。她在一排宽阔灶窝前忙着，选一个小窝做饭。
不便下蹲，用脚将木柴拨进灶膛。
李尊吾自后面抱住她，暗杀之姿。
尺子刀割开衣领后襟，扯出脖颈。小时候听家乡老人说，女人怀孕后脖子会变得美丽多端。
跟以前一样好看，没有特别处。
顺着黑绒坎肩，摸到她腹部，结结实实的一块。武人的抗打能力，是锻炼肌肉间的膜。女人怀孕后，一月之内，腹膜强壮，可抵武人五年苦功。
男人努力而获的，女人本来就有。大自然让女人以各种方式嘲讽男人，男人是天地的谬种。
肚子的硬度，超乎李尊吾想象，有一种非真实之感。
她的躯干被牢牢制住，艰难扭脖，以眼角余光看到了他，道声：“你呀。”
她面容的这一侧，不知为何，像是羊。见过草原牧人，醉酒后浑身难受，又睡不下去，便扛一只羊在肩上，手抓羊脚一里二里走下去，直到力尽醉倒。
醉酒人最容易摔坏脖颈后脑，扛羊是保护措施。
抚在她小腹的手，很想换成脖颈后脑。
几乎要顺着她肋骨转到她身前，忽生一念，下山时达两年，不会是他的孩子……
扳她肩，翻她转正，搂她脖子，将她的头深深拥进怀里。圆帽镶嵌的珊瑚颗粒，抵在李尊吾面颊，压出一串印痕。
女人如候鸟，体内有大自然的布局。候鸟到了季节要远迁，女人到了季节要生育。
去年一天，她如一个草原醉酒人，体力到了极限，却倒不下来，浑身难受地走下山。一个百户小村里，她给自己找了个男人。
男人是个木匠，相遇时正做工，一地白灿灿的刨花。她看了，立刻喜欢上他。这种喜欢对李尊吾不曾有过，如降雪海啸，属于天地规格的运作，每滴血都参与，不顺从便毁灭。
怀上孩子后，又突然不喜欢他了。他上山找她，木阁隐秘，竟找到了，可想多大辛苦。他到过木阁三次，背了些米来，都被她骂走了。
那是一个有名有姓、有血有肉的人，她却说孩子是天给的。李尊吾顺她意，点了点头。她：“不高兴？生了头一个，我就会生了，以后给你生。好多好多个。”
李尊吾：“好。”
她还是老毛病，洗澡时指甲抓得狠，手臂反过来才能碰到的肩背处，常常抓破，洗发水流经，会成为不易愈合的小伤口。住在山中的七年，发现她这个毛病，便帮她洗背。
望着她背上红点，体谅了她的一切。
怀孕的女人，后背会变得好看。小时候听闻的脖子好看，是对后背的隐说。
她每日要晒三次太阳，陪她出来时，拎着竹竿改的鸟笼。
鸟笼空着，她禁止他捉鸟，说山里的鸟脾气大，关在笼里会活活气死。
鸟笼里放食物，开着笼门，让鸟进进出出，就等于养鸟——这是她的理论，散步时，笼子放于水塘边。笼子造型，等于喂食信号。
久已习惯瀑布暴响，却想为她减轻。
让山泉改道，工程十日。
李尊吾在山顶挥斧劈岩，无意下望一眼，见她午睡醒来，拎鸟笼走出木阁，身影渺小孤单。
不禁泪流。
她腹内的孩子，不管是老天所赐还是属于山下一个有名有姓的人，都跟我有极深缘分。老友总会相见，是沈方壶再来，还是邝恩貉？
抑或是自缢的赵家姑娘，葬于龙脉的仇小寒？
认识的人里，已有那么多死去，如大河冰冻，草木消亡。
武士会已普传拳术，这一代的师徒恩仇，不会再有。后世孩子看我们，会很不理解，一代代人之间都是茫然不识，每一代的悲剧，各自不同。
立在水中的小腿受力，水流改向，向劈裂的山岩奔去。
她放下鸟笼，发现逆光山体出现一根银针似的亮光。望不见李尊吾在哪儿，知是新瀑初成，朝向巨大逆光，她高举双手，示意自己看到。
她是个好女人，身形挺拔。
恰契卡赛然依，雄鹰停留的屋顶。
多么结实的屋顶，觉得自己是那头老鹰。
后记 寻音断句 顺笔即真
中国的话与文是两套体系，口语是口语，文章是文章，互不干涉。文章惜字如金，一字涵盖多义，又没有标点，断句就成了学问。断不了，意不可解。多断出一个字，便两样意思了。
清末报刊兴盛后，普遍以白话写作，文章消亡，标点流行。其实白话文反而不需要标点，因为口语啰嗦，可供识别的因素颇多。
一九九八年，迷上了一位陈姓先生的行文。他是旧上海一期刊的主笔，以白话文与人论战，时而刻薄时而雅致，快感充斥。初读时无察知，重读才惊觉，老先生是乱下标点的。
不按语法，按语气，有个重音，就断了。
我对文字有感觉，始于乱下标点。诗意——不是逻辑推演，是节奏，中文是韵文。先生是旧派人物，私淑于元人黄元吉，一生做继古大梦，文字是随手技。
上世纪八十年代，我是个中学生，逃课常待在玉渊潭。北岸有个整日练武的黑须老头，瞧着五十多，练枪练九节鞭，练枪气喘吁吁，练鞭会打着自己。
与他攀谈，他说年轻时参加义和团，杀洋人无数。算下时间，他该一百多了，就没敢聊下去。七八年后的一个中午，骑车在大街见到他，眼带血丝，须发皆白，背着木刀，应是练武归来。感慨，六十了吧？
蓟门桥有片树林，据说夜晚有抢劫的。九十年代，我白天逃课，会在那看书。一日，来了个骑车的白眉老头，该有六七十岁，五官近似玉渊潭老头，眼大额高，堂堂正正的好相貌。他说：“你爱看书，不错！听听我的诗吧。”
他的诗是顺口溜和谜语的综合体，昂扬顿挫地念完，问：“猜我写的是什么？你猜不到！”原来每首诗都隐藏一个他当红卫兵时的事。按时间计算，他那时有四十多了，红卫兵是中学生，不可能带他玩的……
他见我老实听着，感动了，要把记诗的小蓝本送给我。我也感动了，说：“我还不知道您的名字？”他突然警觉，说：“别想知道。”骑车飞驰而去。
他还出现过一次，见我在那，立刻掉头骑走，明显受惊。
两个老头，令我在思维不发达的学生时代，觉得个人和历史是错乱的关系，人可能在任何时段都活过。
对这个幼稚的想法，在我写作日久后，渐感敬畏。人类最初的文明是钻木取火，猿人不会事先分析出——钻木就会有火，定是哪位老祖玩小木棍上了瘾，噗地冒了火，当场吓个半死。
从一个东西里出来意想不到的另一个东西，便是文明的历程吧？写着写着，突有身临其境之感，似乎活到别的时间里。下笔，不再是创造，而是入境。
会有一种不讲理的自信，资料和推理都虚假，顺笔而出的，即是真实。
2012年10月7日