打字课开始几周后的一天下午，劳拉跌跌撞撞地冲进家门，面对着他，萨拉正在车库里泊车。
“听我说，爸，这种事我做不来，行了吧？”她话音里带着哭腔，脸和脖子通红。“你知道有些人就是永远学不会外语或乐器什么的吗？好了，我不会打字，就是不会。我一直用两根手指，我甚至不懂他妈的键盘。上这种课让我像个傻瓜，他们把我弄得像个傻瓜，让我想吐。”说到“吐”这个词时，她的眼泪夺眶而出，她用手擦掉它们，飞快地走过走廊，进了她的房间。多年来他第一次看见她哭。
萨拉正好从车库里进来，刚好看到劳拉最后爆发的这一幕，她试着跟他解释：“今天过得不怎么好。老师对她不耐烦，有几个孩子嘲笑她。”
“嗯，见鬼，”他说。“我可不想别人嘲笑她现在的样子。任何时候我都不想有人嘲笑她，不管为什么。我总是觉得嘲笑奚落是这个世界上最可恶的事。”
萨拉生气地瞟了他一眼。“那你为什么一直奚落她？”
如果他停顿一下，也许他可以说“那不同”，但他只是说：“嗯，那好，你说得对。我老嘲笑她，我以后会注意。可即便如此，我得说看到她哭我很欣慰。我是说，她一直这么木讷呆板。”
“哦，你根本没听懂我的意思，”萨拉说。“嘲弄是世界上最可恨的事，但是哭泣对你而言就好了吗？哭泣是‘治疗’吗？那是我们十六岁时就该懂得的道理！”
她态度坚决地走进厨房，明知现在准备晚饭还早了点，他知道最好别跟着她进去。他懒懒地靠着风雨窗站着，看着窗外。昨天一场小雪后，一望无际的田野里灰白交杂，他心头突然涌上一阵不祥之兆。如果萨拉打算离开他（“嗯，现在你根本不懂得我”），他相信他知道那会是种什么感觉。
打字学校的事情慢慢有了好转。两个姑娘常常一起笑着回家，在课程结束时，她们带着假装的自豪和掩饰不住的快乐，向他展示了两张粗糙的小小毕业证。
“好了，可是我想知道她怎么能毕业的？”迈克尔等劳拉走到听不到的地方后迫不及待地问。
“噢，她终于找到了打字的窍门，”萨拉说。“这只是个小把戏而已，我从一开始就这样跟她说过，老师也是这样说。我觉得她现在做好了读大学的准备，你说呢？”
还有些其他准备工作。萨拉觉得大学小镇上的百货商店不够“齐全”，所以她带着劳拉到最近的城市去，就是机场所在的城市，姑娘们在那儿能找到整条街的时装店、百货店。劳拉在那里买了满满一衣柜好看的冬春季新衣服。她绝对会是比灵斯大学里穿着最好的姑娘之一，没人会想到她曾看起来像个流浪汉。
一月末一个异常暖和的下午，他看见她们这样购物后开车回来，劳拉打开前门，探进头来，叫道：“爸爸，我能不能借用一下你的自行车？”
“当然，宝贝，”他回叫道。“骑吧。”
他走到前窗，看着她们骑走了。过去几年内，劳拉可能做了很多损害她健康的事情，可是当她们蹬着自行车飞快地沿着大路一起骑向远方时，她看上去跟萨拉一样健康，她们的头发迎风飘扬。看着这两个迅速消失的可爱姑娘，他说不清谁更轻盈、更敏捷、更优雅。
一天，他们带上劳拉所有的衣服，送她去大二女生的四人间宿舍。那儿有拥抱、有亲吻，但没有拖泥带水的道别。他们住的地方不过几里路远，随时可以见面，所以只有祝你好运之类的话可说——噢，祝你好运，亲爱的——再见。
家里突然间宽敞起来，家重新恢复了他们刚到堪萨斯时的那种愉快模样：这是他们知道的最好的家，设计好得惊人的现代化的家，一切运转正常。
“好了，宝贝，”他说，“没有你，我绝对撑不过这几个月，劳拉也是。”
他们站在客厅里，像主人还没有请坐的来客，他伸手握紧她的手，让她抬头看着自己。他现在只想带她穿过走廊，进他们的房间，在这间重新成为、终于成为他们自己的房子里，整个下午他们可以彼此拥有，直至夜暮降临，再也不用担心他们的喘息、叫喊会被人听到。
“我觉得你真的很了不起，”他告诉她。
“哦，”她说，“你也不差。”
她由他领着轻快地出了客厅，进了走道。他把这当成鼓舞人心的忠诚声明，无论这个姑娘有时多么冷淡多么干脆，她始终还是那个姑娘，在离一本正经的辅导员办公室不远的那间餐馆里，是她首先示意不远处有家汽车旅馆。噢，主啊；噢，感谢全能万能的主，萨拉总是那个想要做爱的姑娘。
他要了她。这一年半来，在堪萨斯大草原上，在他兑现承诺之前，她完全属于他。
“你觉得后年怎么样？”前年她问他——时间过得飞快——所以，在1971年的圣诞节期间，当她告诉他她怀孕了时，除了快乐自豪外再无其他。
* * *
[1] 美国著名男影星，奥斯卡影帝，有“黑帮片皇帝”之称。
理查德耶茨作品系列
第六章
在萨拉怀孕的那几个月里，他们在中西部做了好几次汽车旅行——探索他妈的乡村，迈克尔如是说——有一次，当他们发现他们身处伊利诺伊中部时，他决定去找保罗·梅特兰。
这也许有点冒险，但值得一试。很久以来，那晚在尼尔森家发生的事一直纠缠于迈克尔的记忆中，令他沮丧不已。现在，在保罗·梅特兰家度过一个愉快的下午可能会轻松地将事情理顺。
他在路边电话亭里汗流浃背，朝电话投币口里塞进硬币，草地那边来往的大型货柜车呼啸而过。他总算接通了电话，电话里传来保罗·梅特兰的声音。
“迈克！听到你的声音真高兴！”
“真的吗？”
“什么？”
“我说你真的——你知道——听到我的声音你真的高兴吗？我以为我可能上了你的黑名单呢。”
“哦，别傻了，伙计。我们都喝醉了，我们互打了一拳嘛，你的那一拳更厉害点。”
“他妈的，伙计，你那一拳也不错。”迈克尔说，他现在呼吸顺畅了些。“一星期后我还有感觉。”
保罗问他是从哪里打来的电话，于是乎一长串详尽的指路，告诉他们如何去梅特兰家。离开电话亭后，迈克尔很开心，他在阳光下举起一只手，做了个胜利的手势，萨拉坐在车里，在挡风玻璃后朝他笑。
“…好了，我们不远万里从迪兰西街而来，老伙计，”一小时后，他们坐在梅特兰家的客厅里，迈克尔说，“还有不远万里从白马酒馆而来。”他不喜欢自己这种假装的热情语气，但是无法把它压下去——实际上，甚至无法住口，他是这间房里唯一说话的人。
保罗回忆起过往，偶尔愉快地咕哝一两句，或忧郁地笑笑。佩基一直沉默着——但是那时候，大家都已意识到佩基已沉默了几个小时了——萨拉除了一两句应酬的客套话外，也没什么好说。
梅特兰现在有两个金发小姑娘，都是在迈克尔离开帕特南县后生的。她们害羞地从另一间屋子里进来，被介绍给客人们认识，礼貌地待了一会儿后，起身离去。她们的母亲站起身跟着出去了。不管是去哪儿，她在那里待了好久，看得出她宁愿跟她们做伴，也不愿跟客人们在一起。
沉默中，迈克尔第一次发现保罗穿的是白色衬衫，熨得极好的卡奇布长裤，再也没穿旧工作服了。他身往后靠，打量着这间房子。他知道前门口不会再有工具箱了，旁边不会再摆着沾满泥巴的工作靴。即使这样，他也无法想象保罗·梅特兰困于这样一间干净、整洁的中产阶级客厅里，他想知道戴安娜会不会认为他会“死”在这里。
“喜欢教书吗，保罗？”他问，因为看起来应该有人再说点什么了。
“嗯，如果以前从没做过这个的话，有点难，但是，从某些方面来说，还行。我想你也有同感吧。”
“是啊，”迈克尔说。“是的，我也这样。你还有足够的时间做自己的事吗？”
“噢，没我想的多，”保罗说。“我发现在讲课之前，我得读很多书才行。比如，我来这儿时对非洲艺术几乎一窍不通，可是许多学生们却想了解。”
直到现在，随着上颚和喉咙一上一下，迈克尔才完全理会这次来访出了什么毛病：到现在为止，他们连口喝的也没有，甚至连杯啤酒也没有。怎么回事？他想说。你戒酒了吗，保罗？但是他紧闭着干得生痛的嘴。他知道戒酒意味着什么，他猜最好别去盘问保罗。这种事是男人自己的事。
佩基推着小车回来了，车上装着咖啡，上面一层里有一碟大大的葡萄干曲奇，下一层摆着丁当作响的四套杯碟。
“这些真好看，”萨拉说那些曲奇饼。“是你自己做的吗？”
佩基谦虚地透露说，所有糕点都是她自己亲手做的，她甚至自己烤面包。
“真的吗？”萨拉说。“嗯，你可真——真行啊。”
迈克尔没要曲奇——它看起来抵得上一顿饭——一直等到他不想喝的咖啡差不多喝完后，他才开口聊起一个新话题：
“我看你妹夫现在很有名了。”
“噢，那个啊，是的，”保罗说。“嗯，真没想到有时候一出戏竟能获得这么大的商业成功。成功让他们生活发生了翻天覆地的变化——当然，大部分是好的，因为他们有很多钱了，但是有些变化可能不怎么好。”
为了解释他说的那些不太好的变化，保罗说去年他和佩基在纽约莫林家待了几天。在他们的新家，一套豪华高层公寓里，戴安娜看起来有点“失落”——他记得以前从没见过她有那种表情，甚至小时候也没有——男孩们看起来也有点失落。拉尔夫·莫林几乎一直在讲电话，谈工作，或忙别的什么，每天都有关于演出、或者今后演出的紧急会议要开。
“有点——不太舒服，”保罗总结道。“不过，我想一切都会安顿好的。”
迈克尔把他的咖啡杯放回碟子上，发出轻微的丁当声。
“你有没有汤姆·尼尔森的消息，保罗？”
“噢，我们通过几封信。他写的信好玩极了，我相信你也知道。”
“嗯，不，事实上，我从没收到过汤姆的信。他以前偶尔给我画过几张漫画，配上台词，但是从没写过信。”就这其实也是夸大其辞，汤姆只画过一幅漫画，讽刺地画着头戴学士帽、身穿学士袍、皱着眉头、表情严厉的迈克尔，台词是，年轻思想家的缔造者。
“我一直很后悔没有早点认识汤姆，”保罗说，“多年前你就提议过，我那时真傻。”
“不，我能理解你的感觉，”迈克尔安慰他。“不管是谁，二十六七岁时就获得那么大的商业成功，对不熟悉他的人而言一定很可怕。如果我不是偶然结识了他，我可能永远也不会——你知道——找出他来，也许我也同样不想结识他。”
“嗯，但是‘商业’这个词对汤姆来说真的不是很贴切，”保罗反驳道。“它可以用在像莫林这种侥幸成功的人身上，但是那另当别论。汤姆是行家，他年纪轻轻便找到了他所擅长的并一直保持下来，你不得不崇拜他这一点。”
“好了，我觉得你可以说佩服他，但我不觉得有什么值得你崇拜的。”迈克尔不喜欢这样谈话。就在几年前他还站在汤姆这一边跟保罗·梅特兰争论，发现他的辩护之词在保罗的进攻下土崩瓦解。现在角色换了过来，他心神不宁地觉得这次又会输。不公平——世道变得真快——最糟的是，对于正反两方而言，可以说任何一方都不用当心会失去什么：为了勉强维生，他俩都只好放下身段来到这种农业州的大学里来教书，而汤姆·尼尔森一直宁静悠闲地享受着成功事业。
“他的标准跟我知道的其他任何画家一样高，”保罗还在热心辩论，“没有信心的画他从不拿出去卖。我觉得人们对画家的要求也不过如此。”
“呃，好吧，在他的专业方面，你可能是对的。”迈克尔让步说，故意采取丢车保帅的战略。“但是这人本身又是另一回事。尼尔森如果有心想为难你，那他可真是个刺头。即便不是刺头，也会让你非常难受。”
他还没意识到说个不停的嘴要说什么之前，这张嘴已开始说起了蒙特利尔之行。用的时间比他想的要长得多——已够糟了——而且，不可避免地把自己描绘得有点傻。
在他说话时，萨拉的褐色眼睛平静地从稳稳端着的咖啡杯上方凝视着他。在他以泰瑞·瑞安为代价醉酒搞砸聚会后，她默默地哭了；后来她偶尔公开地表示对他的失望（“嗯，你根本没明白我”）。到现在，她完全听之任之，由他自己丢脸去。
“…不，但问题是尼尔森知道我那天晚上可以得到那个姑娘，”他听到自己讲完这个故事后，还在试着解释和挽回声誉。“他嫉妒——你从他脸上看得出来——他也知道，所以他留在那里不走，当个讨厌鬼。这对他不会有任何影响，因为那里没有别的朋友，谁也不知道那里发生过什么，于是他一定要害我倒霉，这个小杂种决定这样干，你从他脸上可以看到这个决心：狡诈、自以为是、洋洋得意。噢，还有，在回去的路上，他说那个姑娘会以为我们是一对同性恋，有趣的是，尼尔森这辈子最怕别人误以为他是个同性恋。他深受困扰。我记得一连好多天他除了这个不谈其他，我总是在想，可能为此他才一直打扮成一个士兵。”
但是，无论是这个故事，还是对它的解释，这几个听众都不太能接受：他们三人的脸上全写着怀疑和不满。
“可是我不明白，迈克尔，”萨拉说。“如果你真的想得到那个姑娘，为什么你不在蒙特利尔多待几天呢？”
“问得好，”他对她说。“从那以后，我也一直在问自己这个问题。我想唯一的答案是那时我受汤姆·尼尔森的蒙骗，我愿意跟他去任何他想去的地方，不管哪里。”
“这是个奇怪的字眼，‘蒙骗’，”保罗若有所思地说。“我当然崇拜汤姆，自从我认识他以来，但是我觉得我并没有受他‘蒙骗’。”
“是啊，好吧，你我不同，”迈克尔说。“所以你能收到他的来信，而我只得到他妈的漫画。”
还好，这时他们设法转换了话题，谈话回到夏季度假上来。
保罗说，今年他们一家还付不起出远门的钱，但是明年夏天他们打算去科德角半岛度假。
“听上去真诱人，”萨拉说。
“是啊，不过我觉得我更喜欢淡季时的科德角半岛，”佩基说。“以前冬天我们在那里时，认识一些极有趣的人，狂欢的吉普赛人。”
迈克尔知道她又会讲吞剑人的小故事，十年前她在帕特南县讲过的那个故事，曾让年轻的、一心想当演员的拉尔夫·莫林做作地、本着演艺人员精神地放声大笑的那个故事。当然，在她说到最后一句高潮时，她一字一顿地说：
“…于是我说‘那会受伤？’而他说‘你以为我会告诉你吗？’”
萨拉报以愉快的笑声，迈克尔也能哈哈附和一两声，保罗·梅特兰则捋着胡须，仿佛在掩饰已听过无数次的事实。
半小时后，梅特兰夫妇微笑着站在车道上，朝他们挥手道别，模样迷人，仿佛他们在摆姿势拍照——安逸的伊利诺伊美术教师和妻子，没钱出远门旅行但至少从不会被任何人“蒙骗”的好人，不远万里从迪兰西街而来、愿意将就于与梦想相距甚远的非洲艺术和家制面包的聪明人。
“好了，当然，保罗人很好，”当他们开车上了回家的路后萨拉对他说，“我没觉得他有什么与众不同之处，我不明白为什么你这么多年来一直如此美化他。”
“你什么意思？我觉得我从没那样过。”
“噢，你当然有。得了吧，迈克尔，那晚在你把他打昏前，你对他说你一直觉得他‘魅力非凡’。”
“天啊，”他说。“我以为你在厨房呢。”
“呃，我本来是在厨房里，但我出来了。当你把他打昏后，我又回去了，因为我知道你会去厨房里找我的。”
“真该死。你怎么到现在才提起来？”
“哦，我想是因为我知道你会跟我解释，”她说，“而我不想听你解释。”
儿子詹姆斯·盖维·达文波特1972年6月出生了。他健康、漂亮，用医生的话说，萨拉恢复得相当快，但是分娩的过程却极其困难。
从迈克尔听到的情况看，一开始这个孩子的脚先出来，有个傻瓜产科医生想用产钳把它翻转过来。然后许多人给传唤到产房外，皱眉低声讨论。最后，他们只好把昏迷不醒的萨拉推进电梯，下到另一层楼，总算做了紧急剖腹产手术——几乎在最后关头。
“堪萨斯！”迈克尔坐在萨拉床边说，她正用一根纸吸管从纸杯里喝着姜汁汽水。“这种无知无能的大错除了堪萨斯，别的地方不会犯。”
“噢，别傻了，”她告诉他。“不管怎样，我觉得他好极了。”
他以为她是说某个医生，在她从麻醉中清醒过来后，某个慈父般的堪萨斯混蛋可能糊弄过她一两句体贴话。“谁？”他问道，“谁那么好？”
“孩子啊，”她说。“难道你不觉得他漂亮极了吗？”
隔着玻璃，他只看到皱巴巴晃动的脑袋，看起来比核桃大不了多少，小嘴张开着在哭，但是哭声与周遭的新生儿没有两样。
“嗯，起初他看起来是青紫色的，”一个上了年纪的护士在婴儿房窗外向他承认。她的消毒面罩拉到下巴下，说明此时她已下班。“他刚生出来时是青紫色的，等我们把他放进保育箱后，他才马上有了血色。”
那晚，他坐在一家没有啤酒执照的餐馆里嚼着熟过头的汉堡包时，心里一直在想那种出生时是“青紫色的”婴儿。那些孩子的眼睛会很可笑吗？他们只会笑、只会淌口水，语无伦次、结结巴巴，却不会好好说话？过马路时，他们被分成几组，在小心照顾下手牵手蹒跚而行？在学业方面，他们会编篮子就是你最大的指望了？
好了，不过，如果那位女士不觉得孩子“马上有了血色”是让人安心的消息的话，她肯定不会那么开心地报告说这个蓝色婴儿“马上有了血色”——她可能根本不会告诉他青紫色那部分。
即使这样，他付完账，走出那间糟糕的餐馆，往家走时，他承认他希望生个女儿。噢，据说生儿子风光——有些人在生了女儿后公开表示他们的失望，有些人甚至直到生了儿子才会狂欢雀跃——但是迈克尔今晚没心思理会《旧约》上的那套废话。
女孩——嗯，女孩比男孩要好，人人都知道。跟女儿在一起时，你只需把她抛到空中，再抱着她、吻她，告诉她有多美就行了。当她长大了，不能骑在你肩上时，你可以带她去动物园，给她买一盒杰克薄脆饼和一个气球（你总是把气球绳子绑在她的手腕上，这样气球不会飞走），或者你可以带她去看日场的《音乐人》，看着她悲伤的小脸随着舞台上的意外奇迹而欢天喜地。到了让人心碎的微妙年龄，当劳拉十三岁时，可能是在她母亲的建议下，她从托纳帕克给他打来电话说：“爸爸？你猜怎么着？我来月经了！”
当然，当然后来也有麻烦：女孩可能逐渐显示出尖刻、让人痛苦的天分，学会些吓老爸一跳的花招。她可能一连好几个月在家里萎靡不振，要逼着才去铺床叠被，不管看什么书，永远看不过——老天才知道这是为什么——看不过第98页。不过，即使在这种糟糕的时候，也总看得到她会好起来的希望。女孩几乎能从各种消沉中走出来，因为她们能屈能伸，性情开朗。她们优雅，她们敏捷，她们聪明。
但是，噢，天啊，男孩可真让人头痛。睡觉前，如果你跟穿着连身睡衣的男孩假模假式过上几招，他可能指望你把他当作“拳击家”，而你竟然忘了这么称呼他，他立刻会皱起小脸号啕大哭。到九或十岁时，他会缠着你，让你带他去后院，在那里教他如何摔跤，才不管你会不会摔跤。然后会有消防部门、退伍老兵们组织的剧烈父子活动，在那里，面对其他父亲或他们招人嫌的儿子，你发现自己不知道说什么才好。
十六岁左右，如果他变成一个没有幽默感、比较知性的孩子，他可能想要你跟他一起坐下来严肃地探讨荣誉、正直和道德勇气，直到你脑袋里塞满了这种抽象的东西。要不然，更糟的是，他可能变成那种典型的年轻人：乖戾、懒散，根本很少开口说话，要说也只蹦出一个字；除了汽车他对世上一切都不感兴趣。