“我拒绝了，而且我父亲支持我。但那事引起了一场轩然大波……我引起了很多杀戮。不过，这一切都过去了。”
“你拒绝了他！”伊丽莎白惊住了，“你可真有勇气。我要是像你就好了。”她突然又泄了气，“但我甚至在仆人面前都挺不起腰来。”
“你能做到的，你知道，”阿莲娜说。
“可是该怎么做呢？他们根本不听我的，因为我才十四岁。”
阿莲娜仔细地思考着这个问题，然后做出了很全面的解答。“开始，你应该成为你丈夫意愿的传话人。早晨起来，就问他想吃什么，想见哪些人，想骑哪匹马，以及能想得到的诸如此类的事情。然后到厨房，到大厅的管家那儿，到马厩去，把伯爵的命令一个个地吩咐下去。你丈夫会感激你，而对不听你指使的人生气。这样，人们就会慢慢习惯于照你吩咐的去做。这时候，你要注意，谁在热心地帮助你，谁只是敷衍了事。一定要让那些帮你的人得到好处——给他们爱干的活儿，而且一定要让那些敷衍你的人去做一切脏活儿。这样，人们就会明白，听伯爵夫人的话会有好处的。他们还会喜欢你远胜过喜欢威廉，因为他这人很难让人喜欢。最后，你要成为行使你个人权力的主人。大部分伯爵夫人都是这样的。”
“听你这么说，倒不难，”伊丽莎白满怀希望地说。
“不，可不那么容易，不过，如果你有耐心，而且不轻易泄气，你是能做到的。”
“我想我可以，”她很有决心地，“我真觉得我做得到。”
最后她俩打起瞌睡。阿莲娜不时被狂风的怒吼惊醒。她借着蜡烛的昏光四下张望，看到大多数成年人都一样：坐在地上，点着头打一会儿盹，然后突然惊醒。
大概在半夜时分，她一下惊醒了，意识到这次她睡了一个多小时。她周围几乎所有的人都在熟睡。她换了个姿势，半躺在地上，把斗篷紧裹在身上。暴风雨还没有停止，但人们困得顾不得发愁了。雨点还敲打着教堂的墙壁，那声音如同惊涛拍岸，不但没有让她清醒，反而催她入睡了。
她又一次惊醒了。她不知道是什么惊扰了她。她聆听着，周围一片寂静。暴风雨过去了。灰灰的微光透过窗户，照了进来。所有的村民都在酣睡。
阿莲娜起来了。她的动作惊动了伊丽莎白，她也立刻醒了。
她俩都抱着同样的想法。她们朝教堂大门走去，打开大门，走到外面。
雨停了，风只是微微地吹着。太阳还没有升起，拂晓的天空呈灰白色。阿莲娜和伊丽莎白在清澈潮湿的晨曦中向周围张望。
村子已经不复存在了。
除了这座教堂之外，视野以内再没有第二栋房子了。整个地区成了一片平地。几棵沉重的木头靠在了教堂的侧面，原先盖着房子的地方，如今已成了一片泥海，只有几块磨石，散乱地躺在地上。在原来的村头上，还有五六棵高大的橡树和栗树，依然挺立，不过，每棵树上都刮掉了许多大树枝。小树已经被一扫而光。
阿莲娜和伊丽莎白被这一派彻底的荒凉景象惊得头晕目眩，她俩沿原来的街道走去。地面上杂乱地横着断枝和死鸟。她们来到麦地，那里像是夜间圈过一大群牛。正在成熟的小麦倒的倒、断的断，有的连根拔起，有的被水冲走。整个地表都被搅翻过，浸透了水。
阿莲娜惊惧不已。“噢，天啊，”她咕哝着，“人们吃什么呢？”
她们勉强穿过麦地。到处都是同样的损坏。她们爬上一座矮山，从顶上察看着四野，她们看到每一个方向，到处都是毁掉的庄稼，死掉的羊只，刮倒的树木，冲坏的草地和倒塌的房屋。灾难的景象触目惊心，使阿莲娜充满了悲剧感。她觉得，这里看上去是上帝之手落到了英格兰的国土，拍到了地面上，摧毁了人们创造的一切，只留下了教堂。
惨状也震惊了伊丽莎白。“太可怕了，”她说，“我没法相信。什么都不剩了。”
阿莲娜阴沉着脸点了点头。“全完了，”她附和着说，“今年没有收成了。”
“人们怎么办呢？”
“我不知道。”阿莲娜心中交织着同情和恐惧，说，“这个冬天将是可怕的。”
二
那次大暴风雨四个星期后的一个早晨，玛莎找杰克要钱。杰克很奇怪。他已经给了她每星期六便士作家中的开销，而且他知道，阿莲娜也给了她同样的数目。靠这两笔钱，她要做四个大人和两个小孩子的饭，供应两处住宅的柴火和灯芯草。但在王桥有许多大家庭只靠六便士一星期购买各种东西，吃的、穿的，还有付房租。他问她为什么还要钱。
她看上去很窘。“所有东西的价钱都涨了。买一条四磅的面包，面包师傅要一便士。还有——”。
“一便士！买一条四磅的面包？”杰克简直气坏了，“我们砌个炉子，自己烤好了。”
“是啊。有时我也自己做薄面包。”
“这就对了。”杰克记起来，过去的一星期左右的时间里，他们吃过两次平底锅烤的薄面包。
玛莎说，“可是面粉的价钱也涨了，所以嘛，我们也没有省下多少钱。”
“我们买小麦，自己磨面粉好了。”
“这是不准许的。我们得用修道院的磨坊。再说，小麦也挺贵的。”
“当然。”杰克明白了。他一时糊涂，面包所以贵，正是因为面粉贵了，而面粉贵是因为小麦贵了，小麦贵是因为暴风雨毁掉了收成，这是无法逃避的。他看到玛莎很为难的样子。她以为他不高兴的时候，她总是很沮丧。他笑了笑，向她表明，这没有什么，还拍拍她肩膀。“这不是你的错。”他说。
“可是你说话的口气很生气。”
“不是对你。”他感到内疚。他知道，玛莎宁可砍掉自己一只手，也不会欺瞒他的。他并不很明白，她何以对他如此忠心耿耿。他想，如果出于爱情，她到现在一定也早已冷下去了，因为她和所有的人都知道，阿莲娜是他生命至爱。他曾经一度考虑让她单独过，强迫她脱开旧轨，那样的话，或许她会找到一个称心的人。但他心里明白，那是不管用的，只能使她绝望和不幸。因此，他就不去管了。
他伸手到紧身衣里去掏钱袋，拿出了三枚银便士。“你最好一个星期花十二便士，看看这样够不够，”他说。这个数看起来不少。他的工钱不过是二十四便士一星期，当然还有额外的供应：蜡烛、袍子和靴子。
他喝光了缸子中剩下的啤酒，就走出去了。时值初秋，但天气已经相当凉了。气候还是不正常。他沿街快步走着，过了修道院。太阳还没升起，工地上只有几个工匠在。他在中殿中走着，看着地基。已经快完成了，真是谢天谢地，因为天气冷，今年的灰浆活儿很可能得早点收工。
他抬眼看着新的交叉甬道。他在自己的创造中得到的欢乐，由于裂缝而打了折扣。在大暴风雨之后的那一天，那些裂缝又出现了。他极其失望。这次的暴风雨确实少见，不过，他的教堂设计计划是要经受得起上百次这样的暴风雨的。他困惑地摇摇头，顺着塔楼的扶梯爬上了护廊。他巴不得能有个建过类似教堂的人谈一谈，但是在英格兰并没有这样一个人，而且即使在法兰西，他们也没建到这么高。
他一时冲动，没有到他画图的地方去，而是继续向上爬楼梯，直到屋顶。铅皮已经全部铺好，他看到，一度堵塞过雨水的小尖塔，现在已经由一个畅通的天沟直达底层。屋顶上风很大，他每走到边缘附近，都要尽量握住些什么东西，被一阵劲风吹下屋顶摔死的建筑匠已经不止一个了。这高处的风似乎比地面上要强劲多了。事实上，当你攀援而上的时候，风好像在不成比例地加强……
他站住不动，向裂缝看去。他的困惑有了解答。造成裂缝的，不是他的拱顶的重量，而是其高度。他已经把教堂修建得十分牢固，足以承受重量。这一点他是有把握的，但他没有把风考虑进去。这些高耸的墙壁不断地受着风的吹打，而由于竖得这么高，风就大得足以吹出裂缝。他站到屋顶上，感受到风的力量，就能想象出脚下绷紧的平衡结构上所受的影响。他对这座建筑了解如此深，几乎都能感到那种张力，如同这些墙壁已经是他身体的一部分。风从侧面推着教堂，就像现在推着他一样，而由于教堂是不能弯曲的，于是就出现了裂缝。
他很有把握，已经找到了解释，但是他该采取什么措施呢？他需要加强高侧窗，以使它经受得住风力。可是怎么加强呢？修建巨大的扶垛来高高把墙撑牢，就会破坏他已成功地达到的令人眩晕的优雅和轻灵的效果。
但如果这是为了这建筑物高高耸立而必须采取的措施，他也无可奈何，非用不可。
他从扶梯上下来。虽说他已最终弄清楚了问题之所在，但一点都高兴不起来，因为解决的办法看来要破坏他的美梦。他想，我太高傲了。我太自信能造成世界上最美的教堂了。我为什么自以为比别人强呢？是什么使我认为自己特殊呢？我当初如果照别人的设计，也就该满足了。
菲利普正在设计图那儿等着他。副院长忧心地皱着眉头，他那剃光的头顶留下的一圈变灰的头发散乱着。他那样子像是一夜没睡。
“我们得削减我们的开支，”他开门见山地说，“我们实在没钱照现在这样的速度把建筑继续下去了。”
杰克一直担心着这一点。这场飓风把南英格兰大部分地区的庄稼毁掉了，这对修道院的财政必定有影响。一提起削减，他总是焦虑万分。在他的内心，他害怕如果放慢进度，也许他在有生之年就看不到大教堂竣工了。但他并不想把他的忧虑流露出来。“冬天就要到了，”他随便地说，“反正到这种季节，工作总要慢下来的。何况今年冬天会来得早呢。”
“这样不够，”菲利普阴沉着脸说，“我想把开销砍掉一半，马上就砍。”
“一半！”这听起来简直不可能。
“冬天的裁员今天就开始。”
这比杰克预料的还要糟。夏季工通常都在十二月初离开。他们在冬天的季节里，搭盖木头房子或是制造犁和车，或者给自家做，或者赚些钱。今年，他们的家人，不会给他们好脸色看的。杰克说：“你知道不知道，你在打发他们回到正在挨饿的家中去？”
菲利普只是生气地对他报以瞪眼。
“你当然知道这个，”杰克说，“很抱歉我这么问。”
菲利普有力地说：“如果我现在不这么做，那么到了冬季中的某个星期六，全体工匠就会排起队等工钱，而我只能打开钱柜给他们看，里面空空如也。”
杰克无可奈何地耸耸肩。“这没什么可争的。”
“这还不行，”菲利普警告说，“从现在起，再不能雇一个人，哪怕顶替走的人也不行。”
“我们已经好几个月没有雇人了。”
“你雇了阿尔弗雷德。”
“那不一样。”杰克很尴尬，“反正，不雇就是了。”
“而且也不升级。”
杰克点点头。平日里不时有学徒或壮工要求升级为砌石工或刻石工。如果别的工匠评判他的技艺合格，这一要求就会被批准，修道院就得付更高的工钱。杰克说：“升级是建筑匠公会的特权。”
“我并不想改变这个，”菲利普说，“我只是请工匠们延迟一切晋升，到饥馑结束以后再说。”
“我会转告他们的，”杰克含糊地说。他有一种感觉，这种事可能会惹起纠纷的。
菲利普步步进逼。“从现在起，每逢圣徒纪念日一概歇工。”
圣徒纪念日可太多了，原则上都算节日，至于工匠们在节日有没有工钱，是要协商的。王桥的规定是：如果同一个星期里遇上两个或两个以上的圣徒纪念日，那么第一次是付工钱的节日，而第二次则是自选，上班就给钱，不上班就没钱。大多数人都愿意在这天上班。然而，现在他们就没这种选择了。这第二个圣徒纪念日将成为法定的不付工钱的节日。
杰克对于向公会解释的前景感到不乐观。他说：“如果我能把这一切作为可以商量的问题，而不是当做已经决定的事情，向他们提出来，可能会顺利得多。”
菲利普摇着头。“那样他们会以为这有协商的余地，这些提议就会打折扣。他们会建议在圣徒纪念日里干半天活儿，允许限量的晋升。”
他当然说的对。“他们这么提，难道不合理吗？”杰克说。
“当然合理，”菲利普烦躁地说，“只不过是没有调整的余地。我已经在担心，这些措施不一定充分——我不能做任何退步了。”
“好吧，”杰克说。菲利普此时显然无心妥协。“还有别的事情吗？”他小心地说。
“有。停止购买各种供应。减少石头、铁和木材的储备。”
“我们的木材是不用花钱买的！”杰克分辩说。
“但我们得付运到这儿来的车钱。”
“那倒是，好吧。”杰克到窗户跟前，往下看着堆在修道院里的石头和树干。这一措施倒不让人担心，他已经知道，他多少有储备了。“这不成问题，”他过了一会儿说，“经过减少人手，我们还有足够的材料能坚持到明年夏天。”
菲利普疲惫地吸了口气。“没法保证明年我们一定可以雇用夏季工，”他说，“那要看羊毛的价钱再决定。你最好跟他们打个招呼。”
杰克点点头。“有那么糟吗？”
“是我从来没想过的这么糟，”菲利普说，“这个国家需要三年的好天气。还要有一个新国王。”
“但愿天遂人意吧，”杰克说。
菲利普回到了他的住所。杰克一上午都在考虑，如何处理这些变化。有两种修建中殿的方法：从十字交叉点开始，一个架间、一个架间向西端修；或是一道工序、一道工序地，先打好全中殿的地基，然后向上修。这后一种方法修建速度快，却要求有更多的工匠。这本是杰克原先要用的方法。现在他要重新考虑了。一个架间、一个架间地修建，更适合当前减少人手的情况。这样做还有一个优点：他为了抗风所做的改造设计可以先在一两个架间上加以试验，然后再用于整座建筑。
他通盘算了这次财政危机的长期影响。近几年内，进度可能会越来越慢。他阴郁地看到，他年事增高，头发灰白，身体虚弱，却没有实现他的理想，最后埋在修道院墓地，安息在没完成的大教堂的阴影里。
午钟敲响，他到工匠棚中去。大家坐在那儿喝淡啤酒，吃乳酪，他这才第一次注意到，他们很多人没有面包。他问那些通常要回家吃午饭的人，他们能不能待会儿再走。“修道院现在缺钱，”他说。
“我还从来没听过，哪个修道院不会缺钱的，这不过是个早晚的事，”一个年纪大的人说。
杰克看了看他。他叫双鼻子爱德华，因为他脸上有个疣子，几乎和他的鼻子一般大。他是个出色的刻石匠，能一眼看出精确的曲线，杰克常派他刻柱身和鼓形石块。杰克说：“你得承认，这家修道院管理钱财比大多数别的修道院要好。但菲利普副院长无法顶住暴风雨和歉收的灾难，现在他只好减少开销。我要在你们吃午饭之前，把这种事告诉你们。第一，我们不再买进新的石头和木材。”
别的工棚的工匠也走进来听着。一个叫彼得的老木匠说：“我们现有的木材不够这个冬天用的了。”
“不，够的，”杰克说，“我们要放慢建筑速度，因为我们干活儿的工匠要减少了。冬季裁员从今天开始。”
他立刻就明白了，他这么宣布是错了。在各个角落都有人提议，好几个人同时说起话来。他想，我本该缓缓地一件一件分开来说的。但他没有这种经验。他虽已当了七年匠师，但始终没有财政的危机。
在一片喧哗声中，有一个嗓门压倒了众人，说话的是巴黎的皮埃尔，他是来自圣但尼的一名工匠，虽然在王桥已工作了六年，他的英语还不是很好，由于生气，口音更重了，但他并不因此而泄气。“不能在星期二解雇人，”他说。
“说的对，”铁匠杰克说，“最早也要等到这个星期周末才能让他们走。”
杰克的继兄阿尔弗雷德插话了。“我记得我父亲当年给夏陵的伯爵盖住宅的事，威廉·汉姆雷走来，要解雇所有的人。我父亲告诉他，要给大家一星期的工钱，而且拽住他的马头，直到他拿出了钱。”
杰克想，真没理由感谢你，阿尔弗雷德。他固执地说：“你们还得把其余的听完呢。从现在起，圣徒纪念日不干活儿，而且也不再提升了。”
这让他们更愤怒了。“没法接受，”有人说，好几个人也重复着，“没法接受，没法接受。”
杰克觉得他们这样让人生气。“你们在说些什么？如果修道院没钱，你们就拿不到工钱。像一班小学生学拉丁文似的齐声叫喊‘没法接受，没法接受’，又有什么用？”
双鼻子爱德华又说话了。“我们不是一班小学生，我们是一个公会的工匠，”他说，“公会有权提升，谁也无权取消。”
“要是没有钱付提升后多出的工资呢？”杰克激动地说。
一个年轻的匠人说：“我不相信。”
他是布里斯托尔的丹，一个夏季工。他不是一个熟练的刻石匠，但他可以非常准确、快速地下料。杰克对他说：“你怎么能说不信呢？你对修道院的财政有多少了解？”
“我了解我亲眼所见的，”丹说，“修士们饿肚子了吗？没有。教堂里有蜡烛吗？有。窖里存着葡萄酒吗？有。副院长光着脚了吗？没有。还是有钱。只是他不想给我们罢了。”
好几个人大声表示同意。事实上，他至少在一件事上是弄错了，那就是葡萄酒；但现在没人会相信杰克了——他成了修道院的代表。这是不公平的，他对菲利普的决定不负有责任。他说：“喂，我不过是把副院长对我说的话告诉你们。我不保证这都是真的。不过，如果他告诉我们，钱不够了，而我们又不相信他，我们该怎么办？”
“我们可以全体停工，”丹说，“马上。”
“对，”另一人说。
杰克痛苦地感到，这已经控制不了了。“等一等，”他说。他竭力搜寻着一些词句来降温。
“咱们现在先去干活儿，今天下午我来尽量说服菲利普副院长修改他的计划。”
“我认为我们不该干活儿，”丹说。
杰克不能相信正在发生的事情。他曾经设想过许多威胁到建筑他这座梦想的教堂的情况，唯独没预见到工匠们会来破坏。“我们为什么不该干活儿呢？”他怀疑地说，“有什么意义呢？”
丹说：“事情明摆着，我们当中有一半人甚至不知道，这个星期剩下的几天有没有工钱。”
“这是违反一切惯例和程序的，”巴黎的皮埃尔说。惯例和程序这样的字眼多是在法庭上用的。
杰克无可奈何地说：“在我尽量和菲利普交涉的时候，至少要干活儿。”
双鼻子爱德华说：“如果我们干活儿，你能保证大家能拿到一星期的全工资吗？”
杰克知道，在菲利普目前的情绪下，他无法提供这种保证。他脑海里闪过一个念头，无论如何先答应下来再说，万不得已的话，由他自己出钱给大家好了；但他立即意识到，他的全部储蓄也不够给大家一星期的工钱。于是他说：“我要尽我的全力去说服他，我想他会同意的。”
“对我来说，这还不够，”丹说。
“对我也是，”皮埃尔说。
丹说：“不保证，就不干活儿。”
使杰克伤心的是，大家一致同意了。
他看得出，如果他继续反对他们，他就会丢掉剩下的一点点权威。“公会应该一致行动，”他引用了一句常用的套话，“我们是不是都赞成停工？”
众口齐声同意。
“就这样吧，”杰克没精神地说，“我去告诉副院长。”
沃尔伦主教带着一小队随从，骑马驶进了夏陵。威廉伯爵在市场广场的教堂前廊处候着他。威廉莫名其妙，皱起了眉，他只想来一次现场晤面，而不是正式访问。这个狡猾的主教如今打的是什么主意？
和沃尔伦在一起的，是一个骑着栗色阉马的陌生人。那人又高又瘦，长着浓浓的黑眉毛和一个挺直的鹰钩鼻。他面带轻蔑，似乎已经习以为常。他与沃尔伦并肩骑行，仿佛地位是平等的，但他并没穿主教的服装。
他们下马之后，沃尔伦介绍了这个陌生人。“威廉伯爵，这是韦勒姆的彼得，他是为坎特伯雷大主教工作的副主教。”
威廉想，没有解释彼得来此有何贵干。沃尔伦一定有他的打算。
那位副主教鞠了一躬，说：“主教大人已经对我讲了阁下对圣母教堂的慷慨支持，威廉老爷。”