榎木津站在偌大的玄关前正中央，说道：
「喏，左边还是右边？」
「什么左边右边，我听不懂你的意思。」
「所以说，只要沿着墙壁一直走，应该就可以去到那里。可是我不知道从左边绕还是从右边绕比较有效率！我完全不知道这栋建筑物的构造。喏，阿巽，哪边？」
这称呼真讨厌。
叫猴子还比较好。
温暖的空气慢慢地抚上脸颊。
不是风，只是充塞着天空的不安缓慢地在对流而已。我穿过石屋檐，在楼梯前仰望。石造的鸟之灵庙过于巨大，我完全无法把握它的全容。
什么……都不了解。
像我这种愚人，或许直到发生事情之前，什么都无法了解。即使如此，
我仍无法坐视不见。
虽然我不了解榎木津的意图，不过还是姑且往左边前进。要绕过外围，距离相当远。我们走下楼梯，来到地面。
好软，与石地板截然不同。
近乎呛鼻的夏天气味。草的气味，湿土的芬芳。
我们沿着建筑物前进了一会儿，还有别馆，别馆与本馆似乎没有连接在一起。
总算来到转角。
远远地看过去，夜晚的一部分淡掉了，是房间的灯光漏了出来。
我这么说，榎木津便问那是什么房间。
「什么叫什么房间？」
「就是谁的房间啊。去看看。」
「什么去看看……」
那里是一楼。
我在脑中描绘建筑物的内部。
距离相当远。恰好……
——在超过玄关大厅的地方吗？
超过大厅，也就是楼梯里面的走廊。
相当于左侧的部分……
「那是我们的房间。」
我没关灯就出来了，那是透过窗帘漏出来的灯光吧。我再一次回想内部构造，应该没错。
「那不行。」榎木津说，「我说啊，那个人的房间在哪里？」
「那个人……你是说伯爵和薰子夫人吗？」
「发生事件的地方。」
「新郎新娘的房间……」
在右侧。
「是另一边。」
「那不是反方向吗？蠢蛋。」
榎木津胡乱前进，我修正方向。
「梗兄说的那里，难道是可以看见薰子夫人房间窗户的地方吗？」
「窗户……我觉得应该是。」
谁的记忆？
他看见谁的记忆了？
榎木津说下流。
的确，偷窥新婚夫妇的寝室是很下流。
可是……如果能够窥看房间里面，也可以监视。万一发生什么异变，或许也可以采取行动。
所以才说没时间了吗？
——等到天亮的话，
就太迟了吗？山形说，天亮之后才是关键时分。但是……
真有那种地方吗？
「才没有那么刚好的地方。薰子夫人的寝室可是在二楼。听好了，二楼耶。这栋洋馆的二楼非常高的……」
「我说有就是有。」
要不然不能像那样看见——榎木津接着说。
我们再次来到玄关前。
因为有段差，我小心地前进。
巨大的门扉另一头，山形正在监视吧。我们通过巨大的门扉前方，这次往正面右手边前进。
再次走下石梯。
「阿巽，这边对吗？」榎木津说。
脚「沙沙」地踏上泥土。往右，往右。
墙壁连绵不绝。
前方的黑暗变得斑驳，而且还微微地蠕动。
——是树林吗？
沙沙作响，缓缓摆动。
有某种气息。
有什么东西。
建筑物断绝，我停下脚步。
巨大的鸟之灵庙的右侧一带，似乎是白桦林。
眼睛逐渐习惯了。墨黑色的黑暗出现了远近感。近处的黑暗。远处的黑暗。这些黑暗现在呈现出多重层次，处在同一个时间里。
——有灯光。
很远。
可是……
位置很高，是二楼的窗户吧。
二楼唯一使用的房间，应该只有薰子的房间——鹭之间。
还醒着吗？
不……
看起来怪怪的。
——是因为楼下也有灯光吗？
位在鹭之间正下方的房间也开着灯吧。
——在这种时间？
我们离开蜂鸟之间以后，绝对已经超过三十分钟以上了。那么时间应该差不多是凌晨四点了。我的心跳加速，幻听开始发作。
——那个房间。
书斋前面，走廊右侧的房间……
「你在拖拖拉拉些什么？」榎木津说。
瞬间，灯光消失了。
不，不是完全消失，关掉的只有二楼的灯。
「鹭之间的灯光消失了。」
「所以才叫你快啊！」
前进。相当于玄关大厅部分的墙面没有窗户。树林比想像中的距离建筑物更近，非常难走。振动增幅了，幻听愈来愈严重。
还没有走到一开始的窗户，一楼的灯光也消失了。
我们失去了目标。
走过好几道窗户。
位在最里面的书斋墙面也没有窗户。
书斋前面，位于最深处的二楼窗户，是伯爵房间的窗户。那么它前面的窗户就是我们的目标。
我觉得不管怎么走都到不了。
永远反覆的现在。
绝对不会到来的未来。
未来最好永远不要来……
我这么想。
恐惧死亡的心情逃避着未来的到来。
就是渴望未来的心情让人预感到死亡。
因为死亡是唯一不可避免的确实未来。
不久后，我们到了那里。
似乎原本开着灯的房间窗户紧紧地关着，窗帘也拉上了，当然看不见里面的情况。它的正上方……
鹭之间。
我抬头，视线往上。
「不行。完全看不见。」
只看得出有窗户，角度太陡急了，脖子好痛。这样子……
就像山形说的，很难从窗户侵入。
「不是有树吗？」榎木津说。
「树……」
树当然是有，可是面对建筑物生长的树木，每一棵都是细瘦的白桦树。
大人不可能爬上去。
「得离建筑物远一些才行。不，得离得很远才看得见里面。」
「那就离远一点啊。」
这里是吧——榎木津说道，明明看不见，却走了出去。
「那边是树林，很危险。」
我捉住他的手臂。
「树林为什么危险？有鳄鱼吗？」
「不是啦。那么暗，呃……」
不，
一点都不暗。
四下虽然朦胧模糊，但此时我发现每一棵树木的轮廓逐渐变得清晰起来。它从树林这样的团块，逐渐变身为许多的树木。
——太阳。
朝阳还没有升起。
可是阳光的预兆的确正在中和黑暗。
我注视着眼前桦木的纹路。
看得出表面的质感。
虽然缺乏色彩，但是看得见。
于是我们踏入溟蒙的树林里。我已经失去了行动的目标，或许我比榎木津失去了更多视力。
背后。
巨大的馆。
鸟的气息。
薰子的气息。
伯爵的气息。
——那个房间。
我一次又一次回头。当然，伯爵和薰子不可能开窗向我挥手，而且那道窗户已经隐藏在树影当中，有一半看不见了。
我们只是毫无意义地旁徨。
不久后，雾气开始覆盖脚边。
这叫做朝雾吗？我走来走去而变得汗涔涔的身体吸收了空气中细微的水分，变得更潮湿了。
我们走了多久？
我发现遭实在没有意义，提议榎木津折返。榎木津看起来很不服气。
「看不见吗？」
「看不见啦。被树枝遮住，愈来愈看不见了，而且根本没有可以爬上去的树。就算是小孩子……」
我再次回头。
——太阳。
照上我的左颊。是黎明吗？
——那是。
我看到了某种极为异样的东西。
「那……不是桦木。那是什么？」
桦木的后面，看得见别种树木的一部分。
比起鹭之间的窗户，它更靠近书斋。虽然有些偏离，但是从那里的话……
「走吧。」
愈来愈亮了。早晨是突然来临的。不……不是来临，是变化。夜晚只是突如其来地变成早晨，没有任何东西从任何地方过来。
我跑过朝雾中的桦林。
我拉着榎木津的手，所以实际上并不是跑，但那个时候我的心情确实是在奔跑。
似乎……是槐树。
比靠近建筑物的桦木更巨大。
我仰望树木，那是棵老树。树干很粗，但似乎已经枯掉了，没有树叶。
「怎么样？」
榎木津问。
「我问你怎么样！」
「等一下。这棵树的话……」
爬得上去吗？
我寻找可以踩踏的地方。
「这是……什么？」
盘根错节的根部一带，掉落着异质的东西。是白色的、像细棒的东西。有些弯曲。我屈身用手指一碰，它便崩塌了。
「是灰。这是……」
是蚊香的灰。
我仰望上面。
扭曲的树枝伸展出去。我就这样转动脖子。
看得见二楼的窗户，桦木的树枝中断了。
「是这里，榎兄。」
「爬得上去吗？」
榎木津鲁莽地走近，被树根绊到，就这样伸手扶住树干，说，「是这个啊？」
然后侦探就这样摸索着树干，开始攀爬起来。
「喂，很危险啊。」
「哼！猴子会从树上摔下来，但我不是猴子，是侦探，不可能摔下去。就算看不见，也比你有用多了。」
「榎兄你爬上去也看不见啊。」
「要先确定爬不爬得上去！噢噢，可以爬呢。很容易爬呢。这个树瘤简直就是在叫人赶快爬它。还有洞。还有树枝！」
榎木津在恰好白灰掉落地点的正上方安顿下来。粗大的树枝有许多分岔。榎木津恰好跨坐在分岔的地方吧。
「或许是这里—坐得真稳。喂，阿巽！过来这里！叫你快来呀！」
声音好大。
几乎都可以听到回音了。
「两个人爬不上去啦。你先下来啦。」
「不要紧，这里很坚固！」
总觉得。
有股不好的预感。
——远处有什么人过来了。
——是警官吗？
我一瞬间这么想。
洋馆周围有警官监视着。
气息很快地变成密集的杂音，接着化为脚步声。
「榎兄，有人来了。你先下来啦！」
建筑物的反方向，雾霭之中有人影浮现。
不出所料，那似乎是警官。他们听见榎木津的大叫吧。
「喂！你们两个！」
警官高举警棒，停了下来。
「你、你们！在、在那里做什么！」
「啊……」
说不出话来。
我背靠着树木，就这么僵住了。
挥舞着警棒的制服警官还很年轻。
「请、请等一下，呃……」
「你、你们在干什么！」
警官含住哨子。
「我是侦探！」
榎木津大叫的同时，哨子也响了。
我缩起肩膀，视线在空中游移，好避开警官的视线。就在这个时候……
窗户。
鹭之间的窗户。
薰子的房间的窗户。
打开了。
「这不是礼二郎吗？怎么了？」
金属性的，
在我的黏膜刮出细小伤痕的，
如小提琴音色般流畅的，
伯爵的声音响起。
榎木津改变姿势。「不许动！」警官叫道。
「你……是警方人员呢。」
我是由良昂允——伯爵的声音说。警官仰望声音，维持威吓的姿势，大声说道：
「是伯爵大人吗！本、本官是长、长野县本部派遣过来的警逻组的目方巡查。本官刚才发现了可、可疑人物……」
「这个人不是可疑人物。他是我邀请的客人。」
「可、可是……」
警官交互望着树上的榎木津，以及大概正从窗户探出头来的伯爵，接着瞪住我。
「还、还有一个人。」
「那……是不是关口老师？那么更不可以失礼了。」
伯爵看不见我。
「可是伯爵大人，这种时间待在这种地方，显、显然再可疑也不过了！」
「不行。请等一下，我现在就过去。」
伯爵……要过来？
「不可以！不可以过来！」
我大叫。
天明之后的短暂时刻……
是最危险的时候。
「薰、薰子夫人……」
我以变调的嗓音叫道。
「薰子夫人平安无事吗……？」
「关口老师？关口老师也在呢。薰子平安无事。我现在就过去那里。」
「不可以！不能离开那里！」
窗户……关上了。
恶寒窜过我的全身。
那已经不是预感这么微弱的东西了。那，
是确实的……
我跑了出去。
「等一下！不要跑！」警官叫着。
不行，不能让薰子落单。
双脚交互踏上泥土。土块飞散。穿过窗户、穿过窗户、穿过窗户。充满不安的天空，填充着不安就这样泛白地敞开。我是一个穿涡黏稠的不安大海的流线型生物，死亡就在眼前张开大口。
它的口腔是漆黑的。
不能让她落单。
我必须，
必须保护薰子。
弯过建筑物的转角。视野的角落有几名警官从四面八方奔驰而来。
谁理他们。
我变得凶暴。
看见石造的玄关了。
——比警官更快。
我奔上石阶，穿过粗大的圆柱，敲打远比自己的身体更要高大的门扉。
「山形先生！山形先生！」
警官冲上石阶。
门开了。
「关口老师。」
披着睡袍的伯爵露出脸来。
我还来不及出声，强大的力量已从背后攫住了我。手臂从左右伸过来。警官——扭住我的胳臂撂倒了我。
谁理他们。
我早就习惯了。
「伯爵！不行！快回房间！」
「你们在做什么！这位先生是我的贵宾，立刻放手！」
「可、可是……」
「伯爵！山形先生！不用管我，快点回去鹭之间……」
山形睁着赤红充血的眼睛，惊慌失措地原地打转。他没有主人的命令。伯爵抓住警官的手大叫：
「我要抗议你们的无礼举动！我请求警方护卫，并不是希望你们这么做！」
抓住我的手放松了。
——不行。
被绊在这里的时候……
我甩开警官，跑过大理石地板。
薰子。要保护薰子。
为了伯爵……
「老师！」伯爵叫道。山形跟上来。警官们追了过来。我穿过水盘旁边。
鸟。
鸟鸟鸟。
鸟鸟鸟鸟鸟。
无数的鸟看着我。
无数的玻璃珠贯穿我。
这里是数量骇人的尸骸所装饰的灵庙。
我冲上楼梯。
鸟。
鸟鸟鸟。
鸟鸟鸟鸟鸟。
没有灵魂而不会腐朽的身体。
栩栩如生的鸟的尸体。
——阴摩罗鬼。
脑海中一瞬间浮现。
那只，黑色的鹤。
——那是。
那只黑色的鹤是阴摩罗鬼。
鹭。
「薰子夫人！」我叫道，伸手抓住门扉。瞬间，我幻视到笑着站在那里的薰子之姿。
关口老师，怎么了？——我幻听到她温柔的声音。
不可能发生任何事。这全都是我这个走了调的狂人上演的独角戏。如果发生了什么事，也只有我发疯了这件事。不管怎么想，都不可能有任何犯罪能在如此短暂的时间内完成。可是，我已经迷失了自己。我迷失了世界。与应该侮蔑的日常诀别的我，已经没有礼节可言了。而我活在不应该存在的现在。我疯了。
我，疯了。
这样就好了，不是吗？
门开了。
雁鸟在那里。
窗子另一头看得到榎木津。
床铺上……
薰子。
薰子……
9
薰子——听说是这个名字。
由良家新娘的名字。
楢木这么告诉我。楢木是警部补，国家地方警察长野县本部搜查一组负责重大案件的班长。
我……在应该熟悉的陌生风景中，面对陌生的老窝的，初次见面的同事。
这里是芦田村驻在所的客厅。
虽然是驻在所，但是和民宅没什么两样。不，驻在警官的家人实际上就住在这里，这里是民宅没错。
虽然时间不长，但我也曾经在本厅工作过，对这样的我来说，这种状况实在教人摸不着头绪。感觉就像到乡下亲戚家来玩似的。
一点紧张感都没有。
楢木因为是在本部工作，外表还像个刑警，但驻在警官寺井巡查只是穿着警官制服而已，不管是态度还是风貌，都不像个警官。而穿着日式浴衣的太太带着小孩捧着麦茶的托盆出现时，更是教人不知该如何反应才好。
根本没有事件，从以前就是这样。
屋檐下挂着南部铁制的风钤。
客厅的角落靠着一张全新的合成树脂矮桌，还扔着一块用带子捆起来的旧座垫。是小孩子的玩具，当成洋娃娃背着玩吧。
信州的夏天很干燥。
这里比东京热，但我觉得比东京舒服。不过住在这里的时候，我一点感觉也没有。
不知为何，我回想起味噌的味道。是妻子作的味噌滋味。离开故乡以后，妻子不再做味噌，我已经好几年没尝过了。
是风土唤起了味觉的记忆吧。
说起来，我有几年没回故乡了？
我完全没有睽违许久，或怀念的感觉。与其说是没有感觉，我根本不懂那种感情是怎么一回事？只是，投身于我应该熟悉的陌生风景之后，我频频地想起她来。
楢木前来迎接，把我带到驻在所，向我说明详情，这段期间我一直在想老婆，心不在焉的。就算在缺乏紧张感的悠闲情景中进行杀人事件的说明，我也没有半点真实感。这根本就是闲聊。
心不在焉的理由还有一个。
完全一样。楢木主要说明他曾经参与的八年前的事件，但是那与我所知道的过去的事件没有丝毫不同。
——这样。
根本没有找我来的意义——我心想。
我被委托协助调查。
既然已经退休，我只是一般平民，他们的请求完全尊重我的意志，但要论麻烦，再也没有比这种事更麻烦的了，不过我也没有理由拒绝。我的每一天只是吃喝拉撒睡，无所事事。不管待在东京还是长野，都没有什么差别。不管人在哪里，我都一样是个派不上用场的老废物，没有说一定要待在哪里。
换句话说，我也没有必要非待在这里不可。
只是，
就算警察没有找我，我也打算到长野来。
和中禅寺一起……
我仿佛被旧伤驱策似地前往中野的京极堂，结果我委托那个板着脸的奇妙男子治疗我连伤痕都不明确的旧伤。
由良家的事件……
跟由良没有关系。
老实说，那件事怎么样都无所谓。
和我一点关系都没有，至少和现在的我是。
即使如此，我还是情不自禁地述说。我说完之后，中禅寺拍了一下膝盖，「原来如此，就是这件事。」
听说，
中禅寺有个侦探朋友。
那个侦探受到信州的大富翁委托，前往讯访。可是侦探似乎在旅途中突然病倒了。侦探事务所委托中禅寺协助解决这个紧急状况，但中禅寺因为和柴有约，所以拒绝了。
我觉得侦探事务所会找古书肆帮忙实在很怪，但会被侦探找去当帮手的古书肆也很不寻常，总之据说有这样一段经纬。
那个委托人——信州的大富翁……
会不会就是由良家？中禅寺听了我的话，似乎察觉了。
中禅寺很快地连络侦探事务所，确认状况之后，表情变得极为困扰。
委托人正是由良昂允。可是旧书店主人的臭脸变得更加难看，并不是因为委托人是由良家。
一问之下，原来代替中禅寺被找去当帮手的，是古书肆一个伤脑筋的熟人——名叫关口某的小说家，这个人似乎非常难搞，再加上侦探本人也不太正常，肯定会引发一场大混乱。
送柴回去以后，中禅寺似乎烦恼了将近一个小时，最后他说，「没办法呢。」
我似乎被召唤着……
我想他还这么说。侦探放着不管是没关系——中禅寺接着说，露出苦笑。然后说：
伊庭先生，我们去一趟长野吧……
没有太多时间。
从前些日子的电话内容来看，距离由良家的婚礼，只剩下整整一天而已了。
我们决定搭乘隔天早上第一班电车前往讯访。
决定得很匆促。
我们约好在新宿车站碰头后，我回到家，此时隔壁家的老爷子难得来访，通知我有警察来找我。老爷子说，警察托他转告，说警方有事要拜托我，请我到派出所去。
然后，我得知长野县本部请求我协助。
时机太巧了。不，以婚礼的日程来看，这是必然的时机吧。我请派出所的警官透过本厅，转达我答应委托的意思。结果长野县本部说会派人到中央本线的上诹访站来迎接我。
昨晚，我几乎无法成眠。
因为我做梦也没有想到，自己竟然会再次前往现场。
有股奇妙的焦急。当然，我既不高兴也不快乐，但不知为何，我十分急切。
而且我强烈地感觉，我还有些不得不想起来的事。木场来访以后，我针对由良家的事件回想了好几次。可能是因为这样，我相当鲜明地回想出细节。我认为我也十分条理清晰、而且详细地对中禅寺说明了事件状况。