所以，
把感情当做自身行动的中心，这样的行为对于身为管家的他来说，完全是一种瑕疵吧。
可是，
「我想……我这种人虽然不是很了解，但是我认为身为一个人，这种感情应该是非常理所当然的。」
「身为一个人……」
山形反覆道，接着他沉默了一会儿。
「关口先生，不是做为管家，而是做为一个人，小的有没有任何能够效劳的地方？」
他说：
「小的……希望昂允老爷和薰子夫人都能够幸福。」
光线昏暗，我看得不是很清楚，但是山形似乎整张脸都涨红了。对于这个工作了五十年、如假包换的管家来说，吐露真情就是如此特异的行为吧。
我完全不知道该如何回答才好，只是注视着他的剪影。山形僵硬了一阵子，不久后低下头来说：
「万分抱歉，小、小的竟然对客人……」
「不，所以说，我不是客人，我只是侦探的跟班……跟你是一样的。」
「一样的？」
「同样都是昂允先生雇用的人，不对吗？」
「啊啊。」山形叹息似地吐出声音，「公滋先生也这么说，但小的并不是受雇于昂允老爷。小的是侍奉昂允老爷。」
「不是被雇用？」
「虽然小的支领薪水，但是即使无庸无酬，小的仍然是昂允老爷的侍从。呃，小的不太会说……」
如果把他话中的侍从当成奴仆之意，应该就错了吧。我如此猜想。
「山形先生，你的家人呢？」
我问了个突兀的问题。我想知道。山形恭敬地答道：
「若关口先生指的是亲戚，小的在福岛有一个侄子。」
换句话说，山形一直没有娶妻，也没有家人，一直效忠于伯爵。
「这怎么了吗？」山形问。
「不……呃，山形先生是怎么来到由良家的？」
「怎么会来到这里吗？家父是上上一代当家公笃老太爷的同门……或者说，就像门下生一样，而小的曾经有一段时间，也像书生一样，拜公笃老太爷为师。」
「上上代的话，是儒学者……」
「是的，是由良公笃伯爵大人。他是个克己复礼，严格而伟大的老师。」
胤笃老人说他是个游手好闲、只知道借钱的败家子。
「就那样一直留了下来……是吗？」
「遗憾的是，并非如此。小的从十六岁开始，两年之间在这里负责一些杂务，但后来经由熟人介绍，到东京马车铁路公司（※马车铁路是由马匹在铁轨上牵引车辆的运输形式，起源于英国。日本于一八八二年成立东京马车铁路公司，但电车出现以后，很快就遭到取代而废止。）奉职。小的在马车铁路工作了一年半，但那段时间，公笃老太爷……」
作古了——山形说道，立正一礼。
「那个时候，小的正担任马车铁路的车掌，但由于电车铁路的上野浅草线开通，以及日露战争的马匹徵调影响，马车铁路废止了。……另一方面，由良家在公笃老太爷过世后不久，昂允少爷出生了……而昂允少爷又患有心脏疾病……」
「我听说昂允先生在成年以前，都没有离开过这栋洋馆……？」
是薰子说的。
「是的。昂允少爷在两岁以前，一直住在诹访的医院里。由于夫人也体弱多病，上代行房老爷由于人手不足，相当困扰。小的前来参加公笃老太爷的葬礼，打招呼时也顺道报告了自己的近况，于是行房老爷要失业中的小的负责照护少爷……」
「那么山形先生一开始是……」
「是的，小的在医院与这里之间往返。可是昂允少爷还没有出院，早纪江夫人就先过世了……小的就这样成了昂允少爷的看护人，侍奉到今天……」
啊——山形挺直身子。
「小的似乎说了多余的话，非常抱歉。」
「我才是，问了私人的问题，对不起。」我道歉说。
这个人……果然不只是个单纯的佣人。他从伯爵出生的时候就一直照顾着他，他一定比家人更为伯爵忧心吧。
「山形先生。」
「是。」
「可以请你监视这座楼梯吗？直到天亮——不，直到薰子夫人平安无事地下来。」
「直到薰子夫人下来。」
山形带着暧昧阴影的脸绷住了。
「看住楼梯，能够派上什么用场吗？」
「不晓得。」
我老实回答：
「我不知道这里发生了什么事，或是即将发生什么事。虽然不知道，但我不认为坐以待毙会是个好方法，也不觉得采取行动会是白费。不，即使是白费，有时候人还是无法什么事都不做……我这么认为。」
现在的我……就是如此。
「我们刚才已经确认过，二楼除了伯爵与薰子夫人以外，没有别人。那么接下来如果没有任何人走上这座楼梯……就应该什么事都不会发生。不对吗？」
应该没错。
如果有不是这样的可能性……
就表示凶手潜伏在现在两人所在的房间里。不过那样的话，代表惨剧已经开始了。
「遵命。」
山形行礼。
手烛的位置改变，影子软绵绵地移动。
「小的会在这里监视。」
「这是因为我……身为客人的我如此要求吗？」
「这是出于小的自己的意志。」山形说，「山形州朋依据个人的意志，今晚将守在这座楼梯前。这样……可以吗？」
我答不出来。
我没有任何权限限制或许可这个人的行动，当然更不可能命令他。
我只是陈述当前我所想得到的最好的主意。其实我甚至不了解这种方法是否有用，这只是临时想到的点子罢了，完全是自我满足。
「麻烦你了。」我鞠躬说。
——就算是这样。
也总比什么都不做要来得好。「关口先生请歇息吧。」山形说。接着管家取出怀表，眯起眼睛。
「就快是凌晨两点了。距离天明，还有两小时左右。」
两小时。两小时以后……就会结束吗？
不……
「如果参照过去的例子，天明之后的短暂时刻似乎才是关键。在那之前，请您先休息吧。」
「我了解了。」我答道。
没错。这个事件不是两小时以后就会结束，而是两小时候以后即将开始。
「您的关心和忠告，小的由衷感激。小的以由良家管家——不，以山形个人的身分向您致谢。不肖山形，一定会赌上性命保护主人。」
太夸张了——我心想。
同时也觉得不夸张不行。
——这种时候，
夸张一点比较好，一定是的。
若不遭样，道点事很容易就会被日常所吞没。事实上，现在什么事也没发生。可能会发生什么事的预感，赢不过什么事都没有发生的现实。活下去这件事，很容易就会消融在活着这件事当中。对于未来的不安，在颓废的日常中，充其量只是点缀的配角罢了。所以，
愈挣扎愈好。
愈夸张地抵抗愈好。
「请千万小心。如果有什么异状……请务必先大声叫人。」
那样比较安全。
「小的带您去房间。」山形说，但我坚决辞退。
我和榎木津的房间——大概叫做蜂鸟之间吧——就在楼梯后面。就算我对这里再怎么不熟悉，也无从搞错。我答道不要紧，于是山形又行了个礼，就这样走到水盘那里，在水盘旁边坐了下来。
他打算在那里监视到天亮吧。
我转过身，穿过楼梯。此时我回头望了一眼，管家的身形完全化成一道影子，别说是表情了，连轮廓都模糊不清。
我站在宽阔走廊的正中央。
正面，黑暗凝缩的前方，是黑色的鸟之女王栖息的书房。
那只黑色的鹤……
——我是在哪里看过的？
我曾经看过类似的东西，一定看过。
在某处看过。
书斋前面的走廊上方，就是伯爵的房间吧。
薰子的房间……是更前面的右侧吗？
我注视着黑暗好一会儿，然后打开蜂鸟之间的门。
我心想门大概没锁。如果就像山形说的，没办法从外面上锁，就只有榎木津会从里面上锁了，但榎木津不可能锁门。
门轻易地打开了。
室内很暗，
而且很安静。
女佣似乎拉上了窗帘才离开，连月光都没有的室内显得阴暗异常。
结果只是我临时起意的二楼检查，也花了将近两小时的时间。这段期间，榎木津不可能只是乖乖地等我。
我摸索墙面，找到电灯开关。我不习惯这种机关。指尖碰到突起物，我胡乱地按下去。
光闪了几下。
在视觉适应亮度前，我叫出声来。
不，我以为我大叫出声，但同时又像快抽筋发作，结果只发出了一种打嗝似的怪声来。
简而言之，我大吃一惊。
沙发上杵着一个东西——看起来。不，其实只是侦探坐在那上面而已。
「榎……」
「啊，这声音是猴子。猴子，你总算回来啦。」
榎木津也没有换衣服，似乎在黑暗中独自等我。
「榎、榎兄，你……」
「我一点都不困。」榎木津生气地说，「又没有人。我快无聊死了。」
快死啦——榎木津对着半空中抱怨。
「谁、谁叫你白天睡那么多，当然不会困啦。」
「对。而且那个女人不仅拿点心，还送了咖啡来，害我更清醒了。我刁难说红茶喝腻了，咖啡比较好，没想到她竟然真的送来了，真是亲切。亲切是亲切，可是害我清醒得不得了。」
而且点心又是我讨厌的饼干——榎木津埋怨道。简直就是小孩。
「什么讨厌，你不就吃了吗？」
小桌上撒满了数量惊人的饼干屑。这种惨状，完全就是小孩子搞出来的。
「我用咖啡冲进肚子里了。」榎木津神气兮兮地说，「我想既然都送来了，不吃完对不起人家。早知道就先交代我讨厌乾乾松松的点心，可是就是忘记了，所以我把整壶咖啡都灌完了。」
「噢。」
咖啡也泼出来了。明明眼睛不好，但他一定是不管那么多，随便乱倒一通吧。
真不晓得他到底是来干嘛的。
「你跑去哪里啦，猴子？」
「这种时候不要叫我猴子。」
——这种时候。
我没有心情开玩笑。
「要不然要叫什么？」榎木津抱起双臂。
「你就不能普通地叫吗？叫我关口就好了。」
「那样太无趣了，叫你阿巽好了。这个好。阿巽。」
「随便你……」
真是，步调都被他搅乱了。
「阿巽，你是去偷窥房间了吗？」
「偷窥房间？噢，我去调查二楼了，代替榎兄去。」
「我才不会做什么调查呢。」榎木津骂道，「明明一无所获。」
「什、什么，我是为了安全才检查的。接下来才会知道有没有收获。」
「那不就是一无所获吗？真是，一点用也没有。要是抓到了凶手还另当别论。」
「凶、凶手哪有那么容易就抓到的？而且我并不是白费功夫。我确认二楼没有任何人，除了正在使用的一个房间以外，其他房间全都上了锁。唯一的侵入途径——楼梯，也派了人监视。」
「监视？」
「管家山形先生帮忙看着。他会一直守到早上……」
「在哪里？」
「就是出去那边以后的楼梯的……」
「什么出去哪边，我又看不见，不晓得你在说什么啦。那个什么你家我家的扇形的人，是在可以从窗户窥看的地方监视吗？」
「窗户……？」
「最重要的是，那个人可以信任吗？」榎木津说。
「咦？」
——那个人。
要是无法信任的话，的确一切都完了。
「这岂不是破绽百出吗？」榎木津骂道，「你没进去最重要的……那个房间吗？」
「那个房间？」
「进去那里不就得了？」
「那里……啊，呃，怎么可能进去？你在想什么啊！」
「女人的安全。」
榎木津念经似地平板地答道。
「女人……你说薰子夫人吗？」
「我没看到脸，不晓得谁是谁，总之这次的委托，是要保护那个房间里的女人吧？要保护的话，得跟在旁边才行啊。只要待在旁边，不管出现什么东西，都可以一举歼灭。」
不过这不是侦探的工作哪——榎木津说，换了个邋遢的姿势。然后又莫名其妙地自言自语起来。
「这工作不怎么有趣哪。」
「事件哪有什么有趣不有趣的？」
「又没发生什么事件。」
「这……」
「侦探是要解决事件的，除此之外的工作，都不干我的事。什么预防犯罪、护卫，那是别人的工作。」
「所以说，这次的任务不是侦探，而是你说的除此之外的工作。人家是委托榎兄来护卫、预防犯罪的。你适可而止一点好吗？这可是关系到人命哪。」
「所以我不是就说要在那个房间保护吗？」榎木津说，「而且你搞错了。我没办法护卫或预防犯罪。因为我是侦探。」
「那请你快点解决啊！」我粗声粗气地说，在书桌前的椅子坐下来，「只要抓到凶手就好了，不是吗？事件都发生过好几次了啊。」
「是吗？那那个真的是死了呢……」
事到如今他还在胡说些什么？
我目瞪口呆。
然后我再次莫名地生气起来。
或许我是在愤怒自己的无力，也或许是在嫉妒不管发生什么事都处之泰然的榎木津。虽然我自以为好像了解，但其实我对于这里发生过什么事、正在发生什么事、即将发生什么事，根本一无所知。
就在我寻思着该对榎木津说什么的时候，榎木津呢喃起来。
——那是在杀人啊？
他似乎是这么说的。
接着榎木津「唔唔」地低吟……
摘下了墨镜。
侦探……不知为何，表情异于往常地精悍。
「现在几点？」
「榎……」
我被先发制人，怒气烟消云散。
我寻找时钟。旁边的柜子上有装饰钟，但是太过于装饰性了，很难一下子就看出是几点。
「外面还是暗的吗？」
「还、还是暗的啊……」
「这样啊。这种时候，这不方便的状态真教人生气。」
榎木津闭着眼睛，皱起眉头。
接着他把大大的眼睛睁开一半，把脸转向我。
「是……那个人吗？」
「那个人……你是说哪个人？」
「就是可能被杀的人啊。」榎木津斥责我似地说。
是在说薰子吗？
「是、是啊。」
我顶撞似地回嘴。
「薰子夫人……现在正面临死亡。然而榎兄你却……」
「很严重呢。」榎木津呢喃。
「事、事到如今，你说这是什么……」
「什么叫事到如今。这里的家伙们，根本没有半点事态严重的样子。没有半个人肯好好地委托我，不是吗？尽是说些什么钱怎么样、家系怎么样，一下子叫人休息、一下子叫人吃饭、一下子叫人祝贺，我听到的全是这些，结果委托我的竟是你。叫我保护女人的是你。这根本教人莫名其妙嘛。全都是白费！」
「那是因为要按部就班……」
「什么按部就班，那根本无所谓！」
榎木津敲打沙发。
「虽然不太清楚是怎么回事，不过状况分秒必争——如果是这样，快点这么说就好了嘛。」
「我说了啊。」
「你根本没说。什么诅咒、作祟、奇怪的流言，这种无聊事我好像也从助手那里听说了，可是那跟事件一点关系都没有吧！」
「也不是……没有关系吧？」
「才没有关系。那是流言吧？所谓流言，不就是第三者随口说说的谎话吗？难道当事人会说自己的流言吗？蠢蛋。苹果又红又圆，但是又红又圆的东西不一定都是苹果啊。是苹果的话，说一句苹果就是了，就算一直说什么又红又圆还有蒂又有点酸，我也不晓得那是苹果还是梅干啊！」
「话是这样说没错……」
「我说过很多次了，人心隔肚皮，要我揣摩别人的心意，免谈。只要明白地说有好几个人被杀，可能又会有人被杀，这不就行了？连几秒都用不到。」
「那……那是因为榎兄没有好好地会见真正的委托人……」
榎木津的说词，以某种意义来说合情合理。我在见到伯爵和薰子以前，也完全搞不清楚究竟是怎么一回事。
「真正的委托人？」
榎木津把应该看不见的视线转向我的头部一带，眯起眼睛。
「那个人是委托人吗？」
「那个人？」
「那个脸色很差，装模作样的人。」
是……伯爵吗？榎木津看到我所看到的伯爵吗？或许是吧。
「凶手在这个家里。」
榎木津说。
这里面有杀人犯……
榎木津一开始就这么说了。
「凶、凶手是谁？榎兄知道是谁吗？」
「就说我不知道了。我可看不见哪。我不晓得这里有几个怎样的人。」
「啊啊……」
没错。
我还是不晓得榎木津看得见什么样的东西。可是如果相信榎木津看到的是他人的记忆这样的假说……
就表示他能够像现在一样，看见重叠在一起的过去吗？而且……榎木津不知道拥有那个过去的人究竟是谁。
因为身为目击主体的人，并没有关于自己本身的视觉记忆。不管是谁，都没办法看见自己。
榎木津他……
只看得见被杀掉的新娘们吗？
所以他才会说……
——这里面有杀人犯……是吗？
「问题是那里是哪里。」榎木津说。
「那里？」
「唔唔。这样子真不方便哪。我看不见，没办法确认那是哪里。搞不清楚哪。嗯？」
由你来看就好了嘛——榎木津说。
「由、由我来看……？看什么？」
「我问你现在几点啊！」
榎木津再次斥责似地说。
榎木津难得有烦躁的时候。我急忙再次确认装饰钟。指针刚过凌晨三点十五分。我这么说，榎木津便说着「三点、三点啊」，站了起来。
「你要做什么？」
「或许还来得及吧。」
「来得及？」
「我是说，如果找得到那个地方……或许还来得及。虽然有点下流，不过就像你说的，那个女人的性命无可取代吧。」
榎木津也不仔细确认，踏出脚步，结果踢到了小桌。我无可奈何，支撑住他。
「你要去哪里？」
「大概……是外面吧。」
「外面还很暗呢。今天是阴天，只靠这样的月光，什么都看不见的。」
「我现在还是一样什么都看不见。」
「那不就没有意义了吗？」
「有意义。房间有灯，而且……你只有眼睛看得见！」
「只有……眼睛？」
「喏，快快带路。」榎木津伸出手来，「你是被派来当导盲猿的吧？而且你还不认清自己的身分立场，和那个女人同步了对吧？虽然已经不危险了，可是还是一样危险！不要拖拖拉拉！」榎木津吼道。
没错，
我同步了。
我害怕着迫近眼前的死亡恐怖，
所以我坐立难安。
我捉住榎木津伸出来的手，侦探的手掌很干燥。
「要去……外面吗？」
「外面，就是外面。分秒必争，快去外面。」
榎木津催促着。我牵着侦探的手去到走廊，穿过楼梯。完全成了一道影子的山形无声无息地站起来。
「怎、怎么了吗？」
「我、我们去外头巡视。」
我找不到其他说法。
山形跑了过来，说：
「外头有警察，而且天还那么黑，呃……」
「我们要去看建筑物的周围啦。」
「周围……？」
「看门犬顶多只能待在门口，防止坏人入侵。看门犬不会偷看家里吧？因为偷窥可是触犯了微罪。可是微罪在重罪面前，大部分都是轻微的！」
「呃，可是……」
「可是来可是去从来就不能解决问题。我不知道你是谁，总之没什么时间了。懂了吗？懂了吧！」
「这……是必要的行动吗？」
山形看我。我无话可答。
即使如此，山形还是答道「我明白了。」
「不过榎木津先生，关口先生，呃，要是这种时间在外头行走，呃，警方可能……」
「没关系。狗的话，叫这只猴子去挑衅就行了。喏，走吧，阿巽！」
「等、等一下啦。山形先生，呃，玄关……」
「请稍等。」山形说道，迅速地绕到我们前面，跑过水盘旁边，打开大门的门锁。
沉重的门扉打开了。
夜晚的空气侵入，巨大的空间被夜晚侵蚀，暗度似乎更深了。
「两位回来之前，我会待在这里，门不会锁上。在这里的话，也可以监视楼梯……」
「麻烦你了。」我话都还没有说完，就被榎木津拖到外头去了。
外面很黑，很闷热。
是个浓密的夜。
巨大的圆柱。
宽广的阶梯。
雕刻。
森林。
填满了不祥的天空，漆黑的天空。