不是办不到吧。
即使真是如此……
这种事现实吗？
「状况相同，手法也相同，可是这些都只是琐事吧？光凭这些就要断定凶手是同一个人，太勉强了。你也这么觉得吧？小说家老师？」
有人是凶手——公滋扫视一圈。
「有人会变成凶手。」
太糟蹋啦。
公滋身子一晃，酒泼了出来，女佣慌忙跑来。「没关系，没关系。」公滋站起来，一个踉跆。他喝了很多。两个女佣拿着布巾为他擦拭身体，于是公滋就这样摇摇晃晃地后退到墙壁。他一边说着「没关系，没关系」，一边跳舞似地推开女佣，不久后，他突然停下了动作。
佐久间校长一行人杵在门口附近。校长行礼之后，哈腰点头地弯着身子，垂着头穿过公滋前面，来到我旁边。
「不好意思……」
我似乎哪里麻痹了，既没有惶恐，也没有热络招呼，只是盯着校长的脸，蛮横地「哦」了一声。应声之后，我才突然发现自己的态度很傲慢，急忙正襟危坐，但是已经太迟了。
毛发稀疏的头顶就在眼前。
「恕我这么晚才过来打招呼。我……」
「请、请抬起头来，呃、这……」
「敝姓佐久间。」
佐久间校长抬起头来，他的表情很奇妙。
他一定是依稀听到公滋的话了。
「请问……您是侦探吗？」
「不，呃、这……」
我回望榎木津。
榎木津正在和女佣谈笑。
或者说是在胡闹。不，他是在揶揄女佣取乐，真搞不懂他到底清不清楚这是什么场合。我觉得奉陪他的女佣也有点不像话，可是女佣也不能违抗客人，无可奈何吧。榎木津说着「如果你以为我瞎眼就什么都办不到，那就大错特错了。」从女佣手中抢过银制的圆型托盘，顶在头上。
「喏，我顶起盆子了。」
我猛烈地失望，转向应该很困惑的校长答道，「没错，是侦探。」
「呃……」
我们两个尽是支吾个不停，会话无法成立。
「呃，其实……」
「是……关于薰子夫人的事吗？」
「嗯，那边那位……」
校长瞄了公滋一眼，他果然听见刚才的话了。
「奥贯老师不要紧吗？不，呃……」
「不要紧……」
吗？
我完全不懂眼前的方程式。
做了什么事情，就会获得什么结果？我完全无法掌握。这样的我，不可能对这个不安的询问有任何答案。我没有任何方法可以驱赶这个朴实的教师心中的忧虑。
「我很担心。」校长说。「您一定很担心吧。」我有样学样地回答。
「我做了三十四年的老师，可是从来没有被卷入过杀人事件。丢脸的是，面对这样的状况，我完全不知该如何应对才好。呃……」
唉——校长吐出长长的叹息。
他满头大汗，我也是一样。
「她很善良，而且纯洁，完全没有任何非遭人杀害不可的理由。所以我也放下心来了。这次的婚事，虽然也有一些风波，但是俗话说世间处处是温馨……呃，这里的伯爵虽然风评……呃，有些令人费解，可是不愧是奥贯老师看上的对象，是个非常了不起的人，呃……」
呼——校长吁了一口气，擦了擦汗。
「我自认我看人的眼光不错，所以实际见面以后……」
「伯爵一定会是个很棒的伴侣的。」我回答，「他是个了不起的人。」
「是啊，我也这么认为。我是这么认为，但是……」
校长再次望向公滋。公滋蹲在墙边，似乎正被女佣照料着。他顽固地拒绝女佣递给他的水。
「怎么说，我听到人死不需要理由，就突然担心起来了。可、可是……」
「我了解您的心情。」
「您能了解我的心情吗？」校长说，抓住我的手。他的手掌好烫。不，这是普通的温度。是由良家的人体温太低了。
「拜托你，侦探先生，请您无论如何都要保护那孩子。那孩子的父亲是我的童年玩伴，因为胃病而早死，可是那孩子还是成长得乖巧极了。我完全把她当成了自己的孩子。」
校长一次又一次握住我的手，对我鞠躬。
背后传来榎木津随口胡说的荒唐话。
校长的身后传来公滋的叫骂。
怎么搞的？这种严重欠缺一致感，教人坐立难安的场面……
我快受不了了。
即使如此……
我还是没办法说「请放心交给我们。」我好想从这里逃出去。
「我们就要离开了。」校长说，「只是我这个人生性胆小，明知道没问题，还是忍不住要拜托。真是失礼了。」
校长再一次立正站好，行了个比第一次更深的礼。我站起来，把弯曲的身体弯得更深。我并不是在行礼，这只是单纯的反射动作。
弯下身后，我内心思忖。
校长已经相信了，他相信什么事都不会发生。薰子不会死。这是……希望。日常的昏昧有时候会将希望的观测与预知掉包，可是这只是一种欺瞒。埋没于日常的人明知道这一点，却仍然自私自利地决定未来。
正因为明知道，才会在安宁的背后透视到天不从人愿的可能性，这就是他们的不安的真面目。
简单地说，他们只是不愿意事情违背自己的心意发展。日常性这个玩意儿，就是会去排斥不符合预定调和的结局。
天从人愿的未来，绝对不存在。
人类就是不懂这理所当然的事。
例如禽兽没有未来，也没有过去。就禽兽来说，经验只被视为有助于生存的形式。其中虽然有固定形式，但没有时间性，禽兽的过去不会累积。
人类因为不愿意接受异于自己的事物，所以误会禽兽也有历史，不过禽兽没有时间，当然也没有历史可言。生存一事根本不需要历史。所以人类与禽兽无法彼此了解。人类对禽兽付出的爱情，全都是单方面的谎言。
不，
人对人付出的爱情，原本应该也都是虚假的。人类靠着记忆、记录，勉强将时间数量化，但这些全都是假的。就像画上的饼不能充饥，计测的时间和记录的过去，也都不是时间和过去本身，所以根本派不上任何用场。
尽管如此，人却对那种东西赋予绝对的信赖。不仅如此，人甚至想要把尚未到来的未来都予以数值化。
我觉得这真是太愚蠢了。
而闭眼不去正视那种愚蠢的存在方式，是安宁地度过日常的唯一方法。人类珍惜的，全都是些没有实体的幻影。能否将那些幻影误认为真实，就是幸与不幸的分歧点。
我总是在那个分歧点摇摆着。
如果能够完全相信虚假，就能够幸福吧。可是，那种幸福却有不安如影随形地紧贴着。只要稍微摆动，不安便会毫不留情地探出头来。如果无法相信，就不会有不安。相反地，等在那里的只有绝望。
即使如此，我仍然活着。
因为我活着，我不想绝望，可是我怎么样就是无法完全相信虚假。所以我甚至诅咒带来不安的幸福。
我……尽管比他们低劣，却轻蔑着他们，我是如此地扭曲。
应该轻蔑的善良的人们，在虚假的预定调和中发现安心与不安，在门前克尽礼节。「恕我们就此告辞。」校长说。管家庄重地打开门，善良的人们离开了这个异世界。
「叫车了吗？」胤笃老人间。「已经事先叫好了。」平田答道。
「那种人说好不好哪，招待起来一点意思也没有。」
老人不屑地说道，瞪住公滋说：
「真是难看。你那是什么样子？得意忘形，客人还在就喝成那副德行，像什么话？」
「我才没醉呢。」公滋答道，「我还没暍够呀。楼上接下来才要享乐嘛。教人心理不平衡呀。对吧？小说家老师？」
「不……」
这不重要，重要的是……
我说不出话来，只觉得：这样就好了吗？我莫名其妙地就是愤怒。「这样可以吗？」我对复木津说。
榎木津似乎也厌倦了嘲弄女佣，脸部朝上地发着愣。
「什么东西可以？」
「就是说，这样下去好吗？」
「不知道。」
「什么？」
「可是我又没有接到任何委托。我要干什么？只要在这里吃饭就好了吗？还是说出凶手是谁就好了？」
「凶手是谁？」
「我看不见，不知道。」
我……忍无可忍了。
「你、你的任务是保护薰子夫人啊。」
「保护？护卫吗？我不是近卫兵，是侦探耶。歼灭和粉碎的话，还算是我的兴趣，可是护卫啊……」
「只要知道凶手是谁，也算是完美的护卫啊。」
「为什么？什么事都还没有发生，哪来的凶手？」
「所以说是同一……」
不一定是同一个凶手所为吗？
我望向公滋。公滋总算回到椅子上，正暍着水。
「这样啊，保护啊……」榎木津听来糊里糊涂地说着，抱起双臂，「原来如此。那样的话，跟在旁边比较好唷。」
「跟在旁边？跟在新娘旁边吗？」
「不，可是……这样的话，不去那个房间不行啊，小关。」
「喂喂喂喂，你们想要偷看人家的洞房花烛夜吗？」
公滋张着赤红混浊的眼睛看过来。
「那太坏心眼啦，老师。嗯……啊，可是就算要看，他的眼睛也看不到嘛。不不不，就算侦探先生眼睛看不见，有人赖在旁边的话，人家也静不下心来办事啊。也会有声音嘛。要是有人在旁边，伯爵大人腰也使不上力啦。」
嘿嘿嘿嘿——公滋笑了。榎木津像是被他的笑声吸引似地转过去，说着莫名其妙的话，「这样啊，从那里看得到啊。那里是哪里？喂，你，那里是哪里？」
「哪、哪里？……这是在说什么？」
公滋要求我翻译，但是我不可能了解榎木津的意思。榎木津继续说着更令人一头雾水的话：
「可是这真是太不知廉耻了。太无耻了。虽然很无耻，不过那里的确是最佳地点哪。」
困惑的我视线四处游移，束手无策。
老人和平田同时盯着我。
四目交接的瞬间，老人拄起拐杖站了起来。配合老人的动作，平田也站起来。
「对，你，关口，关口先生。」
老人伴同平田绕过餐桌，穿过公滋后面，来到我旁边。
「刚才我忘了说，我跟平田商量以后，关于侦探酬劳的部分……」
老人把脸凑向我，我猛地往后退去。
「跟、跟我说也没用。金额多少都没关系。你们提出的金额，侦探会照单全收，你们决定就好。所以……」
「所以问题就是那个东西啊！」
榎木津吼道。
「那个？」
「哪才我还搞不清楚，可是那个东西……一定是在同样的地方吧。应该吧。」
老人忽地变得一脸严肃。
「你不应该隐瞒，应该全部说出来。」
榎木津似乎愈来愈得寸进尺了。
「我、我并没有隐瞒什么。」老人说。
「哦？」榎木津伸出下巴，「这就叫做人心隔肚皮，是吧？世人常说什么人心隔肚皮，可是我的肚皮薄，不玩这一套。不说肚皮，今天我才发现我很擅长用头顶盆子。喂，那边那个女的！我很厉害对吧？我很厉害的。或许盘子我也会顶也说不定。可是遗憾的是，我的肚皮没什么才艺。或许你的肚皮才艺不少吧，可是令人高兴的是，就算你表演我也看不到。」
「呃……」
「我是在兜圈子告诉你，跟我打马虎眼是没用的！对侦探有所隐瞒，不会有好下场。如果你的脑袋不像小关这个猴子头，什么事都忘得一干二净，就应该把记得的全部说出来。你，我就是在说你！」
榎木津指着平田和老人中间一带。指偏了。
真是随便。
可是胤笃老人的眼周变得更红，「唔」地呻吟了一声。他动摇了。
这么一看……的确有些不对劲。就算榎木津总是信口开河，胡说八道，可是老人为那种无法理解的话大受动摇，露出可疑的反应，教人无法信服。说起来，最初会面的时候，这个老人也像现在一样，反应突然变得奇怪不是吗？记得那时候是榎木津……
「呃……」
公滋出声了。
「你说的隐瞒，难道是我爸以前常挂在嘴边的胡说八道？」
「公滋！」老人回头骂道，「不、不许多嘴！」
「有什么关系？人家侦探搞不好是想说那个什么……作祟吗？想说作祟才是事件的真相哩。」
「世、世上哪有什么作祟！」
「是吗？可是真的有幽灵啊。那么就算会作祟也不奇怪吧。」
「那果然是幽灵啊。」榎木津朝着无人的方向高兴地说，「喏，小关你看，那不是幽灵吗？」
「什么看不看……。呃，请问……这是真的吗？」
我问，于是胤笃老人在眉间挤出皱纹，「不，这……」地，支吾得更厉害了。
「我爸啊，年轻的时候在这栋洋馆看过幽灵。而且他看到的是……」
「公滋！还不给我住嘴！」老人露骨地嫌恶地说，「那、那、那种东西是错觉。」
「你以前说那不是错觉，你是真的看到了，不是吗？你告诉过我好几次呢。爸，每次婚礼，你不是都会讲这件事吗？」
「每次婚礼？」
「我爸会想起来。」公滋笑道，「嗳，我爸看到那个什么幽灵还是亡灵的地点，不是其他地方，就是新郎新娘现在待的那个房间。而且幽灵出现的地点，是几小时以后夫妇就要在上头恩爱的床铺上面。对吧？」
「这……这是真的吗？老先生？」
会阴魂不散也是难怪——老人的确这么说过，难道他真的是说有幽灵出现吗？
「那是那位叫早、早纪江的……」
「不愧是小说家，心思真敏捷。」公滋露齿笑道，「你说的没错，我爸看到的，就是伯爵的母亲大人的幽灵……对吧？」
「你给我适可而止！」胤笃老人用手杖敲打地板，「那、那只是我一时神智不清。哪有什么幽灵？会看到那种东西，只是因为我眼花罢了。可笑。都已经是昭和时代了，别在那里说这种迷信话了。」
「咦？二十三年前的年号早就是昭和啦。那个人死掉以后，那个房间一直禁止进入，伯爵说要拿它来当新娘房时，你们还为这件事起了争执，不是吗？」
「那是因为……」
「因为什么？每次都讲一堆什么儒教式怎样的大道理，说穿了爸反对的其实是这件事吧？那个房间不行，那个房间不可以，你不是一直这么坚持吗？那时候我才刚进由良家，记得特别清楚唷。爸很反对让新娘用那个房间。对吧？」
公滋双手抵在餐桌上，撑起身子来。
「我当时还奇怪爸干嘛那么固执于这件事，结果原来是有幽灵出没。我是不相信啦，可是你一直说是真的。结果过了二十年，这下子又说是骗人的、是眼花？到底是怎样啊……爸？」
「你真的看见了吗？」
我问。
没有回答。
「你……看到什么了？」
「我说啊，关口先生。」
老人说道，微微点了一下头。
管家立刻搬来空椅子。
老人无力地坐上椅子，双手交叠在手杖上，再次「唔」地低吟。
「我啊，不相信什么幽灵，所以我不记得我曾经说过那是幽灵。是公滋听了我的话，擅自这么曲解罢了。所以白天的时候，我听到榎木津先生提到幽灵这两个字，还以为绝对是这个笨蛋说出去的。我要重申，我没有看到什么幽灵。我看到的……」
是早纪江——胤笃老人说。
「是……本人吗？」
「是本人，我不可能看错。她不是没有脚，也不像电影的重叠画面一样是透明的。脸也没有变得稀烂，她一点都没有变，完全就是从前的早纪江。」
「她有实体是吗？」
「实体？所以说，那完全就是她本人，是存在的。和你坐在那里没什么两样。你不是幽灵吧？关口，关口先生。那样的话……那个早纪江也不是什么幽灵。」老人闭上眼睛说道。
「要不然那是什么？」公滋骂道。
「我不知道。」老人看也不看他，答道，「我是在白天看到的。」
「大白天出现幽灵？」
「不对，我大概是搞错时间了。」
「搞错时间？」
完全不懂。
大家，大家在说些什么？
「那一天……我记得是明治四十（一九〇七）年四月。我啊，当时还差不多是你——关口先生，差不多是你这个年纪啊。我记得很清楚。东京高等师范学校的职员中的一些有志之士，在汤岛圣堂举行了孔子祭。」
听说那是维新以后第一次举办的孔子祭——老人说。
「行房他——被找去参加。那也没有什么，他因为是家兄这个小有名气的儒学者的儿子，所以才被邀请吧。那个时候他沉迷于博物学什么的，或许大家觉得很稀奇吧。就是那场祭典之后的事。应该是隔了一天的时候吧……」
记得还没有凋零的樱花似乎还在绽放哪——老人说道，再次闭上眼睛。
「那一天，我为了协调由良奉赞会设立的事宜来到这里。我和奉赞会的初代代表还有当时的分家会会长三个人一起来访。要是早纪江遗留下来的莫大资产全被拿去浪费在标本上就毁了，我想尽早安排好资产该如何运用。然而最重要的行房人不在。我以为他八成又去哪儿抓鸟回来解剖了……但是一问管家，说他是过劳而病倒了。」
我反射性地望向侍立一旁的管家。
「不，不是他。那个山形是昂允的侍从，当时负责照顾昂允少爷。那个时候的管家领班叫志村吧。嗳，这是小事，无关紧要。我们是来处理财务的，不能因为行房病倒就打道回府。我离开会客室，推开阻止我的管家，往寝室走去。结果……」
老人以眼神指不天花板。
二楼……吗？
「我认错鸟了，我认错了鸟……」
「认错鸟？」
「对，我认错鸟了。我对鸟没兴趣，连乌鸦和雉鸡都分不清楚，所以我以为那里是行房的寝室……我打开了鹭的房间的门。结果……」
——早纪江就坐在那里。
老人这么说。
「她……活着吗？」
「那绝对不是幻灯机投影什么的。早纪江穿着白色的睡衣，坐在床上。我看得一清二楚。」
「一清二楚……」
「一清二楚。」老人反覆，「就算是亲戚，我也从来没进过夫人的寝室。我……一瞬间呆掉，马上把门关上了。关上门之后，我混乱了。可是我再也不敢开门了。早纪江是在明治三十六年三月过世的。不，就是因为早纪江过世了，我们才会来交涉。所以……」
这……
应该不敢开门吧。
「我认错了。我认错了鸟，连时间都搞错了。门的里面……应该是四年前的情景吧。」
「那才是不可能的事吧？」公滋打岔，「我没听过那么荒唐无稽的事。要是说幽灵呜呜呜地出现，我还比较常听见。对吧，老师？明明就是嘛。」
他说的没错吧。
可是胤笃老人的心情我也能够理解。
他不认为那是幽灵吧。
而那道门扉……
他可能不想再打开第二次吧。
我猜想，这个人是不是对那名女子怀有特别的感情？
虽然这是下流的揣测，但应该不算不自然。无用的侄子是造成他自卑感的罪魁祸首，而这侄子同时又完全缺乏社会性，对于这样的侄子的妻子——老人感到同情，也对侄子感到嫉妒吧。就算他对侄媳萌生出特别的感情也不奇怪。可是就算如此，也不代表如何。年轻时日的胤笃老人并末破坏两人的感情，也没有做出任何不义的举动。胤笃这个人，换句话说就是个普通人。
然后……
她没有享到半点福，也没有得到半点回报……
就这样死了——老人这么说过
那样的话，更是……
我幻想着那道门里面。
门的另一头……
是谁？
「那个房间并不是公滋刚才说的被封起来。那里一开始就是这个家的女主人的房间，而女主人不在了，所以不再使用，如此罢了。昂允要娶妻的时候，是有了一点争执。可是我也不记得那个时候我说不可以用那个房间。因为……我忘记这件事了。」
「爸不是说过吗？我可是听到了。」
「我是后来才想起来的。」
老人用手杖敲打地板。
「我……看到新娘的尸体，想起来了，想起当时的早纪江来了。新娘美菜的遗体……穿着和那个时候的早纪江一样的睡衣。」
「和幽灵一样？」
「我说了，那不是幽灵。」老人拿手杖敲打，「漫长的岁月里——从明治四十年到昭和五年，我一句话也没有告诉过任何人这件事。二十年以上哪，这不是一段算短的岁月。在这段时间里，那已经成了一场梦。然而……」
「完全一样吗？」我问。老人点点头。
「连细节都完全一样。新娘穿着我梦中见到的早纪江的衣服死了。你想想，我根本没机会看到早纪江穿睡衣的样子。伯爵夫人不可能穿着那种服装出来见人，除非我偷偷溜进寝室偷看，否则绝对看不到那件衣服。所以我才会一直把那件事当成是我一厢情愿的幻想。然而……那件睡衣却实际存在。而且……」