「请。」
「你怎么看？与自己所知道的不同的，自己的过去和现在……唔……我没办法说明得很好呢。」
「是什么事呢？」我问。
老人似乎很苦恼。
「你……我记得你第一次忽然来到我这里，是大前年的事吧。因为你留下的杂志……我得知指引康庄大道修身会的事，所以是昭和二十六年吧。」
「是啊。我是大前年前来搜集韮山的传说的。那个时候，我第一次借宿在此。」
「那个时候……米子……那个女佣，真的是女佣吗……？」
只二郎的问法支离破碎。
他的表情也同样是崩坏的。
「……还是……是我的妻子……？」
只二郎才一说完，就被自己说出来的话弄得惴惴不安，说着：「什么？什么？我到底在问些什么？」他的身体失去了平衡。「我疯了吗？我疯了是吧？」只二郎大叫，倒进杂草当中。
「你的问题真是奇怪。喏，请起来。」我伸出手去。但是老人用手中的拐杖一下又一下地敲打地面，挥开杂草。
「我……」
接着只二郎背对我，肩膀微微颤抖。
「我的脑袋……已经完全不行了吗？我是谁？我不是加藤只二郎吗？我的人生、我知道的我的历史……呐，客人，你大前年来的时候，是什么情形？那个时候那个、那个米子是我的妻子吗？还是女佣？」
「这个嘛……我只是个旅客，而且也只借宿了一宿，府上的情形实在不甚清楚……」
我说，于是只二郎的肩膀垂了下来。
「米……米子是我的老婆吗？麻美子是我跟米子的女儿吗？我的人生里没有那样的历史。一开始我以为那个女人是在觊觎我的财产……可是不是。她疯了。不……疯的是我吗？麻美子是我的孙女。我的老婆是十年前过世的繁子。这……这是我编出来的妄想吗？」
「加藤先生……」
我一叫名字，只二郎便害怕地回过头来。
「什、什么？」
「你为何狼狈？」
「这……」
「听好了，加藤先生，这个世上的一切……全都是不可思议之事，世上充满了不可思议。我会在这里，与你会在那里，若说不可思议，全都十分不可思议。所以你所记忆的你的人生，与米子婶所记忆的人生完全不同，这点小事……完全不值得惊惶。」
「这……」
「你凭借什么，相信你所记忆的你的历史？」
「咦？」
「你真的是你吗？」
「你……你在说些什么？我就是我啊。」
只二郎背对我说。
「……如、如果我不是我……那么我是谁？这……或许我有些胡涂了……可是我就是我。」
「是吗……？」
只是一个问号，转眼间就让只二郎陷入不安。
「难、难道不是吗？我弄错什么了吗？我七十八年来，一直都是我。这……」
「那种个体的经验无法保证任何事，加藤先生。没用的。」
「这、这样吗？」
「对你而言的你，对我而言的你，对米子婶而言的你，对麻美子女士而言的你……这些全都不同。对贵公司的员工来说，或许你是一个值得尊敬的上司。但是对于在路上擦身而过的人而言，你只是一个年老的男子。这……两边都是真实。我没有说错吧？」
「你说的没错，可是……」
「那么你是什么？根本没有所谓你这个确实的东西啊。你——加藤只二郎这个人，只是在众多的你当中，视不同的情况选出适合的你而成立的罢了。无论你再怎么自我主张，那也只对你一个人有意义。不管你再怎么宣称，对别人来说，你也只是个老人、是个客人、是公司的上司，如此罢了。」
「所以说……」
「所以你并没有实体。」
「怎、怎么会……」
只二郎……应该陷入了恐惧之中。
「不，就是如此。对你来说，米子婶是女佣。从几十年前开始就是女佣，但是对米子婶来说，你是她的配偶。只是这样而已。这有什么不妥吗？」
「当、当然不妥了。」
「会吗……？」
只二郎猛烈地颤抖。
「财、财产怎么办？如果米子真的是我的妻子，法律上她就有继承的权利。当然前提是她真的是我的妻子。」
「事实如何，根本无所谓，不是吗？你打算将你所有的财产捐赠给指引康庄大道修身会，就算米子婶是你的配偶，你的意志也不会改变吧？」
「可、可是……」
「可是什么？有什么关系呢？照你想的去做就是了。你对米子婶觉得感激，因此想要将一部分财产分给她——如果你这么想，这么做就是了，不要捐赠出去就行了。即便她是女佣，但她长年以来也一直支持着你吧？这一点不会改变，不是吗？」
老人用力握住拐杖。
「不管别人怎么想，就算你不是你所想象的人，即使你的人生全是一派谎言……纵然你这个人只是一场梦幻虚构……也不需要慌张，不需要困扰。因为你依然存在于这里啊。看看这座庭院的杂草吧。」
只二郎闻言，凹陷的眼睛里的瞳孔忙乱地转动起来。
「它们自由自在、强健地生长着。天然的力量教人叹为观止。这些草只是存在于这里，只是生长而已，没有任何过与不足。草不会烦恼。即使被人当成杂草，被一视同仁地受到轻蔑，也不会主张个体。天然总是顺其自然而满足……」
「教人叹为观止是吗……？」只二郎说道，崩溃似地蹲了下去。接着他更细细地盯着青葱茂盛的杂草看，就这样静止了好一会儿，不久后无力地呢喃：「是啊……。你的意思是，人无法胜过天然吗？」
「我是说，人也是天然的一部分。」
「听、听着你的话……我的确逐渐觉得怎么样都无所谓了。在天地之间，这些事根本微不足道，不管米子是我的妻子还是女佣，或是我是谁，每天的生活……都不会有什么太大的改变吗……？不会……吧……」
只二郎重复道。
「可是啊……或许不管我是谁，找的人生是怎样的人生，都无所谓吧。但是这说起来算是心态问题吧。是一种比喻，不管我怎么想，真实都不可能扭曲。」
「没那回事，无论何时，决定真实的都是你。」
「请别说笑了。」老人说道，细瘦的脖子上浮现青筋，笨拙地望向我。「客……客人，真实不是用决定的。真实总是只有一个。不对吗？」
真实只有一个——多么肤浅的话啊。
老人像是被什么给催促似地，不断地发出无用的话语。
「……例、例如说，即使这一切都是我的错觉，都是米子的妄想，真实也屹立不摇地存在于某个地方，不是吗？喏，怎么样？客人？我的外侧有真实存在对吧？那样的话，如果真实存在于某处的话，到底哪边才是真实呢？」
「哪边……？」
「米子是女佣的过去……还有米子是我的妻子的过去……对第三者来说，哪边才是真实？」
老人挤出声音似地问。
「到底是哪边？客人？」
「所以说，哪边都无所谓吧。」
我不置可否。
因为太愚蠢了。
老人紧抓上来，更愚蠢了。
「确、确实，或许哪边都无所谓。不，哪边都没关系。因、因为就像你说的，即使如此我还是存在于这里。没关系，这样就好。……即使如此，真实、真实这种东西……」
牙齿合不拢。
即使如此，真实、真实这种东西——衰老的男子诵经似地念个不停。
「加藤先生。」
老人张开牙齿脱落的嘴巴。
「真实、真理，那是什么？假设真有这种东西，知道了它，又有什么意义？加藤先生，你听好了，现世呢，说穿了只是华胥氏之国罢了。」
「华胥氏的……？那、那是中国传说中的……对，黄帝午睡时梦见的……梦中的理想国吗？」
「对……这个世界是白日梦中的理想乡。加藤先生，你知道为什么华胥氏之国会是理想国吗？」
「这……这种事……」
「那是因为啊，加藤先生……」
我不想听到什么愚蠢的回答。
「……因为那是个梦。」
「梦？」
「梦是无法共享的。因为梦是个人、单独一个人看见的。梦确实地反映了欲望、嗜好、忌讳、恐怖、一切的一切。梦是旁人无法涉足的、只存在于自己心中的世界。不受第三者干涉，也不会被客观评价，所以不可能不是理想国。可是加藤先生……」
「什……」
「这个世界并不是理想国。为什么？因为人会制造外侧。不管怎么样，你都只能够透过你的眼睛来认识世界。然而你们却不向内在寻求理想，而是向外在寻求理想。你们并没有大到可以包容外侧，而外侧也没有真实。所以呢，你们所看见的这个世界的形相，全都有如白日梦一般。」
「华胥……之梦。」
「华胥之梦，刹那即会清醒。」
我伸手指去。
老人略为后退。
「梦与现实并没有太大的差别。加藤先生，虚构与真实没有分别的。所以无论何时，你都只能是你，你也无法容纳超出于你的事物。你的存在没有任何意义，虽然没有意义，但也不会因此消失。如果你……承受了无法容纳的两种过去，这个时候，你只剩下一条路可以走。」
「一……一条路？「
「所以……我刚才不是说过了吗？」
「说、说什么？」
「我说，不必去想。根本没必要去想啊，加藤先生。能够决定你的真实的，只有你一个人而已。所以……你必须决定才行。」
「决……决定什么？」老人问。
「也就是……决定哪边的过去才是真实啊，加藤先生。」
「你、你是说，由我来决定真实吗？」
「我……已经这么说过很多次了。」
「哪、哪有这么荒唐的事！」
「荒唐？这话可奇了。这是理所当然之事啊。你的未来由你决定——这不是你们现代人成天挂在嘴边的口号吗？同样地，你的过去也是由你来决定。这是你唯一的、身为一个人的尊严，不是吗？」
「可……可是……这……」
老人如同空壳般的身子僵直了。
「……就算你这么说，我……我……」
「很困扰是吧？」
「别……别耍我了。我……就算老糊涂了，也、也还有理解能力……」
没错……你的理解力将会要了你的命。
明明刚才已经说了那么多，叫他根本不需要理解了。
存在只是存在就已经足够了。没必要自觉到存在，也没必要去探索、理解存在的理由。
只要存在就是了，还不了解吗？
「对……对了。」老人想到什么似地说道。「那样的话，客人，例如说要判断一件事，岂不是没有任何基准了吗？人赖以成立的事物，不是只有自己经验性的知识吗？」
「是吗？」
「当、当然是了。不管是自己还是他人，主观的事实完全不可信任，这我可以了解。可是如果连客观的事实都无法相信的话……就等于所有的事象都无法相信了。那么要拿什么来判断才好？岂不是无法下决定了！」
「为什么不行？」
「所以说……」
「所以说？」
「所以说……这样一来，不是什么都不能决定了吗？我等于没有任何可以依据的事物了。那我要怎么下决定才好？你说我只要照自己的心意去做……」
「没错，你只要照你的心意去做。」
「可是……」
「可是什么？你在迷惘些什么？不依赖那种经验性的知识就无法保证的存在，岂不是像幽灵一样吗？如果你因为这样而无法下任何决定，那么岂不是等于你这个人不存在，你以为是你的这个人其实是你经验性的过去了吗？」
「怎……」
「现在在那里的你是什么！」
老人蹒跚地后退。
「你是加藤只二郎吧？不是吗！」
「我、我……」
「难道说，如果你没有那种连真假都无法判别的模糊的——不，连是否有过都不确实的、根本无足轻重的过去这种幻影来保证，连存在都没有把握吗？那么你就是过去的影子，等于根本没有加藤只二郎这个人存在。那么站在我面前的人是谁！你是谁！」
「不，我、我……我……是我。」
只二郎小声地说。
「你没有自信吗？」
「不，这……」
「你现在存在于这里。而你确实是加藤只二郎这个人，对吧？」
「对，可是……」
「那就很简单了，加藤先生。选一个你喜欢的吧。」
「选……？」
「如果你是你，你的过去由你来决定就行了。这是你的真实。来吧，选一个吧。选一个你喜欢的。」
也就是……
——选择指引康庄大道修身会吗？
——还是成仙道？
此时，马路上传来热闹的乐器声，接着米子的声音响起：「啊啊，方士大人，大恩大德啊……」
只二郎不知所措地看着我，唤道：「堂、堂岛先生……」
触怒神经的音色响起。
传来一股群众一拥而上的气息。
只二郎像只鹤似地伸长脖子，坐立难安地东张西望。然后他再次以沙哑得几乎听不见的声音说：「堂岛先生……那、那是什么声音……？」
那是什么？是什么？是什么是什么？老人极度狼狈，惊惶不已。
太滑稽了。简直就像掉了颗螺丝的白铁机关人偶。
老人接着大叫：「米子、米子！」但是别说回应了，连点声响都没有。只有一股非比寻常的异样压迫感笼罩在房屋四周。老人敏感地察觉，过度反应。
「那个声音……到底……是什么声音？」
「不知道。看样子成仙道……正式进入韮山这里了。」
「成……成仙道？」
只二郎凹陷的眼睛燃起不安的火苗。
「那些家伙今早还在下田呢。」
「他们从下、下田……？」
只二郎看着我，表情有如害怕的野狗。
「……堂、堂岛先生，这、这么说来……三天前，你离开的时候说要去下田……」
「是啊……」
无聊。
这个老人竟为了这点小事动摇吗？
「加藤先生，我呢，这三天以来一直待在下田……而他们那段期间一直在整个下田传教。他们今早大批聚集在车站，率领着下田的信众，刚才抵达了韮山。」
「为……为什么？」
「不知道呢……」
我背过身去。
迷失了主人的老狗追了上来。
都活了那么久，还害怕寂寞吗？
「不过呢，我偶然和他们搭上同一节车厢。结果呢，加藤先生，那节车厢里……」
「那节车厢里……？」
「似乎坐着教祖。」
「教祖……那个叫什么方士大人的？」
「我不知道怎么称呼呢。不过有位看似地位不凡、装扮显然异于其它信徒的人搭乘。所以……这只是我的推测，他们是不是打算在韮山这里设立新的根据地呢……？」
「根、根据地？」
「所以说，在你的土地建立根据地啊，加藤先生……」
「啊……」老人泄了一口气，蹒跚了一下。「可……可是，那、那块土地……」
「所以我才要您下决定。」
「决……决定什么？」
「就算你要让给修身会……我想也最好清楚地做个决定。那些人……会很难缠的。」
「我……」
「你打算怎么做？」
「但、但是……」
「但是什么？你不是非常仰慕指引康庄大道修身会的会长吗？」
「这……这……」
他在迷惘。
结果磐田纯阳连这样一个人都无法笼络。那么他被判定为无能，也是咎由自取。只二郎把瘦骨如柴的手指按在干瘪的额头上，为了不明所以的事物战栗。
「堂岛先生……」老糊涂叫道。「我、我……我不懂。我完全无法判断。救救我。告诉我该怎么办，堂岛先生！」
「加藤先生，很遗憾，我办不到。」
「求求你、求求你求求你……我快要疯了！」加藤只二郎干燥的皮肤勉强包覆着即将崩坏的自我，不断抽搐着。
「裁判不能站在任何一边。裁判若是不维持公平，游戏就没意思了。所以……」
所以这要由你来决定——我说完后，穿过庭院，走向吵闹的马路。
*
是！
两位是、是下田署的……
辛苦了。
是的。辛苦两位远道而来。
渊胁，本官是渊胁巡查！
是。
不，本官被派遣到这里，正好是第二年。什么？
不。本官是九州出身，但家叔是静冈县的……是的，没错，是本部的……不，是警逻部的。是的。本官由于家叔的关系，才会当上警官。
是的。
啊……
前任？
是这样吗？您是十五年前的……，呃……不，这里是个好地方。哦……。不、本、本官绝对不是那个意思……
是。
辛苦了。本官听说了。
是四天前的事吧？是。
但是上面下了封口令。
嗯，是静冈本部下的。
是。昨天来过了。那个时候，本官说明了一切。
是的。
的确有个打扮奇特的人来到这里。
嗯。来过。确实没错。什么？关口？关口吗？哦，那张照片上的男子……我看过照片了。是的。不记得呢……。是的，嗯，虽然那张脸不是很有特色……好像也有看过……
不过还是没看过。
是的，本官明白自己的证词有多重要。是的，所以本官才会格外慎重……唔唔。嗯，好像看过也好像没看过……是！您要问有没有在路上看过这个人吧……是，这名男子未曾拜访过这个驻在所！
是的，本官可以断定！
是的，不仅是四天前·他一次都没有来过！
咦？四天前来的不是这个人。是的，来的是另一个完全不一样的人。
是的。
是六月十日。没有错。
本官也写在日志上了。您要看看吗？好的，请稍等。呃……是的。啊啊，请坐。啊，椅子……啊，本官站着就行了。不，没关系。
请稍等。唔……啊，请。
啊啊，找到了。
呃……午后乡土史家云云……喏，在这里。就像上面写的，来的只有这个人，而他并不是照片上的人。是的，我上面写了，这个人是和服打扮。是的，是最近已经很难看到的打扮……
咦？那种事一般不会写在日志上？只会写案件？呃，可是这里没有案件，所以……。平常不会写吗？可是因为没有其它事情好写……嗯。那就不要写？
您说的没错。
本官会改进。
是……
可是……嗯，大致上就像这上面写的。名字？呃，我没有连名字都记下来呢。什么？他有没有报上名字？这……
不，他有自我介绍。
可是我没有写下来……我记不记得？
不记得呢……
叫我想起来？
呃，您说的理所当然。静冈本部的长官也这么吩咐。
唔……
本官想不起来。
嗯，总觉得一片朦胧。
是，是有点问题，而且才几天前的事而已。我自己也这么觉得。可是本官做梦也没想到竟会演变成这么重大的案件……
哎呀，想不起来呢。本官从昨天就一直在想……名字……到底叫什么去了呢？怎么想不起来呢……？
他讲话的语气什么的倒是记得很清楚呢。名字就……咦？他说了什么？
哦，这个啊，对，是关于这一带的风土信仰……是的。这些事本官不太了解，完全无法回答他。
是的。
我听他说明了厕神的习俗。
厕所的厕，是的。
听说这一带并没有引人注目的厕神信仰……。是，还说在静冈，厕所的神被称为不动大人。咦？哦，这样啊？本官是从九州来的，所以不太……。然后这上面的……对，您知道呢，您以前待过这里嘛。是啊，他说这前面的山上的村落里，厕所的神被称做雏公主。是。所以那座山上的村落的居民，是从……是从哪里去了呢？我忘记了，不过是东北，说是从东北迁移过来的。大概讲了这类的事。