「了解。」
「『爸爸』和『Kazumi』是一对父女。我在网路上有个爸爸,他是我梦寐以求的父亲,外人凭什么批评我们?」
律子有一位愿意倾听、真心关怀的爸爸,对方表示最关心女儿的幸福,并把这些美妙的话语告诉女儿。
然而,这位「爸爸」也是外人。
「所以我对其他人说,别再管我们的事了。后来大家就不再批评了。」
「大家都觉得这两个人是白痴。」稔以拇指指着律子说:「你们要玩家家酒,就随你们罗。」
突然,律子露出不同于以往的笑容,直视着稔,似笑非笑的表情充满恶意。「是啊,其他人是这么想,不过你跟大家不一样吧!」
稔哼了一声,板着一张脸,摊开双腿。在他开口之前,律子抢先对武上说:
「在我和『爸爸』成为父女以后,不到半个月,这个名叫稔的人就自称是我弟。」
9
一瞬间,鸦雀无声。
「我只是想闹闹你们嘛。」
北条稔低沉地说道。他耸耸瘦弱的肩膀,双手交抱胸前,频频抖腿。
「这两个在玩恶心的家庭游戏,净说一些肉麻兮兮的话,所以我想逗逗他们。」
律子笑着说:「少来了。你是因为羡慕我们吧?」
「谁羡慕你们啊!」
稔作势要站起来,武上迅速抬手制止。
「不可以大吼大叫。」
稔看看武上的手掌,再看他的脸,顿时冷静下来,坐回椅子。「抱歉。」
「不必道歉,只要你们心平气和说话就好了。加原小姐也是。」
律子收起笑脸。她站起来,刻意挪动椅子,拉开与稔之间的距离。
「你自称是『弟弟:稔』,这是事实吗?」
面对武上的问话,稔隔了一段时间才点头。
「在电影乐园网站上宣称的吗?」
「是的……」
「你把这些话写在留言板上?」
「嗯。」
「怎么写呢?」
律子有意开口,武上这次向她抬手制止。稔那光洁的额头微微一皱,凝视着桌面。
「电影,」他发出低沉的声音。「他们说一起去看了电影。」
「你是说『Kazumi』和『爸爸』吗?」
「是啊!是哪部电影?好像是劳勃狄尼洛的新片吧,片名我记不起来了。」
「没关系,然后呢?」
稔耸耸肩。「我记得好像写说:『父女俩变得那么亲密,不过你们还有其他家人呢,可别忘了我这个弟弟喔!』」
「『Kazumi』和『爸爸』怎么回答你?」
「他们说:『咦!稔,你来啦。』」
律子回答:「我说:『我们要找你一起去看,可是你不肯来呀。』『爸爸』则说:『原来稔也在上面呀。』然后,我们三个就移到聊天室聊天,当时还来了很多网友呢。」
其他网友也很好奇这个新来的「弟弟」吧。
武上问了律子。「他说的没错吗?」
「没错。不过电影讲错了,不是劳勃狄尼洛的新电影,是凯文史贝西得奖的那部电影。l
德永说:「《美国心·玫瑰情》吧。」
「对。做纪录的刑警先生也喜欢看电影吗?」
德永没有回答,只说:「那部片子在描述家庭危机。」
「『Kazumi』和『爸爸』真的一起去看了《美国心·玫瑰情》吗?」
「不是啦。刑警先生,你还没进入状况吧?当时我们还不知道『爸爸』是谁啊!」
「如果是这样,你们为什么要捏造一起看电影的情境呢?」
「怎么说,这就是靠默契罗。那时候,记得是前一天吧,『爸爸』发信跟我说,他看了《美国心·玫瑰情》。我没看过那部片,不过在杂志上看过内容。所以我就配合他延续话题。结果,『爸爸』就在电影乐园的留言板上写说『我和女儿一起去看电影』。就这么简单。」
律子面露不层,嘴角微扬地笑说:「这又不难啊。」
武上心想,不困难,但难以理解。
「所以,自称是弟弟的人出现,你和『爸爸』也没有很惊讶?」
「我是有点被吓到,不过『爸爸』并没有。」
「你怎么知道?」
「当时还不知道,后来我在网聚上才问了所田先生。」
「你指的是你们的『家族会议』罗?」
「嗯,所田先生说开始跟我玩起家庭游戏,说不定会有其他人加入,他觉得这样也很有趣,还说家人越多越好。」
律子看着北条稔。
「你也在场,应该知道啊,你不记得所田先生说过这些吗?」
稔不回答。后来总算低声说:「我只是去逗你们,没想到被卷入这种麻烦,我还真是笨。」
「稔不笨啊。」律子的语气突然变得温和。「你只是寂寞罢了。」
北条稔哼的一声,把头别开。
武上听到了,律子却没听见,她以充满感性的语气继续说:「我们都很寂寞,在现实生活中,无法让别人了解我们,而我们也搞不清楚真正的自己,所以很孤单,渴望心灵交流。因此,你才会接近『爸爸』,寻求阵实的父亲无法给你的东西。说什么想逗我们,别再逞强了。」
北杀稔抬头,转而凝视着律子。那双浅色眼珠在窗外射进来的阳光照射下,闪现一道光芒。
「我、最、痛、恨、你、这、种、想、法。」
稔强调他说的每一个字。
「什么叫做『真正的自己』?我上网才不是为了这种东西哩。你没睡醒啊,白痴!」
律子不为所动,脸上浮现怜悯的表情。
「我是不讨厌你爱逞强的个性啦,你若不逞强会受不了内心的寂寞嘛。我很了解你这一点,所以我们在网聚上见面之后,明知道你跟我同年纪,我还是把你当成弟弟。」
我现在还是这么认为——她依旧充满感性。
「好痛!」
所田一美突然惊叫,连忙检查自己的右手手指。
「指甲断了。」
知佳子拿起她的手,小指头的长指甲前端缺了一角,那指甲的形状修得相当漂亮,她平时应该有涂指甲油的习惯,今天则完全没上色,显得格外脆弱。
「这样很危险吧,最好剪平它。」
渊上巡查试图起身,但一美摇摇头。
「我不想剪,给我一块OK绷吧,贴起来就好了。」
渊上巡查迅速走出房间,知佳子转头看了镜面的另一边,Kazumi和稔还在斗嘴,正在滔滔不绝的是稔,Kazumi的表情则是像姐姐在对弟弟说教。
「我就是讨厌你自以为是的态度。」
「是你太爱逞强了。」
所田一美把折断指甲的小指头抵在唇上,静静地凝视他们对话。在知佳子看来,Kazumi和稔的眼神完全透露出对话的情绪,然而在一美眼中却不是如此。她的眼神只是反射了镜面上的光芒,她观察着饰演姐弟的两人,眼神不带有任何情绪。
「怎么样?」知佳子柔声问道:「你看他们的表情,听他们的声音,有没有想起什么?对照你的回忆,有没有什么地方让你觉得奇怪?」
一美没看知佳子,口中喃喃自语,不知道在说什么。知佳子听不清楚,于是凑近她。
「什么?」
「很像。」声音还是很小,一美用左手的食指指着稔。「他,好像……,好像我在超市停车场看到的那个人。」
知佳子翻阅手边的资料。 「一美小姐,你当时应该没听见他们交谈的内容吧?你们距离太遥远。」
「嗯!不过,我看见他说话时的手势及身体的姿势,他刚才不是做了这种动作吗?」
一美将双手摆在桌上,做出起身的动作。
「刚才他身体前倾,大吼大叫的时候。」
那是稔对武上怒吼时的动作,当时他说:「我没有任何嫌疑啊!」
「那时候我就觉得没错,那个动作和隔着车窗说话时的姿势很像吧。」
「是啊。」
「我之前说过什么时候在停车场看到我爸跟陌生人在一起的?」
一美又试图偷窥知佳子的资料。知佳子委婉地拿开,并反问她。「你很在意那个时间点吗?」
「这件事到底是发生在他们第一次网聚之前,还是之后?这是问题所在吧?」
「问题所在……」
「对啊,如果那次的目击发生在他们网聚之前,也就是他们透露身分之前,那个稔不就在说谎吗?他等于在网聚之前就认识我爸了。」
「是啊,你说的没错。」知佳子点点头。「就你这个观点来说,你目击父亲和陌生人在一起的证词将牵扯到时间问题。你说的一点也没错。」
一美皱眉说道:「那就赶快确认啊,还在那里悠哉!」
面对一美沸腾的口气,知佳子试图安抚,心平气和地回答:「不过,一美小姐,三次证词你都只记得目击时的场景,对于发生的时间相当模糊。我们一次问你太多事情,导致你也记不清楚吧。」
「我说过了,也说过时间点!」
「大约在这半年内。你只说了这个含糊的时间。」
「我说的更详细!」
渊上巡查回来,将OK绷递给一美。在这场对话中,一美的情绪依然激动,OK绷紧握在手里。
「一美小姐,」知佳子将手轻轻放在她肩上。「别想得太严重。我们的工作就是仔细调查真相,你只要确认是否看过今天来的人,观察加原小姐和北条同学的长相及声音,看看能否唤起其他记忆,这样就够了。」
一美抖动肩膀,甩开知佳子的手,然后撕开OK绷的贴纸,贴在指甲的缺口上。
「对不起。」知佳子说道,她不由自主地说出这句话,那是她的真心话。
一美看了看知佳子。手上的OK绷贴得不好,指尖呈现奇怪的形状。
「干嘛跟我道歉?」
「我不应该勉强你做这种事。」
一美突然缩起身子,闭上眼睛。「我做得到。」
「我知道你可以,不过会很痛苦,那是当然的。」
在镜面的另一边,加原律子不顾北条稔冷淡的态度,继续挥动双手,热情地向武上表达自己的看法。
「刑警先生,我们看不到对方的内心世界,对吧?人类一旦面对面,只能看到彼此的脸孔、双方展现出来的表象。然而,真正的心灵交流超越表象,不管朋友也好、父母也罢,他们看到我笑,就以为我是因为开心才笑,其实我隐藏真正的自己,配合大家的脚步,假装跟大家想同一件事,假装拥有同样的感觉,没有人察觉到我在勉强自己,没有人知道我是个有血有肉的人,我只是一幅风景。但是,我能够在网路世界敞开心胸,让大家了解真正的我……」
武上把老花眼镜挂在鼻梁上,默默地倾听她的长篇大论。
「我最讨厌这种人。」一美说。
「哪种人?」
一美指着Kazumi说:「说个两句就会提到心灵交流,寻找真正的自我,我最痛恨这种人。」
知佳子对她微笑。一美虽然没有笑容,但似乎感觉到知佳子的认同,侧脸看起来变得柔和一此一。
「这个『Kazumi』跟我爸是同一种人,他们当然很契合罗。她一定比我更合我爸的意吧。我越来越了解他们的关系了。」
「我记得你很气你父亲,你气他在网路上组成虚拟家庭。」
「谁都会生气吧,不是吗?难道是我太奇怪了吗?」
知佳子认为这是一美今天讲过最诚实的一句话。
「我妈就不生气,她就是这样。我们后来知道我爸在玩虚拟游戏,她对我说:『你爸一定是太寂寞了,他是不是有很多心事不敢跟我们讲呢?而我却不能替他分担。』」
女儿一美擅长模仿母亲春惠的声音,连表情也一模一样。
「我心想,她是白痴啊?怎么这么傻?是我很奇怪吗?我这种反应很奇怪吗?石津女士,我是冷血动物吗?」
镜子彼端的「Kazumi」,此刻正有说有笑,另一端的一美则以纯净的眼神看着这个景象。她绝不会放松脸颊肌肉露出微笑。
「我早就知道,我爸如果继续活着,迟早会让我们发现他在玩虚拟游戏。因为他想告诉我们:『其实我在做这种事呢,因为我是如此寂寞,太太和女儿都不在乎我啊。』说什么网路、电子邮件,用了新工具,不过还是那套老把戏嘛!」
知佳子静静地问道:「怎么会把父亲的作为说成『把戏』呢?」
一美没有一丝犹豫,立即回答:「本来就是啊,我太了解他了,不想知道也难。」
一个十六岁的女儿有办法了解吗?
「他喜欢年轻女孩、老爱拈花惹草,都是出自同一个原因。如果断了戏剧般的生活,他就活不下去了。不这样闹来闹去,他就感觉不到自己的存在。
石津女士,在我小的时候啊,我爸真的很疼我,整天讨我欢心,把我当成宝贝,那时候我真的很喜欢我爸。对我爸而言,我也是他最自豪的女儿。你不觉得这种关系很美吗?我爸爱的不是我这个女儿,而是这种美妙的关系。当我还小、没有自己的想法,还是我爸可爱的娃娃时,他愿意为我付出所有的爱。
我妈没跟你们说吗?在我还是个可爱的小女孩时,我爸暂时改掉了风流的坏毛病,我妈应该察觉到了吧。不过后来,我妈还是老样子,不肯从中学习。是我爸刻意选择这样的女人?还是她本来是个文静但有想法的人,是我爸把她驯服成现在的模样?这我就不清楚了。」
一美望着天花板,浮躁地握起拳头。
「不过我不一样。长大了,当然会有自己的意见,总不能永远陪我爸玩一些自我陶醉的游戏吧?不过我爸并不喜欢我这样,他希望我永远是他可爱的宠物,他只希望我服从他,变成他心目中理想的女儿。」
「所田良介先生希望你成为什么样的女儿?」
面对知佳子的问话,一美立刻指向双面镜,所指的目标就是正在重复同样演讲内容的加原律子。
「那种女儿,开口闭口都是渴望寻找真正的自我、渴望别人的关爱、渴望别人理解、渴望归属感。他就是要这种女儿。如果无依无靠就会非常不安,成天想找个人依赖。可是很抱歉,我可没那么懦弱,我确实是他女儿,但不能因为这样,就要我变成他人生的装饰品吧。我绝对受不了这种事!」
武上的耳机传来石津知佳子的声音。「可不可以稍微休息一下?一美小姐好像有点累了。」
武上向滔滔不绝的律子抬手。
「你的意见我懂了,现在可以回到正题吗?」
「什么意思?」律子嘟起嘴。「我一直都在谈正题啊,我们『家人』的关系……」
「我懂、我懂。那么先休息一下吧。警察局虽然是个硬邦邦的公家单位,不过送咖啡倒是不成问题,渴了吧?」
一美没用渊上巡查递过来的手帕,她在自己的包包里翻出面纸。这是她进来这里之后第一次落泪。
「对不起,我不该大吼大叫。」
「没关系,别在意。」
渊上巡查面向镜子说:「等那边的状况稳定后,我去拿些饮料吧。要喝什么?我记得一美小姐喜欢喝健怡可乐吧?」
一美露出微笑,「警察局里也有这种东西啊?」
「至少有自动贩卖机呀。」知佳子也笑了。
渊上巡查抓准时机离开房间,这时候一美的眼泪也干了,眼影有些晕开,不过她不打算补妆。
「一美小姐,你对将来有没有什么具体的梦想?」
「为什么这么问?」
「没什么特别的意思,只因为你是个有想法的女孩,我猜你早有计划了。」
思考片刻后,一美回答:「将来……,我只想独立。」
「努力工作吗?」
「对!我想在经济上独立。」
「现在的年轻女性常这么说呢。」
「这在石津女士的年代算是相当罕见吧?」
「因为当时我们能够选择的工作有限。而我只是顺势选了这条路罢了,不像你工作是为了独立自主,我有家庭因素,不得不工作。」
「如果我也能像你,那该有多好。应该比较轻松吧,好羡慕喔。」
一美自言自语,然后笑着说:
「朋友也常说我太古板了。如果我生在石津女士的年代,或许就不会变成这样了。」
所谓]变成这样」到底是怎样?知佳子没问,也不想让一美发现。
「女人拥有想法,力求经济独立,这并不古板啊。如果不是生在这个年代就办不到了。」
一美摇摇头。「不是,我不是这个意思,我指的不是独立自主,还有更深的问题。基本上,以前不需要想这么多,也不需要仔细思考如何选择自己的人生吧?石津女士刚才不是说了吗?你是不得已才选了这条路。」
仔细选择自己的人生。知佳子的确没有余力想那么多,没想到竟然让一个可以当她女儿的年轻人这么羡慕。
「我可不想变成我妈那样。」一美的语气未经任何修饰,极其自然。「依赖着一个男人,好像寄生虫喔,生活漫无目标,对自己的人生毫无想法。我绝不想变成这样。」
「你对你妈说过这些?」
一美睁大眼睛。「怎么可能!我再怎么坏,也不敢当她的面说啊。」
「因为担心侮辱到她吗?」
「嗯,确实是啊。」
「或许那只是你单方面的想法,你妈应该有自己的意见吧?」
「她怎么会有自己的意见。」一美唾弃。「如果她有一丝丝自己的意见,怎么可能让老公不停地搞外遇,自己却完全不吭声呢。」
知佳子心想,关键终究会落到这一点。那是一美的愤怒,也是一美的悲哀。
「我爸啊,他最喜欢说,我以一个成年人、以一个人生的前辈给你一点建议。他爱讲这种冠冕堂皇的话,却完全不反省自己背叛妻子的事实,我妈还对他百依百顺。这对夫妻到底在搞什么啊?我真的无法理解。」
「其实,有时候孩子根本不了解夫妻之间的事。」
一美的眼神稍稍有了精神。「咦?我记得曾经听过同样的话。」
「你妈对你说的吗?」
「嗯,因为我爸的外遇太夸张了,所以我跟我妈说干脆离婚算了。……我记得那是国二的事情吧。」
「你那么小就发现你爸有外过啊?」
「当然会发现啊。他表现得太明显了,而且常常有女人打电话来家里骚扰。」
「结果你妈怎么说?」
「为人子女不可以叫父母离婚,你爸也有很多优点吧,爸妈是夫妻,有些事情只有夫妻之间才会懂。」
一美咬了咬贴着OK绷的手指。
「我还真庆幸不懂呢。」
知佳子笑了。「当时你还太小,无法了解这种道理吧。」
「你是说只要我结婚,就可以了解我妈的心情吗?」她不耐烦地闭上双眼。「我不懂,我绝不会懂,也不想懂,我根本不会嫁给像我爸那种男人。」
这当然是一美一厢情愿的说法,也代表她拥有单纯且敏感的灵魂,导致她产生少不更事的「信念」。
然而,排除一美的单纯,知佳子不得不思考一件事,那就是所田良介与所田春惠、所田一美的不幸源头。我们不能够大声张扬这种理论,但这里俨然存在着一个事实。亲子之间也有契不契合的问题,如果个性不合,即便是血缘也会变成诅咒。
如果还有时间,大家一起克服这个诅咒,寻求适当的距离,或许能够在不伤害彼此的情况下和睦相处。然而,所田家已失去这段时间。
10
留言主:爸爸 09/18 00:19
主题:我是爸爸
Kazumi,我是爸爸。
你一定吓到了吧,不过我真的是你爸爸喔。
我昨天在偶然的机会下,发现你经常出入这个网站,爸爸也吓了一跳呢。
原来你在这个网站上认识了许多好朋友,
所以才能敞开心胸,诉说自己的想法。
爸爸也才能了解你。
爸爸对不起你。
我根本不了解你真正的想法,以后我们要常常聊天,
我希望跟你建立良好关系。
你能够原谅爸爸吗?能够接受爸爸现在的心情吗?
知佳子敲门后进入房间,所田春惠抬起头,双眼红肿,似乎刚哭过,手上紧握着手帕。
「怎么样?」知佳子尽可能以最温柔的语气问她。「大致都看过了吗?」
「看过了。」春惠点点头,急忙用手帕按住眼睛起身。「对不起,花了这么多时间才看完。这些东西让我想起好多回忆呢。」
桌上原本杂乱的东西已经摆放整齐,想必是春惠仔细看过每一件遗物之后,主动整理过了。
「我已经分好我先生的私人物品,需要归还公司的东西放在这边。」
她指着桌子右边,其中夹杂着一些电线类物品。春惠拿起它含糊地说:
「这个东西,我不知道它的用途……」
「那是用来连接电脑和周边零件,类似电缆线。」
「喔,是吗。」
「你先生有一台笔记型电脑,你知道吗?」
「知道。不过电脑不在这里吧?」
「很抱歉,我们还需要保管它。不过负责这项工作的人,不晓得是细心还是粗心,无法归还主机,却把传输线拿到这里来了。」
知佳子苦笑,春惠也跟着稍稍放松了嘴角。
「我对电脑一窍不通……,我本来就不太会使用机器,就算我先生教我,我还是不懂。不过,我先生以前也没有这方面的常识,好像是公司里的年轻人教他的。他觉得这样太没面子,于是奋发图强,努力学习呢。」
知佳子忽然想起北条稔刚才说:「所田先生看起来很懂电脑,其实不怎么样嘛。」
「他上过电脑补习班吗?」
「不、不,他还没用功到那种程度。不过,有段时间他买了好多书,半夜还盯着电脑呢。」
「那是什么时候?」
「想不起来了……,已经是两年前的事了。」
春惠看了看桌上,从归还给公司的物品当中取出一本书,那封面看似网路的入门书。